文艺时代

有一次他去安和珍妮的家里做客，进门之后，就看到俩姑娘正用这东西抽大*麻。据说这种泵的压力很强，可以直接吸到肺里。
姑娘们还热情的发出邀请，而他头一次很没礼貌的转身走掉，之后关系也变得很尴尬。
褚青理解美国年轻人的生活方式和思维差异，但理解不代表接受，不管多少人宣称大*麻是无害的，是不成瘾的，他不想碰就是不想碰。
之前拍戏也好，生活中也罢，唯一有过交集的就是《无间道》。梁朝韦演过几场吸白*粉的戏，当然伟仔没试过，演得像不像就那么回事。
而今天，他真的被刷新三观：再过几个小时就要拍戏了，科林法瑞尔不仅弄了些毒*品，还拉着自己一起，还在自己的房间里……这确实有些蒙，他甚至考虑要不要报警。
“在布鲁日弄到这些可不容易，你知道的……”
那家伙在桌上摆开阵势，又瞅了他一眼，忽笑道：“哈！一看你就是只菜鸟，你可以先试试这个，刺激没那么强。”
说着，就把大*麻泵扔了过来。
褚青随手接住，又放在桌子上，道：“我不喜欢这些东西，你最好回到你的房间。”
“拜托，你不要那么严肃，好像我做了什么令人讨厌的事情。”
法瑞尔只当对方故作保守。这号人见得多了。开始都羞羞答答的，后来全特么欲仙*欲死。
“我是说真的，你最好马上回去。”他重复了一遍。
“来吧，兄弟，我不会说出去的！”
那货已经在熟练的切粉，然后卷成一支细细的小纸筒，鼻子刚要凑过去。就觉得耳边好像爆炸一样：
“柯林！”
“咝！”
法瑞尔吓得一激灵，纸筒从指间抖落，只见褚青硬梆梆的戳在哪儿，身形似拔高了几分，完全不像白天那个可爱随和的胖子。
这俩人同岁，76年的，但此刻，法瑞尔却被一种极其难受的压迫感逼住，心脏都在砰砰砰的跳。
“ok！ok！”
他连忙摆手。不敢继续调*戏，勉强笑道：“褚，我不知道你会这么生气，我很抱歉。”
跟着，他手忙脚乱的收拾东西，又往怀里一兜。褚青送他出门。那货却在走廊停了停。来了一句：“我们会拍到类似的戏份，相信你会有灵感的，拜！”
“谢谢关心！”
“砰！”
褚青关了门，情绪糟糕得厉害，没脱衣服就上了床。
真是该死的一天！
……
夜，卧室。
张婧初躺在浅白色的大床上，正低低读着剧本，台灯亮着，也是那种浅白的光。
她喜欢白色，非常非常喜欢。比如白色的毛巾，袜子，浴袍，内*裤，以及那半个衣柜的白衬衫。
最后这点是受老爸的影响，张爸爸最喜欢穿白衬衫，而且特矫情，稍微带点条纹或配色的一概不穿。
所以从中学开始，她不仅自己爱上了白衬衫，更爱上了穿白衬衫的男生。
话说拍完《门徒》之后，张婧初的曝光率就进入了平缓期，不像前两年那么井喷。这是好事，说明你的地位已经巩固，实打实的一线。
凭着开罗影后的荣誉和一定的欧洲刷脸，她自然不愁戏拍，愁的是接什么戏。
前不久，公司经过海量捞捕，给挑了部港片《证人》。剧本还不错，也算是女主角，投资方为银都机构。可没过几天，英煌又插了一手，还把谢廷锋安排了进去。
这俩家有仇啊！
公司本着不被喂屎的原则，就把约给推了。而又过了两天，倒有别人来找，很意外的是韩国片方，请小初演个角色。
片子叫《追击者》，导演是罗宏镇，这是他第一部长片。说来也巧，正是在去年釜山影展上看了《芳香之旅》，他才对张婧初颇有印象。
戏份不太多，算是女配，但剧本是真好。小初一看就陷了进去，已心有所动。
“叮铃铃！”
当她读完两遍，刚想关灯睡觉时，手机却响了。一瞧那号码，扑通，心便跳了一下。
“喂，哥。”
“你睡了么？”那声音依旧清润。
“没呢，还，还得等一会儿。”
“哦，我有个事想问你，你之前是不是去过戒毒所？”
小初一怔，应道：“对，我去了解过。”
“那你能跟我讲讲，就是，呃，吸*毒是什么感觉么？我有场戏要用。”
“……”
她心里莫名其妙的一松，笑道：“如果静脉注射的话，针推进去的那一瞬间，就像做*爱……啊，不是！不是！”
小初赶紧打住，哥你相信我，我绝对没有污！
“哈！”
褚青听得一乐，道：“行了行了，你都二十七了，有什么话不能说？继续！”
“呃，就是你的神经会产生一种巨大的满足感，全身很轻，精神非常旺盛。然后你觉得自己什么都可以做，比如你想象自己在飞，那你就在飞。但是等这个劲儿过去，就会全身无力，好像老了几岁。”
“那用鼻子吸呢？”
“快感要减少一些吧，反正差不多。”
“哦……行，我大概知道了。对了，那个《追击者》还不错，你考虑考虑。”他笑道。
“我也觉得很好，明天就跟。”
“那行了，你早点睡吧。我挂了。”
“哎。哥……”
小初抿了抿嘴，只能听着电话里的声音消失。
…………
明叔讲过：演员除了一枪把你打死之外，剩下的都应该体验。
当然是有漏洞的，比如床戏，犯罪戏，暴力戏等等，皆是体验派的禁区。方法派就灵活一点。通过情绪借代可以模拟一部分。
但吸*毒不同，体验派体验不了，方法派也代入不了，你除了亲身尝试，谁也不知道到底啥感觉这是建立在演员道德的基础上，科林法瑞尔那种除外。
《杀手没有假期》中，雷有三四场吸*毒戏，肯只有一场，所以褚青没做准备。
不过呢。许是法瑞尔给他带来的感觉太糟糕，以至于心生执念，就找小初问了问。可惜效果不大，他仍然不明白怎么演。
若按港片或好莱坞片那种，呼地一吸，然后全身抽搐。跟割断喉咙的公鸡一样发出古怪的沙哑声……拜托。太夸张了！
于是他越想越头痛：我应该怎样处理？
3月30日，布鲁日。
剧组开机两天，没安排大戏份，琐碎且零乱。上午还搭船在运河中穿梭，中午就在街边瞎走，下午又跑到了钟楼上。
那特么是真上！366级台阶，83米高，褚青是个胖子诶，累得跟被狗舔了一样。
话说雷和肯在布鲁日游玩，偶然碰到了一个美国剧组。组里有位侏儒演员，这人是个大伏笔，直接导致波ss哈里的自杀。
因为杀手界的行规：杀了小孩必须死。哈里本来是要干掉雷的，结果子弹穿过雷的身体，刚好把后面的侏儒爆头。
他以为自己杀了小孩，当即开枪自杀。这是个非常非常讲究原则的波ss，也是麦克唐纳最牛*逼的一笔黑色幽默。
今天这场戏，便是讲雷和肯同侏儒开趴，并找来妓*女和毒*品助兴。
场景在间豪华套房里，有中世纪的窗棂格子和暧*昧的暗红色大床。白人妓*女躺在床上喝酒，黑人妓*女挨在褚青身边，侏儒和法瑞尔坐在桌子的另一边。
桌面摆着两个小托盘，卡片，以及一小摊白*粉。
那是用乳糖粉伪装的，可以真的吸进去，对人体无害。但若是反复ng的话，演员也会产生充血反应，所以道具师会在管子里抹上一层凡士林，这样粉末就黏在了管子上。
开拍前，法瑞尔看褚青的眼神有些挑衅，明显要为两天前的事情找回场子。他没搭理，就觉得这人特幼稚。
不多时，准备完毕，场记一打板：
“action！”
话音方落，法瑞尔立刻进入了状态，丫虽然品性糟烂，演戏却绝对是个天才。
雷这个人物非常暴躁，神经质，性子刻薄。他刚刚入行，第一单工作就误杀了一个小孩，此后便处于内疚与崩溃之中。
法瑞尔把握的非常精准，多一分过火，少一分不足。只见他穿着黑西装，里面是敞开领口的衬衫，肩膀一耸一耸的切粉，目光游移不定。
而对面，褚青正满脸憨厚的发呆，1米78的黑妞儿大长腿也在细细切粉。
“唏！”
法瑞尔抽了下鼻子，道：“赫维维利加兹，我知道，真的……等我想想，哦，《时光大盗》里的小矮子，他自杀了。很多矮子都自杀了，嗯，非常多！”
侏儒一脸懵逼的盯着他，完全跟不上节奏。
那货贱么兮兮的挑动浓眉，又问：“你想过没有？”
“什么？”
“你有没有因为自己是侏儒，而想过自杀？”
“fu*k，an！这特么算什么问题？”对方简直不可理喻。
“聊天而已，不是么？”他居然很无辜。
好吧，侏儒放弃了交流，拿着酒杯爬上床。
那货又道：“肯，哈里应该给我们订这样的酒店，五星级，还有妓*女，我觉得他根本不在乎我们。”
褚青神情复杂的笑了笑，随即低头，捏着小纸筒对准一吸：
“呼哧！”
那撮粉末消失不见，他急促的喘了喘气，面色潮红。
“呼哧！”
法瑞尔跟着一吸，啧啧，简直专业得不行，尤其是神态对比，比对方更加自然。他隐隐得意，继续道：“哈里还没打电话么？”
“咔！”
麦克唐纳喊停，本想说过的，可又顿了顿，道：“褚，你刚才夸张了些，我们再来一遍！”
“ok！”
“action！”
“呼哧！”
褚青又吸了一次，将气息稍稍放缓。
“咔！”
麦克唐纳眉头微皱，其实效果是可以的，但跟法瑞尔一比较，就落了点下风。他考虑了几秒钟，刚想喊过，对方忽道：
“导演，能不能给我些时间，我需要整理一下。”
“ok！”
麦克唐纳瞧了瞧他，选择相信，又喊道：“下场准备！”
于是乎，剧组继续拍摄，褚青则挪到了片场角落，找张沙发坐下，再用外套的帽子把脑袋罩住。
一瞬间，周遭的光和声都似轻碎不闻。
他需要思考，需要感受，那张沙发很软，很舒适，撑着笨重的身体，并塌陷出一个坚韧的凹形。
褚青觉得自己的意识在往下沉，慢且柔和，如羽毛般在黑暗中飘落，沿着思维的轨迹想找寻那一丝光亮。
“沙沙！”
不知过了多久，那白羽触底，又被风微微抄起，往前荡了数寸。
“嘣！”
他脑中似断了一根紧弦，发现了问题所在。
从演员到角色，再从角色回到演员，这个变化是业内真理。但此刻，他却感到了一丝局限性，或者说束缚感。
因为当你有禁区的时候，你就没办法了，比如吸*毒这次。
众所周知的三层境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。
那么，有没有更高的一层？
褚青的心窍忽然鼓动了一下：我想我是山，便是山，我想我是水，便是水，我想我是这天地，便是这天地！(未完待续。)





文艺时代 第五百六十七章 小小试验
褚青竟有些紧张，意识像被梳子梳过一样，格外的清晰分明。【】
因为没有人碰触过这层东西，他也是突发奇想，究竟能不能实现，甚至正确与否，全然不知。
所谓我是山，我是水，我是天地，未免玄之又玄。
简单讲，一个人物由编剧捏塑成型，再由导演灌注灵魂，然后演员在对剧本高度理解的基础上，将自身特质与角色相融，从而圆润如一。
这是目前为止，最完美的一种创作效果。
但褚青想到的是什么呢？比如科林法瑞尔，他演的再出色，旁人再惊叹，可心里也知道，科林是科林，雷是雷，一个是演员，一个是角色。
那能不能变成这样：在旁人看来，雷就是雷，而不存在科林。再通俗点：一个人，抹去了原有印象，完全变成了一个人物。
“呵……”
脑d开到这儿，褚青自己也失笑，喂喂，这不是修真小说好伐？
他耸耸肩，起身走到监视器后面，冲麦克唐纳微微点头，表示可以拍摄。
“伙计们，我能预见黑人和白人之间会有一场战争，你没法选择在哪一边。”侏儒坐在，呃，或者是站在床上，一副嗑嗨了的表情。
法瑞尔抽了口烟，道：“我知道我站在哪边，我和黑人一起战斗，我们要把白人打得抱头鼠窜。”
“咔！你们先休息一下，准备补拍第21镜！”麦克唐纳立时喊道。
“ok！”
法瑞尔晃晃悠悠的凑过来，还拍了拍褚青肩膀，笑道：“祝你好运，乖孩子！”
“谢谢！”
他回了个笑容，对方就是极度的躁郁症加中二病，倒没什么恶毒的心思。
剧组迅速调整，机灯就位，继续拍肯的那段戏份。他坐在沙发上，1米78的黑妞儿仍然陪在身边。
刚才的那番胡思乱想，他并非没有收获，所以当场记打板，喊“action！”之后。就见他笨拙的俯下头，捏着纸筒哧溜一吸。
跟着，褚青揉了揉鼻子，而下一秒，他忽然看了眼镜头，那份纠结和痛苦清清楚楚的映在画面中。
“……”
麦克唐纳怔住，围观的法瑞尔也怔住，全场都被这种跳脱出剧本、导演和传统思维掌控的路子弄得措手不及。
通常在电影中，如果演员忽然看了眼镜头，那说明新出现一个人物或者东西，因此要留意一下。
不过褚青那一眼，那大大的面部特写，竟似与他自己，与雷，甚至与每位镜头之外的人在直接交流。
大家都觉得吸粉会带来快感，但肯没有，他刚接到哈里的指示要干掉雷，所以他在痛苦。而且这份痛苦，不带任何含蓄的，就那么赤*ll的呈现在跟前。
你说他跳戏，偏偏符合逻辑，你说他符合逻辑，偏偏打破了固有认知。
似乎过了好久，麦克唐纳才按下心中的怪异和冲动，极不确定的道了声：
“good！”
…………
这场戏之后，麦克唐纳就一直心惊r跳，他担忧自己掌控不住对方，从而把电影搞得一团糟。
幸好啊，那个家伙只任性了一次，很快便回到了让人可以接受的路子。当然褚青觉得很有意思，那所谓的“新理论”虽然方向不明，却增添了许多探索的乐趣。
这肯定需要漫长的时间去研究、开发，最后成功，亦或失败。
若将《杀手没有假期》的内容高度概括，那无非原则二字。
雷误杀了小男孩，一直闷闷不乐，表面暴躁刻薄，内心却充满痛苦，以致于有了自杀倾向——这是他的原则。
哈里作为雷的负责人，要结束他的生命，因为杀了孩子的人不配活在世上。所以哈里会对追随多年的肯开枪，误以为自己也杀了孩子时，更会毫不犹豫的自杀——这是他的原则。
肯把雷带入行，视为晚辈一样爱护，为了保护雷，他不惜与哈里翻脸，最后跳下钟楼向雷报信——这是他的原则。
至于旅馆老板玛丽，她笃信“我的地盘听我的”，以及好人是应该受到保护的。即便她怀有身孕，即便有人拿枪闯进来，也毫不示弱——这是她的原则。
而当这些原则碰巧都凑到一部电影中，那就衍化了故事主题，升级成非常牛掰的三个字：宿命论。
这片子的周期在40天之内，倘若一切顺利，时间还算充裕。
前半部分的剧情略闷，更像是布鲁日的旅游宣传片，剧组几乎走遍了那些古建筑，什么圣母教堂，圣安妮教堂，耶路撒冷礼拜堂等等。
褚青的书没白看，不拿剧本都能对上词，巴拉巴拉的一顿介绍，还颇有见地。
以他如今对表演的理解程度和演艺经验，基本告别了飙戏和炫技的低级趣味，显得愈发通达宽和。法瑞尔使尽浑身解数，不管如何刺激或临场发挥，总是在对方憨笨的笑呵呵中化作无形。
午后，大市场。
褚青和法瑞尔坐在长街上，对着寒凉的运河，背后是城市英雄彼得德科宁克的雕像，再后面，便是那座高高的钟楼。
这场戏是讲，肯试着开解雷，俩人叨*叨叨*叨了一堆废话，结果p用不顶。
如果法瑞尔的戏份为90%，那褚青的戏份就是83%，稍差一些，但也算双男主。现在坏小子的态度要好很多，玩笑照样开，尺度却特别精准，往往在对方生气前及时闭嘴。
等了一会儿，剧组准备完毕，两台摄影机钉在前方。
“action！”
褚青收敛着面部肌r，就是比正常情绪稍稍低落，又不至于不开心的样子，缓缓道：“在想好好生活的同时，也得不断对我杀过人这件事，进行自我麻醉。他们大部分不算好人，只有一个……”
“谁？”
法瑞尔扭头，两道浓眉配上古怪的抬头纹，刚好组成一个囧字。
“丹尼艾利班的兄弟，他只想保护他的亲人，就像你和我都会做的一样。”
褚青抽了下鼻子，刻意暴露着内心，道：“他只是个小学护送员，但他拿着瓶子朝我扑过来，我还能怎么办？我只能开了枪。”
法瑞尔抿着嘴，表示特理解：“在我看来，如果有人想拿瓶子打你，那可是致命的武器，必须要承受后果。如果他空手朝你杀过来，那就是两码事了。”
“从技术角度来讲，你赤手空拳也能杀死人。”
他持不同意见，道：“拳头也是凶器，比如，比如，呃，他万一会空手道呢？”
“你都说他是个护送员！”
“yes！”
“一个护送员特么的干嘛要会空手道？他多大了？”法瑞尔觉得不可理喻。
“50岁。”
“一个50岁的护送员，特么的干嘛要会空手道？他是谁，一个中国护送员么？”那货还在掰扯。
到这儿，都是原有的对白，可麦克唐纳又加了点梗。
只见褚青连忙摆手，纠正道：“no！no！空手道不是中国的，是日本的。”
“我特么管它是中国还是日本……”
“不！这个问题很严重，中国的是功夫，不是空手道。”他继续纠正。
“fu*ck！”
法瑞尔顿时跳了起来，歇斯底里的大喊：“我杀了一个小孩子，你却在这里不停的跟我说功夫？我认识你这么久，你特么都没给我表演过功夫！”
“嘿！你以为我不会么？”他也跳了起来，胖胖的身子还晃了晃。
“你当然不会，看看你的体形！”法瑞尔瞪大眼睛。
“……”
一秒，两秒，三秒，褚青居然又坐下了，装作什么也没发生的样子，反而腆着一张温厚的大脸，安慰道：“我知道，你不是故意杀那个孩子的。”
“perfect！”
麦克唐纳喊了一声，使劲拍着巴掌。
…………
4月6日，《刑房》终于在美国上映。
这部早已被无数cult迷想疯了的作品，方一亮相就引得大批观众捧场。《恐怖星球》、《死亡证据》两个故事连映，处处流窜着b级片的惯用手段：波大腿直的各色美女，嗨翻天的公路追逐、杀戮与爆炸，以及不讲道理的丧尸横行……昆汀和罗罗使尽了招数，誓要重现邪典电影的辉煌。
媒体方面也是好评不断：
“这场美女+血浆的暴力旅程，会让你再次在电影里找到刺激。”——《滚石》
“《恐怖星球》是罗伯特最好的电影，并且毋庸置疑，这是一部毫不含糊的杰作。”——ign网站
“七十年代邪典电影所产生的影响与冲击力，在《刑房》里统统复活。他们俩复兴了一种声名狼藉但风靡大众的电影模式。”——《综艺》
“褚用那顶滑稽的假发，展示了他的多样戏路，虽然看起来确实很丑。”——《芝加哥论坛报》
如此种种，都说明了《刑房》的出色。可仅仅数天后，票房就来个直线跳水，跟飘红的口碑完全不成正比。
其实很简单，观众在看电影和自己的p股之间，大多选择了后者。他们宁愿在dvd出来时，花高价买上一张典藏版，也不愿跑到影院里去受罪。
因为两个小时的《恐怖星球》+两个小时《死亡证据》，太尼玛长了！
（全订的同学们，继续求领大神之光。）




文艺时代 第五百六十八章 四月
四月，第六十届戛纳电影节公布了入围名单。【】
之前呼声颇高的《太阳照常升起》并未获得提名，李扬的《盲山》和刁亦南的《夜车》入围了一种注目单元，亚历克斯的《寻找午夜之吻》则挤进了导演双周单元。
华语片全军覆没，日韩电影却势头生猛，两部韩国片《呼吸》、《密阳》，一部日本片《殡之森》齐齐杀进主竞赛，跟科恩兄弟、大卫芬奇、库斯图里卡这些名宿一决高下。
值得一提的是，《盲山》在电影局过审时，据说片子放完后，整整两分钟鸦雀无声。《盲井》好歹有一些宣泄的出口，《盲山》却从头堵到尾，哪怕最后那一菜刀也没减轻几分，反而更添压抑。
李扬同样准备了两个结尾，一个是被拐女忍无可忍，终于砍死了所谓的丈夫；一个是人民警察英明神武，解救百姓于危难。
没办法，这真不是跪舔老外，你不改不让你公映啊！