文艺时代

早在1997年，褚青和范兵兵就因为《还珠格格》结缘。一个演柳青，一个演金锁，第二部里还成了夫妻，也算早有预兆。
与别的明星情侣不同，俩人从未遮遮掩掩。当年剧组去台北做宣传，就有媒体拍到他们在街边拥抱。事后，他们也大方承认，确实在交往中。
1997年—2000年间，俩人都属于创业阶段，没有资源，没有背景，一切都靠自己去拼。
尤其是2000年，褚青被禁，失去了一切在公众面前亮相的机会。而此时，范兵兵正跟王京华谈签约事宜，王京华的条件之一，便是跟褚青分手。范兵兵没有经纪公司，对方背靠华宜，是一等一的机遇。
期间经过不得而知，总之她没有放弃男友，在褚青去香港发展的那两年时间，也始终不离不弃。
2001年，褚青的事业迎来转机，获得金马奖影*帝。颁奖当晚，范兵兵在台下哭得红妆泪染，而他上台第一句，就是：你别哭了，妆都花了……
一年后，俩人宣布订婚，本以为很快就会完婚，谁知一等就等了8年。他们不喜欢在媒体面前谈论私人生活，矛盾无从知晓，但据身边的朋友透露，或许是爱情与事业的理念冲突。
2003年，褚青获柏林影帝；06年，获戛纳影帝；09年，获金球影帝。这几次重大时刻，范兵兵都在身旁陪伴。而她自己的事业也逐渐走高，成为国内最具商业价值的女明星之一。
直到今年，一个已经34岁，一个已经29岁，相爱13年一如当初。只有一次，香港媒体拍到褚青和林佳欣约会，并有分手传言，不过事后证明，完全子虚乌有。
如果非要扯什么绯闻，那就属《画皮》时，褚、范、周三人的微妙关系。这大概是娱乐史上，最暧*昧的一次全民脑补。
这么多年以来，他们不像别的明星情侣那般高冷神秘，京城的市民不时会看到，他们手拉手逛街……在路边吃串……在小区门口遛狗……
可以说，无论喜欢与否，我们真的是看着他们一步步走到今天。
而范兵兵在某次采访中，就随口提到：咱俩没有激情了，你左手摸右手能有什么感觉？互相的存在已经变成了一种生活习惯，就像呼吸一样不可或缺……”
一般来讲，娱乐新闻很少上头版，何况是头版头条。但褚青一人就上过两次，一次戛纳，一次金球。
这算第三次，两口子联手刷爆了除党报之外的所有纸媒，以及各大门户网站。特别是南都，用了两个整版做深度特写，回顾了13年中的所有大事记。
有元蕾和方依敏两个卧底，在适当的尺度下，真爆出了不少猛料。比如褚青被封杀的模糊描述，参加电影节的台前幕后，以及大量的撕比片段。
路人党都很惊奇，纷纷感叹娱乐圈水太深。
如今，微博还没有成为一种常态工具，微信更是木有出现，辐射范围虽不如现在，话题度却是杠杠硬实。梁朝韦和刘佳玲恋爱那么多年，大婚时仍然占据了不少版面，这就是典型的大咖效应。
两口子在公众心中的形象颇佳，褚青更是为国争光般的英雄一样，足以轰掉半个华语圈。几乎每位艺人接受采访时，都会被问到。
刘德桦：“恭喜恭喜！青仔和兵兵很不容易的。”
巩俐：“我刚知道这事，嗯嗯，为他们高兴，我就想随多少份子合适。”
冯晓刚：“哎哟，我为我们有贼心没贼胆俱乐部又添了一位成员而感到遗憾。”
陈到明：“很亲切，也很欣慰。”
张艺某：“嗯，听说了……那是，邀请我肯定去。”
葛尤：“啊？他俩以前没结婚啊？”
刘晔：“麻溜生，咱们还能赶上娃娃亲！”
姜闻：“艹，我现在特矛盾，拒绝回答。”
明摆着啊！这波节奏起码带一个礼拜，只要那两口子出现，肯定被围攻。那理所当然的，人家顺嘴一撸：“请大家多关注《剑雨》！”
妈蛋的，这叫犯规知道嘛？
这帮人倒不是怕，只是闹心，蹦蹦哒哒的跳了半天被对方一炮闷死，忒粗暴了！
…………
京城，自宅。
范妈正在殴打范小爷，噼里啪啦拳拳到肉的那种，老人家气的脸色通红，边打边骂：“你是不是缺心眼？这么大个事说都不说一声，俩人悄默声的就给办了，你眼里还有我么？”
“说什么啊，你俩还反对怎么着？”
范小爷蹲在地上，把脑袋一抱，还作死嚷嚷。
“还顶嘴！”
范妈啪地又是一下，怒道：“结婚啊！是不得定日子？是不得找酒店？是不得请亲戚？还有喜帖怎么印，摆多少桌……你特么啥都不想，领个证就完了？”
“我这不找你商量呢，干嘛啊，二话不说就打我？”
越揍越顶，越顶越揍，从小就这么活的。范爸眼不见为净，索性下楼溜了一圈，等抹身回来，母女俩正围着桌子吃水果。
范爸蛋疼，只好往旁边一搭。范小爷ia的啃掉一块甜瓜，道：“咱俩最近太忙了，打算过完春节再说。昨天简单算了算，比较熟的有一百来个，交情一般的就没数了，还没决定请不请。”
“一般归一般，咱们的礼节必须到位，喜帖都得给。”范妈道。
“地方想好了没？你俩要是没时间，咱们就去找找。”范爸道。
“如果都请的话，那就一千多人了，上哪儿办去？”
“……”
老两口一顿，也是，人多固然热闹，但筹备更麻烦。而范小爷吃着吃着，忽道：“哎，要不找个小岛吧？”
“啊？”
他们没反应过来，闺女却忽然各种浪，嗨道：“找个太平洋小岛，包两个度假村，怎么着也够了吧……不错不错，咱俩再商量商量，我走了啊！”
甩下一句话，丫穿上鞋就闪了，完全不顾爹妈的懵逼脸。
……
在媳妇儿受苦受难的同时，褚青正在京城电视台的演播室，准备录制《杨兰访谈录》。
他实在受不了鲁豫那种“哈哈哈哈”的傻笑式聊天，就婉拒了对方邀请。杨兰这档节目他也看过，谈不上有多深刻，但起码是个会倾听嘉宾说话，并去做一些准备资料的主持人。
开始之前，他接到了媳妇儿电话，说在太平洋找个小岛，然后广邀宾客巴拉巴拉……褚青觉得还好，至少不用被媒体盯梢，当然具体环节再研究。
刚挂断，杨兰就进了化妆间，一身紫色衬衫，惯有的知性风。她生活中跟电视里差不多，总透着一股很莫名其妙的读书人的优越感。
“我临时加了几个问题，你看看有哪些不妥？”
她递过一页稿纸，褚青瞧了瞧，果然，都是结婚这回事，便道：“杨兰姐，我不太喜欢在节目里谈这些，还是去掉吧。”
“一点都不能问？我保证把握好尺度，不会让你尴尬。”对方坚持。
“呃，那好吧。”他无奈。
说着，正式录制即将开始，俩人进了演播室，各自坐好。这比《鲁豫有约》的场地小很多，没有观众席，布置成一个书房的样式。
今儿是《剑雨》蹭电视宣传的第一站，之后还有《天天向上》、《非常静距离》、《天下女人》什么的。两口子分工明确，该合体合体，该单刷单刷。
“准备！”
“3，2，1，进！”
导演一声喊，镜头先对准杨兰，这姐姐来了段开场：“大家好，欢迎收看《杨兰访谈录》。高群舒把一种演员称为潜伏者，他们既有神助，又尊重表演，他们不够俗帅，不够有号召力，但他们肯定是好演员。我们今天要采访的对象，他以前肯定是个潜伏者，但在2003年之后，似乎有了变化，变得有那么一些商业，那么一些俗。这种争议一直伴随着他，那今天，我们就来听听他自己的想法……欢迎褚青！”





文艺时代 第七百八十二章 访谈录
“先恭喜啊，终于结束了漫长的恋爱阶段，步入婚姻殿堂。”
杨兰开了句玩笑，道：“今天你能来我非常高兴，早就想跟你聊聊，一直没机会。其实你给我的感觉有点神秘，就像生活在一座电影的象牙塔里，跟这个圈子格格不入。”
“象牙塔到底是什么意思，是乌托邦么？”褚青问。
“有些类似，就是指那些脱离现实社会，躲在自己的小天地里搞创作的。”
“哦，有一半赞同吧。我拍戏的时候可能是这种状态，不拍戏的时候没什么两样，照样一天三顿饭。而且我觉得不是格格不入，只是不想出来活动。”
“为什么不想呢？是讨厌这些程序和人情往来么？”
诶！
他一听就晓得是套路，含糊道：“呃，比较懒吧，平时就不怎么爱动。”
“拿网上的话说，就是宅男呗”
杨兰笑了笑，谁说这货难搞啊，这不挺油的么？她也不再试探，直接进入主题，道：
“咱们回到刚才的开场，从97年到2003年，你一共拍了9部独立电影，其中5部跟第六代合作。很多人说，你是大陆独立电影最好的代言人，但到盲井为止，从天下无贼往后，这个性质好像就慢慢变了。我查了查资料，你的一些铁杆影迷很不喜欢这种变化，认为你商业化了，只想赚钱了，抛弃以前的艺术品质了，你怎么看？”
褚青讨厌上节目，但演员得尽到义务，必须要配合宣传。上归上，有的一走带过，有的能掰扯几句，完全取决于节目质量。
他喜欢杨兰的切入点，没那么谄媚，可着劲儿的吹捧嘉宾的那点荣誉也没那么做作，故意显得很深刻。碰到这样的主持人，他还是愿意聊聊天的。
“首先我澄清一点，电影有类型之分，但我接戏的时候，是不看类型的。我以前很穷，基本给钱就去演，只是找我的都是艺术片，没有商业片，因为不帅嘛。后来生活能保障了，就凭着自己的喜好去挑，我喜欢这剧本，那我就演，当然也有人情绑架的情况。我早期拍了很多艺术电影，就说我是文艺青年，后来转商业，又说我背叛艺术，追求金钱这种强行打标签的做法，我觉得，觉得挺可爱的。”
褚青顿了顿，才用了可爱这个形容词，继续道：“与其说是我转型，倒不如说是产业转型。以前拍商业片赚不到钱，所以艺术片兴盛，现在市场火爆，商业片自然就翻身了。其实演员的选择权非常永远跟着产业变化而变化，就像现在，我再想演一部小武都很难，因为没人拍了。”
哟！
杨兰有点惊奇，没想到这个见证独立电影兴衰史的家伙，居然会这么讲。她临时调整了问题，道：“那你认为，艺术和商业该怎么区分？是故事情节，演员阵容，还是纯粹指票房？”
“都不是，我觉得就两点，一个是否通俗化，一个是否符合大众的观影趣味。像甲方乙方，才卖了三千来万，但它就是部商业片。像山楂树之恋，卖了一亿多，但你能说它不是艺术片么？观众有时候会受到宣传误导，可本质是不变的。”
“不过很长一段时间以来，两边影迷一直在掐架，简直不共戴天。这个你怎么看？”
“我就很奇怪啊，有什么好掐的？”
褚青喝了口水，道：“一个是感官享受，一个是心灵触动，它们并不矛盾，也无高低之分。我们真正要重视的，是那些最根本的东西。”
“比如呢？”
“比如剧本的逻辑性，演员的功力，导演的水准，意识的表达，甚至服装、布景、配乐特效等等，这些是掐架的地方。因为我们有个很严重的问题，就是资本进入的速度远远大于人才培养的速度。我们不缺钱，不缺明星，缺的是编剧、导演、制片人这一系列的行业人才。”
“商业性和艺术性，是电影产业的两大支柱，好莱坞的全球推广那么厉害，但他们同样注重独立电影。我们不行，看什么赚钱就一窝蜂的往里扎，看什么类型的片子火了，就不管不顾的跟风。从2006年以后，我们就瘸着一条腿在走路”
“所以你要做北影节？”杨兰忽然插了一句。
“”
褚青一怔，这个做字，意思可太多了。他下意识瞅了瞅对方，又瞅了瞅导播，没言语。
“没事儿，随便说说，我也了解一些内幕。”那女人很娴熟的挖坑。
切！
他又不傻，在脑中挑挑捡捡，方道：“其实很简单，商业片兴盛，就去扶持艺术片艺术片兴盛，就去扶持商业片，这是健康的发展模式。我只是不想看到，我们的电影人丧失了思考和创造力。”
这不废话么！
杨兰也在心里吐槽，晓得他不肯细说，只好冲导播示意：“先休息一下吧。”
“好，十五分钟后继续！”那边应了声。
杨兰访谈录很短，每期三十分钟左右，褚青的录制比较长，分上下集播出。提纲上很清楚，一段谈电影，一段谈表演，一段谈剑雨，一段谈生活。
“上次我采访周逊，她说演员一定要破坏自己，让角色一点点的进去，不然你演出来的还是你自己。这观点你同意么？”
“同意啊，我也从这个阶段过的。不过现在觉得，你不仅要让角色进去，还得保持自己的意识，呃，听着有点像精神分裂啊。”
“你的意思是她不如你？”
“肯定不如我啊，那么矮”丫还伸手比了比。
“哈！”
杨兰晓得他们的交情，压根没当真。
到此为止，一切都很顺利，她的选题很巧，没做什么回顾啊，盘点啊，感慨啊拜托，早被媒体扒光了，就聊他没聊过的。
或许对方的配合给了她某种错觉，就开始走收视率的套路桥段，然后，就没有然后了。
“你对现在的年轻演员有了解么？”
“不怎么了解。”
“如果让你给他们一些表演上的建议，你会说什么？”
“没什么可说的，我还没到那种指点迷津的程度。”
啧！
杨兰一听，就知道玩过了，连忙往回兜，直接舍弃话题，笑道：“那咱们说说剑雨吧，这部武侠片跟以往的武侠片有什么不同？”
人家上路，褚青也没死倔，道：“或许是金庸小说的影响太深，很多武侠片都喜欢放大框架，侠之大者为国为民嘛。剑雨虽然也有朝堂，但有点像古龙的江湖，任何争端都是由**引起的，与家国无关，就是人性本身。”
“那我可不可以理解为，剑雨的江湖是一个描述**控制与放纵的江湖？”
他眼睛一亮，点头道：“对，这个观点很精辟。”
“那在一个武侠没落的时代，你去拍一部武侠电影，是哪里来的勇气和坚持？”
“其实我觉得，没落的不是武侠，是功夫明星。侠一直存在，它根植到中国人的骨子里，但我们缺乏良好的表现形式，尤其是演员。你让李连结年轻二十岁，再正儿八经的拍部武侠片，照样有人看。”
“你这次挑演员的标准是什么？”
“当然是符合角色了。像黄勃，他本身就有游戏红尘的感觉于飞鸿，就因为她的江湖味很淡，所以才适合演曾静细雨是那种冷艳的狠，所以我找兵兵。金士杰老师就不用说了，任何角色都手到拈来，算是压阵的。”
“那你自己呢？你跟这个角色之间的关联在哪儿？”
“相貌普通，顾家节俭，心思深重，尊敬老婆，而且”
他笑了笑，道：“毕竟还会点功夫么。”
“呼！”
四个小时之后，褚青走出电视台大楼，略微疲惫的吐出一口气。他大概讲了两个小时，口干舌燥，而且脑袋始终在转，生怕掉坑。
杨兰的那种优越感很明显，但人家也真的有文化，有来有往，有同有异，这才叫交流。
这两期节目在11月末12月初播放，正是刺刀见红的时候：12月16日，让子弹飞19日，剑雨22日，非诚勿扰2，肛到菊花满山开。
六点多钟，初冬的天色已晚。
褚青开车回家，刚打开门，就发现玄关处多了一双女鞋，便问：“谁来了？”
话落，屋里响起一阵趿拉趿拉的脚步声，紧跟着，一身白衣的刘师师就水灵灵的戳到跟前，招呼道：“老师好！”
“呃”
他顿时尴尬，边换鞋边问：“你怎么来了？”
“兵兵姐叫我过来住，明天一块去机场。”
“啧！”
褚青咂巴了下嘴，有点埋怨媳妇儿。从医院那档子事之后，他倒没什么，女徒弟却像隔了一层东西。
刘呆呆以前很皮的，又怕他，又忍不住淘气，现在就一汪水的面瘫脸。
“兵兵呢？”
“在床上敷面膜呢。”
“哦！”
他不好说什么，只得往里走，刚迈两步，却听后面唤道：“老师”
褚青回头，就见刘师师像古人那般抱拳行礼，露出八颗整齐的白牙，笑道：“差点忘了，恭喜恭喜！”
“”
他怔了片刻，不禁也笑道：“多谢多谢！”未完待续




文艺时代 第七百八十三章 天天向上
刘呆呆到底怎么想的，谁也不知道。褚青没有太在意，他相信公司的这些年轻人，能够保持一种通达且积极的态度。
次日一早，仨人四点钟起床，去赶六点的飞机。
黄勃在外地商演，余闻乐从香港出发，下午会在长沙会合。飞哥没有参加，她比褚青还闷，去了就是死机。她大概晚上抵达，跟范小爷、刘师师录制第二天的。
话说芒果台的两大王牌综艺，褚青对快本有印象，就差了些。他不是那种当婊*子还立牌坊的家伙，你要提升收视率，我要宣传电影，那ok，在双方都认可的一个尺度内，咱们好好玩耍。
他讨厌快本，就因为节目组超过了尺度，问了很多隐*私性的问题。
下午，长*沙。
大家在芒果台安排的酒店里碰了面，黄勃和余闻乐一见他们，就满嘴的恭喜恭喜。两口子也习惯了，没办法，婚讯发布的当天晚上，手机就被刷废了。
黄勃明年就会离开公司，但他由衷的感激二位，甚至略有愧疚。娱乐圈就是这样，铁打的利益流水的交情，还能保有一些人情味的，都是大浪淘沙后的老炮儿。
17点开始录制，几人化完妆就在休息室候场。勃哥正教阿乐玩纸牌，刘呆呆在鼓捣手机，两口子则凑在一块咬耳朵。
“我完事去趟武*汉，约了方方见面。”
“谁是方方？”范小爷奇怪。
“一个作家，前阵子六六给我推荐的，说有本书不错。我看了感觉挺好的，绝对能做成电影。”
话落，褚青起身拎过背包，摸出一本小说。范小爷一瞧，半灰半红的封面，凌乱犀利的满是杂草，最右侧贴着四个黑字：万箭穿心。
随手翻开，32开的胶版纸，印了208页，摸着挺厚，其实字体特别稀拉。她心里一跳，问：“这是给我的？”
“嗯，这书你先看看，我觉着挺……”
正说着，外面传来敲门声，汪含带着四个年轻人走了进来。
“青哥好，兵兵好，勃哥好……我给你们介绍一下，这几位都是栏目主持人。”
“欧弟！”
“田原！”
“钱峰！”
“金恩圣，韩国人，我们都叫他小五，因为在他的组合里年龄最小。”
除了欧弟，褚青压根就不认识，也没摆谱，一个个的握过手。瞅着都可以，唯独那个田原，总有一股很欠抽的气质。
当然表面上，几人表现的特乖巧，综艺咖和电影咖完全不是一个档次。甭说黄勃和余闻乐，把刘呆呆拎出来都能暴力碾压。
汪含就很懂分寸，简单介绍之后，又领着人退场。
“……”
小伙伴们互相对视一眼，同时耸了耸肩。
…………
的主持人有七个，各有各的演艺活动，时常缺人。今天就剩了五个，为了配合，很蛋疼的穿了一套武侠装扮。
连汪含都有点紧张，节目从08年开播，今儿的嘉宾是史无前例的咖位。他跟何老师既是朋友，又是对手，总会有一番比较。
按照惯例，五个人巴拉巴拉的做开场，汪含在中间，欧弟和钱峰分站两侧，金恩圣和田原搭边。这就区分重要性了，搭边的基本没台词，全场下来都是哼哼哈哈。
“今天真是厉害了，堪称星光闪耀。尤其第一组嘉宾，是我们能请到的非常重量级的一组。他很少上相应的节目，今天是带着他的一部新片，我想现场很多朋友都期待看到这部戏。那接下来就有请，让我们男编导和女编导都疯狂大叫的，褚青！范兵兵！”
“嗤！”
干冰一喷，后面的大门拉开，两口子手牵手走下台阶。全场欢呼骤起，半响方歇。
“欢迎青哥！”
“欢迎兵兵姐！”
俩人到舞台中央，待现场安静，汪含道：“从两位一出来，就能感受到一种很强大的力量。特别是褚青，一步一步非常坚实，但还有一丝小小的腼腆，你是不是挺抵触上所谓的综艺节目？”
“不是抵触，因为我知道我不太适合这类节目，缺少那个，那个综艺感。”
褚青拿着话筒，道：“而且我以前容易紧张，现在就到了比较放松的阶段，所以接到你们的邀请，来宣传我们12月19号上映的……”
“几号？”汪含忽然打断。
“12月19号！”范小爷笑。
“12月多少号？”
“12月19号！”钱峰马上接梗。
“哪个月来着？”
“12月19号！”欧弟又接。
“你看，够朋友吧？”汪含各种求摸头。
诶！
你还别说，就算对方很浮夸很明显在拍马屁，可你就是很受用。两口子心情大好，汪含和何老师的逆天人脉真不是白来的。