文艺时代

哦，这哥们就是《x战警：第一战》里的万磁王。
……
9月10日，电影节闭幕。
范小爷穿着一件宽大又不显臃肿的衣服，毫不怯弱，自信满满的走过红毯。她现在能有140斤，但胖的均匀蓬松，就像晒在阳光下的鹅绒枕头。
现场有不少熟人，老贾、赵滔、楼烨、刘德桦、杜齐峰都在，气氛轻松，好似老友聚会。
晚19点，闭幕礼准时开始。
主席马可穆勒现身致词，这老头去年就退休了，结果找不到接任者，临时又顶了一届。首先颁发的是最佳处女作奖，由意大利电影《bas》获得。
紧跟着，评审团主席阿伦诺夫斯基致词：“我很荣幸有过这段经历，很多电影都令人难忘。我跟诸位评委怀着一份尊敬与热爱，观看了这么多优秀影片……”
这哥们是《黑天鹅》的导演，曾经拿过金狮奖，作品稀少，但部部精品。他在台上巴拉巴拉的说，范小爷坐底下都快撑不住了。
“累么？”褚青担忧道。
“还行。”她努力往上挺了挺，表情却明显不愉。
“早就不让你来，非得自己找罪受。”他忍不住埋怨。
“行了，哪那么多废话……”
她可不爱听，下意识的提高音量。后排的赵滔一瞧，连忙打圆场：“少说两句，让人看笑话。”
“……”
褚青抿着嘴，老贾拍了拍他肩膀，以示宽慰——你不能跟个孕妇硬肛，还是特别暴躁的孕妇。
这边小小骚动，那边一流水的颁出去好些。《呼啸山庄》拿到了技术贡献奖，《阿尔卑斯》获得了最佳编剧奖，由于之前的口碑不佳，还惹得一片嘘声。
很快，评委之一的法国导演安德烈出场，颁发最佳女演员奖。电影节最大的好处就是没提名，不用放那劳什子片段，直接就来。
范小爷挺得笔直，偏偏肚子又往前凸，整个人都显得很滑稽。她死死揪住老公的手，褚青也摩挲她的手背，完全没有刚才的火药味。
“获得第68届最佳女演员奖的是……”
只见安德烈拆开信封，迅速且清晰的吐出三个单词：“范兵兵！”
轰！
范小爷的心里如炸开了一般，从头到尾碎成了粉末，又七拼八凑的归拢回来。她脑中空白的可怕，直到老公抱住自己才勉强回神。
“我……”
她颤着嘴唇，讲不出一句完整的话。本来没抱什么希望，心思全在老公那边，结果自己却红红火火。
“放松放松，深呼吸……”
褚青拍着她的后背，又把媳妇儿扶起。
“哗哗哗！”
全场掌声雷动，国内媒体嗨的要死，快讯、图片刷刷的往回传送。叶德娴略显落寞，但还是用力的拍着巴掌。
桃姐平淡舒缓，感人至深；李宝莉张力毕现，辣的人难以忘怀。本是强强相争，胜负难料。
范小爷费劲的走出席位，又很慢很慢的踩上台阶。她接过银狮奖杯，沉甸甸的份量使得那双手渐渐稳定，开口道：
“有个中文词叫扁担，就是我在片中从事的那份工作。拍摄之前，我跟着一位大姐生活了半个月，每天去街上挑货，晚餐只有馒头，而且那张床非常硬。我很感谢她，没有她就没有这个角色。感谢王晓帅导演，您把这部影片掌控的极为出色。感谢所有的剧组人员和幕后团队，你们都是最棒的。其实我在很长一段时间内都在怀疑，自己是不是个好演员？我也曾经以为，我这辈子都没机会证明这一点，但现在，我做到了……”
她微转头，瞧向某个方位，泪珠子止不住的往下掉：“以前我总在台下看着你，今天，是我最大的愿望。”
“……”
褚青又尴尬又心疼又感动，目光相对，已胜万语千言。
随着范小爷转去后台，评委之一的意大利演员阿尔巴亮相，颁发最佳男演员奖。他的情绪尚未恢复，还坐在哪儿放空。
“今年涌现出很多优秀影片，也有些伟大的表演让我们终生难忘，让我们来看看……oh！”
阿尔巴拆开信封，忽地轻呼一声，甚至带着点尖叫：“这绝对是电影史上的一段佳话。恭喜你，褚！”
“卧槽！”
“牛掰！牛掰！”
“这两口子要疯啊！”
全场的华语电影人，以及新闻中心的全体华语记者，一瞬间都特么炸了！
前所未有的华人演员同时加冕帝后，还是一家的！
继杰克莱蒙、西恩潘、朱丽叶比诺什之后，第四位刷下欧洲大满贯的演员，还特么是中国的！
一战创下两个纪录，就像杆大旗戳在威尼斯，戳在欧洲，戳在世界影坛上。
“哗哗哗！”
掌声比刚才更加热烈，所谓的竞争对手法斯宾德，亦是无话可说。马可穆勒初时惊讶，跟着也同样亢奋，威尼斯需要这样的关注度。
“……”
褚青怔了片刻，才跟托尼凯耶、萨米盖尔等一一拥抱，起身上台。
范小爷正在后台接受群访，忽听里面一阵沸腾。待有人报信，她嗖地就站了起来，胖乎乎的挥了挥拳头。
褚青站在舞台中央，锤炼的早已淡定自若。相比之下，媳妇儿获奖的兴奋要远远高于自己。他顿了顿，缓缓道：
“2000年，我第一次来威尼斯，哪会是《站台》。当时的气氛我仍然记得，那样的纯粹，直接，唯有电影。这么多年，这种气氛始终没变，仍然纯粹，直接，唯有电影。所以我非常开心，评审团能颁这个奖给我，我也仿佛回到了某个原点。谢谢凯耶，谢谢伊娃，谢谢可爱的萨米，谢谢大家！”
……
典礼最后，最佳导演奖给了《人山人海》的蔡尚君，爆出一大冷门。最佳影片奖给了《浮士德》，算是众望所归。
影*帝、影后、外加导演，华语电影人大获全胜。
待颁奖结束，是惯例的官方晚宴。范小爷想参加，身子却着实不行，褚青跟马可穆勒解释了一声，便扶着媳妇儿出了大厅。
“哗哗！”
俩人刚出门，就站在宽檐下发愣。不知何时，外面竟下起了雨，淅淅沥沥的飘散在丽都岛的夜色中。
街道清凉，车来车往，路灯和精致的异国建筑在雨丝中愈发朦胧。俩人等了半响，居然不见一辆出租，褚青道：“打个电话吧，送把伞来。”
“打了也听不着，都在里面嗨呢！”
范小爷瞧瞧天色，忽然兴致大发，笑道：“要不咱们走吧，反正也不远。”
“不行，摔着咋办？”
“你死人啊，不会扶我啊？”她又炸毛。
“呃，那奖杯你拿着。”
褚青没办法，只好脱掉西装外套，左手往头上一撑，右手搂住媳妇儿的腰。范小爷左手抱着奖杯，右手撑住另一头，劲儿劲儿的喊：
“1，2，3，走！”
他蛋疼，但配合的跳了个小垫步，pia地水花四溅。
“你使那么大劲干嘛？”
“你不说123么？”
“我说123，你就跳啊，猪啊你！”
“……”
“哎呀，你往外点，这破奖杯硌肚子！”
“……”
“哎呀，再回来点，我都湿了！”
俩人晃晃悠悠的奔向前方，一路吵吵闹闹，雨丝轻柔，夜色未尽。





文艺时代 后记
先说说这本书吧。【】.
娱是我非常喜欢的一个类型，从《大亨传说》就开始看，然后就自己写了一本，便是《文艺时代》。
从我个人的感觉来讲，2003年以前的情节，我是很满意的；2003以后，确切的说，从《天下无贼》开始，我就陷入了一种每天码字很讨厌又不得不去码字的死循环中。本书全篇无大纲，每天都是现想现写，这大概是我坚持最长久的一件事情。
不满意的地方有两个：
一是中国电影产业从闭塞到开放，从文艺化、体制化到商业化、市场化的转变。一是主角从随遇而安到心灵触动，最终决定为中国电影做点事情的心理转变。
这两个转变，我自觉描述的不够完整，比较片面，也是自己懈怠，不愿多铺支线的毛病。
褚青最开始的设定，便是平平淡淡的家伙，然后逐渐成长。其实我觉得很有意思，很多读者不愿意接受主角性格上的成长，似乎最初什么样，后面就得是什么样。
我们没耐性，也没兴趣看主角从稚嫩到成熟，从懦弱到勇敢，从随遇而安到理想远大。我们喜欢看他们能力上的升级，啪啪啪就是战。
褚青不是一个改变者，从头到尾都跟着历史印迹在走。第六代兴起，他跟着拍文艺片；商业片兴起，他跟着拍商业片……只是在力所能及的范围内，做了些力所能及的事儿。
范小爷最初不是女主，是个走过场的配角。后来写着写着，发现这个人物特别顺手，就拎过来做女主了。
周公子也不是女二，是个打酱油的角色，然后写《十七岁的单车》时，发现她跟主角超级有火花，就增加了出场戏份。
文中的诸多女性角色，我最喜欢王瞳，《诗意的年代》中真是美的惊心动魄。
个人最满意的一章，是《电影照进现实》。个人最满意的一个桥段，是褚青给周公子点烟。个人最满意的小黄文描写，是已经和谐的《母狮子》。
结束不是突然的，而是我觉得没东西可写了，该写的都写完了，也懒得再水。
……
再说说你们。
本书在2014年6月开书，到2015年春节才略为人知晓。一直都没什么人看，订阅也很少。我写这书的目的，就是写书，没想过多。
书评区我几乎每天都看，较为熟悉的名字都记得。
东虢公，第一个打赏的读者。
老螃蟹，第一个为我大力推荐的读者。
拓跋跖、田园鱼条、北方海冥，从开书一直跟到现在的老朋友。
唐门珂珂，初期最活跃的评论书友。
贺仙人，每次打赏我都断更，然后巴拉巴拉吐槽的家伙。
越狱的猪，喜欢摇滚和窦唯。
游仙儿，喜欢范小爷，褚青一有暧*昧情节就来吐槽的单纯少年。
龙子大人，《苏州河》上映那章很激动，说了句卧槽，这爱情的感觉！
小宝爸，有句经典吐槽：我闺女都三个月了，这书还没养肥。
寒秋璇，自己盖了最高的书评楼。
还有喜欢签到的冬狮狞，时不时冒头的作者泥白佛，总说弃坑弃坑又反复出现的小猪爱，标准的文艺青年吉他手03……还有常见的失落方舟、骨柄小刀、梦飘飞等等。
至于群里的那帮家伙，我就不多说了，天天都在哈拉哈拉。
没人看的书真的很可怕，有了你们的支持，才有了我最大的动力，感谢！
……
最后。
我会不定期更新番外的，讲讲褚青、范小爷、周公子、姐姐还有褚小宝以后的故事。
新书不会太早，我要休息一段时间，估计在年底吧。
嗯，就这样。【本章节首发．爱．有．声．小说网,请记住网址】




文艺时代 番外3
“给我削个苹果！”
“刚吃完饭，等会再吃。23．”
“我不，我就要吃！”
医院的高级病房里，范爷正挺着肚子撒欢，褚青挨着噼里啪啦的拳头，表示决不妥协。而打了一会儿，她自己也无聊，气哼哼的躺下挺尸。
如今已是11月，京城气温骤降，比往年要冷的多。她的预产期就在这几天，身体健壮，胎儿正常，顺产应该没问题。
原本范妈要陪着的，让范爸给轰了回去：你那粗手粗脚的还不如青子周到。这倒是实话，没别的，有这么个女婿妥妥拯救了银河系。
而褚青陪了两天，表面镇定，实际提心吊胆，生怕那肚子就发作了。他见媳妇儿又耍脾气，只得哄劝道：“你吃多了不消化，万一等会就生了，一使劲就从后……”
“滚滚滚！太恶心了！”
范爷立时炸毛，操起枕头就砸。那货一个大跳完美闪避，刚要接茬，忽听手机铃响。他哼哼哈哈的了几分钟，随即挂断，笑道：“票房出来了，你猜多少？”
“1亿？”她拽过第二只枕头，刷地又甩了过去。
“少了！”褚青一把接住，给媳妇儿垫好。
“1亿5？”
“还少。”
“哇！”
范爷睁大眼睛，兴奋道：“那他们很牛掰啊！”
“绝对牛掰，差就破纪录了！”褚青也很惊叹。
话《失恋》在上礼拜公映，仅用一天就让业内怀疑人生。排片从6000场一路暴涨，到周末已高达17000场。首周票房更是飙到了1.9亿，只光棍节当天，就有5千多万入账。
更吊的是，这部成本国产喜剧单肛《猿球崛起》、《铁甲钢拳》、《惊天战神》三部好莱坞大片，无论排片量还是上座率都取得完胜。
当然了，《铁甲钢拳》有老板娘的份儿，算内部损耗。
两口子为之开心，但想的事情要更复杂，范爷就问：“哎，那汤汤不是铁定走了？”
“也不能算走，还是一家人么。”
褚青瞅瞅时间，拿过一只苹果开始削皮，叹道：“开工作室是大趋势，咱们拦不住。别维，就丽影、师师她们，保不齐也有这心思。”
“……”
范爷不言语，她知道这是大趋势，也相信那帮人的情谊，可心里就是不爽。
“别合计了，她们心意在这就行了，给……”
褚青递过苹果，还没等碰到手，就见媳妇儿猛地一皱眉，捂着肚子就叫唤：“哎哟！”
“哎哟！”
“疼！”
“没事没事，我去叫人！”
他吓得苹果都扔了，顾不得按铃，起身就往外跑，喊道：“大夫！大夫！”
“怎么了？”有护士冒头。
“好像要生了，你赶紧看看！”
护士也惊，连忙进屋检查，生产迹象明显。紧跟着，屋里就围了好些人，推着范爷往产房走。褚青边跟边打电话，通知范妈、范爸以及众多亲友。
……
“嘎吱！”
一辆雷克萨斯停在医院楼前，灯光一晃，正照着前面的马六。程颖跳下车，招手道：“快！”
“砰！”
黄颖关上车门，一向安静的性子竟有些慌促，追着大颖就往里跑。龚浩拎着媳妇儿的包，颠颠跟在后面。
仨人到了产房外，两侧的长椅上已坐满了人，木门紧闭，上面亮着红灯。里面传来一阵阵痛呼，正是范爷的声音，近乎凄厉。
褚青独自守在门口，低着头，整个人都透着股排斥和焦躁，没人敢搭话。而黄颖扫了一圈，便凑到王瞳旁边，声问：“怎么样了？”
“进去一个时了，还没信儿呢。”姐姐应道。
颖抿了抿嘴，也不再言语。在场的全是熟人，此刻却毫无心情，散发出的气场简直丧心病狂，偶有经过的路人党分分钟被震住。
这东西没个准，即便医学技术这么发达，生孩子还是有死人的。顺产因人而异，有的半时搞定，有的一天也出不来。当然最烦的是缺乏信息，程颖都想抓个大夫过来拷打。
“……”
褚青捂着脸，似想在黑暗中给自己一沉稳，可惜没个鸟用。千千万万的念头在脑子里横冲直闯，好像下一秒就要炸掉。
一会这样，一会那样，最特么怕的还是大夫跑出来问：保孩子还是保大人？
神啊！他用了0.1秒预想了答案，肯定保大人啊！
黑暗，黑暗，黑暗……惨叫，惨叫，惨叫……焦躁，焦躁，焦躁……不知循环了多少次，一个与众不同的声音忽然从沉默中响起。
“呱呱！”
褚青猛地一抬头，眼睛闪亮，而那声音愈发清晰，像极了世界最美妙的一切。众人也松了口气，这才添了几丝笑意。
“吱呀！”
那红灯一灭，医生推门而出，略显疲惫道：“母女平安，只是产妇消耗了太多体力，需要休息。”
“那我们什么，什么时候……”
褚青乱成一团，竟然不出一句完整的话。
医生倒很体谅，笑道：“你们晚上再来探望吧，不过可以先看看孩子。”
“谢谢，谢谢大夫！”
范妈、范爸凑了过来，刚才没来得及，这会摸出个红包就塞了过去。对方笑笑，也没拒绝。
……
范爷差晕过去，彻底拼尽了洪荒之力，恍恍惚惚了好一阵，她才把意识拉回脑袋，而开口的第一句话是：“艹，亏大了！”
“什么亏大了？”
褚青抱着闺女进来，后面跟着一票“刚知道孩子姓名正处于复杂心理波动导致面部表情诡异”的亲友团。
“我特么躺了好几个月，胖了好几百斤，差没疼死！我特么落什么好啊？你把她拿过来，我要掐死她！”
范爷脸色苍白，头发乱糟糟，声嘶力竭的简直一病人。
“行了行了，来看看。”他哄道。
“不看！拿走！”
“啧，好容易生的，不看不就更亏了，来……”
他挨到床边，心翼翼的把孩子放下。范爷拧了拧脖子，冷飕飕的瞟了一眼：好好的一只，皮肤微红，头有些扁，眼睛紧闭，五官皱皱的像个肉团。
“噫，真丑！”
她嘴上嫌弃，到底忍不住摸了摸那张脸，手指头触碰的一瞬间，仿佛全世界都柔化了，又滴溜溜的在心尖上打转。
两口子偎在一起，瞅着那个肉团，褚青笑道：“我刚才仔细看了，眼睛像你。”
“必须像我啊，像你还有得救么？”
“啧，鼻子就像我，你看多挺。”
“那嘴就像我，你看这上嘴唇。”
“……”
在俩人再次急头白脸的嚷嚷之前，范妈上前道：“好了，那边还得打疫苗呢，我先抱过去了！”
着，她立马转移了外孙女，没办法，爹妈忒不靠谱！又过了一会，褚青也送走了王瞳等人，抹身回到病房。
直到此刻，俩人才单独相处。
范爷的咋咋呼呼全都不见，只是满满的委屈和后怕。褚青抱住媳妇儿，轻轻蹭着她的脸蛋，安慰道：“没事了，没事了。”
“呜……我真以为自己要死了！你都不知道有多疼！”她微带着哭腔。
“别哭别哭，这不过去了么？别你啊，我在外面都快不行了。我当时就想，万一你那啥了，我也就那啥了。”
“屁！”
她啐了一口，道：“我咋这么不信呢？”
“啧，我自己活着还有啥意思。”他一本正经。
“哼！”
范爷皱皱鼻子，情绪算好了，又开始巴拉巴拉：“姐姐她们见着就得了，旁人先别让过来，我烦着呢！哎，你咱们满月酒还收礼金么，我琢磨就不收……哎呀！”
她忽地一拍大腿。
“咋了？”他忙问。
“我忘了发围脖了！”她一脸懊恼。
褚青：“……”




文艺时代 番外之重生的正确打开方式
“别闹！”
范小爷觉得鼻子有些痒，便随手扒拉了一下，翻个身继续睡。可两秒钟后，那股搔痒感又切切实实的传来，而且变本加厉。
她顿时炸毛，闭着眼吼道：“褚爱冰，你给我滚出去！”
“……”
那人似乎被吓到，一时没有动作。正当她要踏踏实实睡觉的时候，忽听一个小心翼翼的声音唤道：“兵兵……兵兵……”
嗯？
她感觉异样，不禁睁开眼，却见一张小姑娘的面孔出现在眼前，约莫十七八岁的样子。她猛地一激灵，睡意全无，问道：“你是谁？”
“你是不是睡糊涂了？我是李晓林啊！”那女生满脸古怪，还伸手摸了摸她的额头。
李晓林……李晓林……
范小爷念叨了几遍，时隔多年的记忆才慢慢浮现。这个名字有印象，但是太久远了，好像是拍《导游小姐》的时候，同剧组的一个女孩子。
她又往人家脸上瞧，越看越清晰，正是当年的样子。再转头瞅瞅四周，却是一间九十年代风格的招待所卧房，两张单人床，有些老旧的桌椅和印着“东方红”的大镜子。
“……”
她沉默，沉默到颤栗不安。过了半响，她才砰地跳下床，跑到阳台使劲拽开新糊的纱窗。
轰！不算喧嚣的街道，来来往往的行人，高矮不平的老建筑……汇聚成一座面目模糊的城市，铺天盖地的冲击着自己的认识。
“兵兵，你怎么了？”李晓林也愣，在后面连连追问。
“今，今天是几号？”
“13号。”
“晚上是不是杀青宴？”
范小爷的声音干涩且沙哑，紧紧攥着拳头，连指甲都扣进了肉里。
“是啊，六点就开始了，你睡午觉睡了这么长时间，我还怕你出什么事呢！”李晓林愈发奇怪。
“……”
这一句话，似摧毁了她的全部精神，身子忽然晃了晃，险些栽倒。
1996年6月13日，京城，自己的第一部电视剧《导游小姐》杀青！
…………
范小爷没去参加杀青宴，她的借口很霸道，痛经。没错，痛经比肚子疼，身体不舒服之类的理由要飙出几百万的战斗力。
此刻，她已经搞清了来龙去脉：自己明明洗了澡，敷好了面膜，把熊孩子撵出去，又跟老公进行了一次很带劲的啪啪啪，然后在加拿大的别墅里舒舒服服的睡午觉——这本是庆祝结婚五周年的蜜月旅行。
可没成想，莫名其妙的就回到了20年前，挺着一张又圆又肉还带着高原红的胖脸。