文艺时代

她微微喘着气，空间实在狭小，加上褥子底下的电热毯，烤的她直冒汗。便裹挟着一床被子往墙根拱了拱，后背贴在冰凉的墙上，顿时一阵舒爽。
褚青傻笑，这丫头就跟吃枪药了似的，说一句顶一句，只好闭嘴。
范小爷可不想放过他，道：“我告诉你啊，以后不许跟我耍脾气！”
“好！”
“不许给我玩失踪！”
“好！”
“不许不给我打电话！”
“好！”
“不许……”丫头暂时想不出来了，就道：“反正不许凭白无故的就不吭声了，你这可犯两次病了。有事你就说，咱俩还有什么事不能说的啊？”
“好好！”他很汗颜，被一个小女孩子教训，还得老实听着。
他知道自己性格有时候是很拧巴，那个劲儿一上来，谁也治不了，你越问我越不说，自己闷死拉倒。
“你们找程老头了没？”褚青听她巴拉巴拉一顿撒泼兼撒娇，这会才问到正事上。
“找了，他给介绍个学生，当律师的，在京城可有名了。”范小爷道：“白天刚见过面，跟你说的一样。”
“你看看，我就说不用担心。”
丫头道：“是啊！我妈还把我训了一顿呢，说我不能用你的钱，本来我也没想用。”她又觉着很不忿：“我妈现在对你，比对我都好！”
“因为我对你好，她才对我好啊。”褚青得瑟的笑道。
他把自己全部的财产拿出来给女朋友凑违约金，这种心意，终于让范妈妈的心里踏实了。
“你那边冷不冷？”丫头泄完，还是非常惦记男朋友的。
“还成，宾馆挺暖和，拍戏冷点。”
“那你啥时候能回来？”
褚青道：“我也不知道啊，我根本就没多少戏，就姜闻拍的太慢。他不松口，我就陪着呗。”
“哎？姜闻厉害不厉害？”范小爷又开始八卦，还带着点兴奋和期待道：“都说他可爱骂人了，骂过你没有？”
这什么女朋友啊！
“别听那帮人瞎说，根本就没骂过人。这人，咋说呢？”褚青想了想，道：“他就跟个小孩似的，让人想帮他干点事儿，还特心甘情愿的那种。”
范小爷听这话很别扭，还有点吃醋，道：“哟，那你就心甘情愿在哪呆着了呗？”
褚青笑道：“我得赚彩礼钱啊，你妈可说了，等着我把你娶进门呢！”





文艺时代 第七十二章 过瘾
..花屋小三郎和翻译官董汉臣，被马大三关进地窖子后，自觉受尽凌辱，便让董汉臣教他几句骂人的中国话，想激怒马大三，以便成全自己的求死心理。
他本意是想学些“我操你祖宗”之类的嘴炮，但董汉臣可不想陪个日本鬼子一起死，就把这句稍微改了改，变成了“大哥大嫂过年好，你是我的爷，我是你的儿！”
好吧，改动的还不是很大。
香川照之肯演这片子，就是看中这个意思。当时很多日本兵，在本土就是老老实实的农民，被强征入伍后，一通灌输洗脑，最后变得扭曲且残暴。
花屋小三郎就是一北海道农民，脱下军装，骨子里仍然是怯懦怕死的。他硬撑着遵循国家的教育，幻想可以像英雄一样死在敌人的刀下，而不是窝窝囊囊的死在几个中国农民的侮辱中。
“你那个不对！”
姜闻瞅褚青拿着棉被在身上比比划划的套，实在看不下去，开始教学。
“你得这样……”他抖搂起一床被子，横着揪住两个角往身上一披，嘴里碎碎念：“然后这样，窝里面，别留尾巴。”
又拽过他跑了半个县城才买到的道具——碎花布，十块钱能扯好几尺的那种，往下身一围，跟裙子似的，腰间再用布带一系。
“香川，看看怎么样？”姜闻喊来香川照之。
“噗！”
这个很讲究礼数的日本人，瞄上一眼就憋不住喷了，用蹩脚的中文道：“姜！厉害！”然后又换日文，道：“你头上还缺了点东西。”
他拿着碎花布用力一扯，撕成一条细带子。往自己脑袋上比了比，道：“这个！头！”
“啊！对对！”
姜闻明白过来，把细布带往脑袋上一勒，还打了个妖娆的结……这样，一个军国主义初级阶段的。上衣下裙三角宽袖的野武士造型就完活了。
褚青看得直抽，但没办法，有样学样。棉被一披，碎花裙一罩，加上那两撇小胡子，武士刀再往肩膀上一扛。颇有点上衫打老虎时一骑讨的风采。
姜闻的天马行空在这场戏里体现得淋漓尽致，就是花屋小三郎脑袋里臆想的情景：一帮子中国农民穿着不着调的武士服，前赴后继，貌似堂堂正正的将自己斩杀。
如此，他就可以自欺欺人的，带着成为英雄的幻想光荣死去。
这场戏有姜闻、褚青、姜宏波。还有从志俊。姜宏波的造型最奇葩，后脑勺扎了个高高的马尾，脸上还涂着两团大红，自己化完妆照了照镜子，捂脸蹲地上半个小时都抬不起头。
太羞耻了！
“a！”执行导演赵一君喊道。
姜闻在前，褚青在右，姜宏波在左。手里拿着武士刀，就像刚拯救了世界的一帮子蛇精病，裤腿子趟到地上，扑扑冒烟，一个个英姿勃。
褚青脑袋上的细带子扯得有点长，像两尾雉鸡翎甩在脑后，冷风吹过，衣袂飘……特么的飘不动。
香川照之专门教了他们日本武士的走路风格，上身不动，只有两条腿在倒腾。小碎步蹭蹭的快，尤其是跑起来的时候，必须得哈着腰，身子前倾。
基本上，他们需要表现出一种很**又很牛*逼的姿态。走路得带感，动作得拉风。没有具体要求，就是让大家伙自由挥。
一帮子人彪呼呼的走了一段，就停在哪，开始拗造型。
姜闻抽出武士刀在身前比比划划的，夸张又自然，挥洒自如。姜宏波差了点，但也中规中矩。
褚青就更差劲了，他非常不适应这种节奏和表演方式，下意识想做些幅度很大的动作，以达到搞笑的效果。手脚却偏偏僵硬无比，只能跟个机器人似的扭扭捏捏。
“卡！”
赵一君喊了停，道：“青子，你手脚太紧，放开点。”
“好！”
“卡！”
“青子，你别端着，放开点放开点。”
“对不起，对不起。”褚青连忙道。
姜闻挑了挑眉毛，道：“我看看。”说着到监视器跟前，瞅了一会，皱了皱眉，冲他喊：“你过来！”
褚青也凑了过去，十分不好意思，这种情况没有任何的客观因素，就是自己实力不行，演不出来。
说白了，还是一直存在的那个“放”的问题，他能收着演，但就是放不开。
听着很抽象，其实就如梁朝韦和刘德桦，刘德桦差就差在这一步，他演什么戏总是端着架势，特别是演喜剧，即便是穿女装，那也叫一个正派，叫一个别扭。
需要你犯贱，你就得犯贱，需要你猥琐，你就得猥琐，需要你夸张，你就得夸张。不然，做演员，只能是合格一半。
“青子，两个事，你记住了！”
姜闻直勾勾的瞪着他，让褚青心里有点毛。
“第一，你得认真！第二，你别想着怎么搞笑！拿出你最认真的方法去演，别的什么都甭想！明白么？”
“明，呃，不太明白。”他摇摇头。
“嗞！”
姜闻咂吧了下嘴，道：“甭管什么戏，你就别当它是回事，得可着自己演。好比这戏，你别当它是喜剧，你要做的就是认真，你越认真，它越好笑。《英雄本色》看过吧？小马哥？”
“恩，看过。”褚青很傻气的道。
“你看我，我要是跟周闰似的，穿一风衣，戴一墨镜，拿两把枪啪啪乱崩，你觉着好不好笑？”见他点头，又道：“为啥好笑？因为我跟这个人物压根不搭调，但我认真做了，这就叫喜剧效果！”
姜闻盯着他，问：“这回明白了？”
褚青犹疑了下，道：“我试试。”
“成！再来一遍！”
“absp;就见姜闻缓缓抽出刀。蹲下身，刀在前面一横，目光凛然。
然后看褚青，手握拳抬到头顶，扭胯摆腿。“啪”踏到地上，力气重的泛起一股黄灰，把旁边的姜宏波吓得差点一蹦。
“停！”
赵一君的表情很复杂，满意，又不太确定，只好喊：“老姜。你过来看看。”
姜闻颠颠又跑过来瞅，扫了一眼，乐了，扭头喊：“青子，你再多耍两下！”
“好嘞！”褚青应道。
认真，认真……
他觉着自己最认真的时候就是练拳了。反正都是做动作，正好跟这个镜头也契合，于是他刚才就耍了个起手式。
褚青不知道镜头里的自己怎么样，所谓的喜剧效果，让他感觉特无力，这就是道天堑，从来没摸着过边儿。
重新开拍。他深深吸了口气，让心思更加沉静。
不去想什么拗造型，不去想什么拍戏，不去想什么搞笑，他就是踏踏实实的耍了几个套路，举手抬足间，行云流水，棉被和着碎花裙子，来回舞动，大开大合。配上他那一脸肃静，简直惨不忍睹。
“好！”
这次赵一君百分百的确定，大声喊道。
褚青也跑过去看回放，只看了几秒钟，就不由咧开了嘴。对自己这个形象，感觉又新鲜又兴奋。
…………
那个神秘人“我”，说大年三十儿晚上来取人，结果撂挑子没来。扔下的这两个俘虏，把挂甲台全村老少都压得喘不过气来，最后商议，还是刨坑埋了。
马大三抽中了红签，负责埋人，但终究下不去手，就把那俩个俘虏藏在烽火台里，谁知又被二脖子现了。
“啪！”
褚青把一柄斧子拍在桌上，喊道：“你把我砍了吧！”说着又把脑袋往桌上一搁，横着脖子，脖颈子露出几节骨头，像只挨宰的鸡。
六旺也跟着凑趣，脑袋并排搁在桌上，道：“还有我！”
姜闻急道：“你这叫做啥啊？你们俩听我说！”
褚青猛地又抬起身，瞪着他道：“说啥呀！那俩小子是在烽火台上呢吧？”
“是在烽火台……”
“你送过吃的没？”
“我送过……”
“还有气没那俩小子？”
“有气……”
他们俩一问一答，语特快，话接的都不留缝儿，一个声厉内荏，一个委屈焦急。
顾常卫的镜头就举在褚青耳朵边，对着他跟姜闻不停地来回晃动，有时只抓住一个表情，就立马切过去。
这让他很无语，合着你们导演都一个德行，楼烨那穷逼租不起三脚架，你也租不起？
“天都说破了！那俩小子，头回冲喇叭队喊救命了吧？二回弄个鸡往外带领章了吧？三回又教小碌碡说日本话了吧？事不过三！哪回要是出点事，咱不都得掉脑袋？”
褚青瞪圆了眼珠子，哧着牙，一直晃着头，这边跟姜闻喊一句，就往炕上那帮老少爷们身上瞅一眼，转头再喊一句。
他特么的害怕！怕那帮日本子现自己这伙人私藏俘虏，找上门来全突突了，他越害怕，叫的越嚣张。
褚青脸上的肌肉都拧在了一块，黑黝黝的面部愈加干枯如鬼，显得狰狞又怯弱。
“掉！肯定得掉脑袋！”
炕上的一帮爷们跟着帮腔。
他又道：“我问你，那俩小子打哪来的，那带枪的你认得不？”
姜闻拍了下大腿，急道：“哎呀！咱扯哪去了，该说啥说啥，我可不认得他们啊！”
褚青斜楞着脖子，一手指着他，又竖起俩根指头，道：“你不认得？那俩大活人塞麻袋里，咋也得俩人抬一个吧！起码四个人！”
炕上一哥们又插话：“四个？弄不好得五六个呢！”
褚青也一拍大腿，对村里人站在自己这边感到无比的踏实，面部更加拧巴，喉咙里都嘶破音了：“你俩眼珠子都看不到五六个人？啊？”
姜闻道：“我不说我糊着眼呢么？”
“你糊着眼？门是你自个开的吧！你他娘糊着眼开门？”
这一场戏下来，褚青不由呼出一口长气，缓缓平静了情绪。这感觉特奇妙，很累，又很充实。
往后一撤，坐在椅子上，身子有点虚，就跟泡在热水池里俩小时刚逃出来。嗓子哑的直漏风，又觉着脸上湿乎乎的，用手一抹，不知道啥时候出了一脑门子汗。
拍这场戏之前，他还有些担心，担心自己放不开。后来就一直记着姜闻告诉他的那两点，甭管它什么戏，喜剧悲剧荒诞剧，忘掉这些，拿出你最认真的方法。
他以前拍戏，不能说不认真，但是有杂念。而且像老贾和楼烨，压根就没正经的跟他讲过戏，讲过怎么去演，都是他自己琢磨。这两位拍片，都特艺术，不讲究演员具体的表演方法，要的只是一种感觉。
《小武》里，他青涩，迷茫，所以感觉对了。《苏州河》里，他对周公子惶恐，对自己不安，感觉也对了。
但《鬼子来了》不一样，它要的不是很虚的感觉，要的是拳拳到肉的实诚。
还好他碰上了姜闻，他不仅是个碉堡的导演，还是个碉堡的演员，太清楚褚青碰到的那些个门槛，也清楚如何推他迈过去。
第一次在戏里这样强烈嘶吼，跟以前内敛的表演完全不一样，就像有股火在心里烧着，越烧越热，最后“砰”地爆出来，生出一种痛快淋漓的酣畅感，甚至在喊“过”之后，还有那么点意犹未尽。
拍戏，他只是当成一个赚钱的工作，就算有那么点喜欢的意思，也没把它太当回事。
但这次，在二脖子这个小的不能再小的角色身上，他却体会到了李老太太说的那俩字：过瘾！




文艺时代 第七十三章 我不相信
..陈樯离组了，这十来天，俩人住一屋里，给老头端茶倒水，冷不丁一走，褚青还有点舍不得。
不是说他犯贱，伺候人上瘾，而是跟老爷子对脾气，真有种对自家长辈的那种亲近。
陈樯的最后一场戏，褚青有幸一起搭。
在山头的烽火台里，老爷子演的一刀刘，披着花白头，就是遗老遗少剪了辫子之后的那个披法。一手拿着鬼头刀，然后伸出大拇指，在花屋小三郎后脖颈子上使劲一抿，似在估摸着等会从哪根骨头缝里下刀，脑袋才会掉的利索。
就这一抿，阴气森然，褚青看得自己身上都凉飕飕的。
一刀刘，那是砍过满清八大臣脑袋的人物，被马大三请来砍鬼子。结果切了鬼子一刀，没死……这日本子吓得身上套着麻袋，在烽火台里扑腾来扑腾去，马大三和二脖子就跟在后面追。
“人没死！还扑腾呢！”
“不能啊！掉了脑袋的鸡也扑腾！”
“脑袋还在脖子上扛着呢！”
“要不再补一刀？”
“呸！我一刀刘就没在一根脖子上使过第二刀！想我一世英名，毁于一旦啊！老天爷，你开开眼吧！”
陈樯把鬼头刀扔下山头，捶足顿胸，悲愤莫名。甭说演黄世仁，就是演潘冬子，也辜负不了那股子慷慨激昂。
褚青以前一直觉着这些个“老表演艺术家”，无非就是岁数大点。又拍了几部革命电影，然后活着活着就成艺术家了。
结果老爷子**的给他上了一课。你丫要学的还多着呢！
他拍戏，一直都是很孤独游离的状态，对手通常只有一个，比如左文璐，比如周公子。但在这个组里，先不说陈树、从志俊和陈樯这三个老家伙，也不提姜闻和姜宏波，就说那日本人香川照之。
丫牛*逼到。根本听不懂他在说啥，就特么觉得演的太吊！他多数的时间都是在暴怒，在狂喊，却并不让人感觉烦躁和单调，而是非常的自然顺畅。单单就这份功力，就能把褚青轰成渣。
他就像刚买了个金戒指的小暴户，得瑟瑟的去显呗。结果现满大街都是戴大金链子的土豪。但一点都不沮丧，在这种环境下的成长和刺激，反而让他兴奋的抖。
就像那场二脖子对着马大三嘶吼的戏，那叫一个过瘾，可惜等到十二月都过去了，也没再来那么一场。
话说他在这鬼子村已经窝了一个月出头了。每天只拍那么几场，还不一定能留，保不准第二天又得用另一种新方法重演一遍。
他一点都不急，姜闻都不着急，他一小配角操哪门子心？
姜闻可以为了等一场大雪。每天晚上抱着电匣子听天气预报，死活不用造雪机。嫌那玩意太没层次感，那雪景一瞅就知道是假的。
导演的心态也影响了全组人，不急不躁，每个小细节都力求完美。哭的是投资方，一千五百万压根不够，足足翻了一番，胶片也是哗哗的费，几万卷几万卷的往上涨。
这些高端的东西，跟褚青都没啥关系，他每天慢悠悠的，隔三差五还能给女朋友打个电话。
范小爷的官司跟预想的一样，台湾公司一开始咬住合同上的一百万违约金不松口。几番扯皮之后，也知道要是继续打下去，打不赢不说，还白花了诉讼费，就有了庭外和解的意思。
程老头那学生相当给力，跟在早市挎个篮子买菜的大妈不分上下，从一百万一路直降，讲到了二十万，最近还在努力，看看能不能再打个折。
事情还算顺利，也有老爸老妈陪着，但丫头心里最惦记的还是男朋友。每次打电话，都表现出一种脆弱求抱抱的爱娇状态，埋怨俩人在一起的第一个新年都没能过，最后又日常性的问一句，什么时候能回来？
褚青也愁，也只能告诉她一句特地道的唐山话：知不道。
就是，不知道的意思。
…………
1月13号，东四某条胡同。
贾璋柯在巷子口转悠了好几圈，抽掉的烟头能塞满小半个垃圾筒。
这巷子可难找，他一路东拐西绕才踅摸着地方。跟那人没约具体时间，只说上午，但他现自己来的有点早，才九点，还不知道人家上没上班，就在外面晃悠了一会。
那单位就在里头，低屋飞梁，八字门厅，寒风料峭中，蕴着明清以来老巷子的幽静。跟他想的有些不同，远不是那种高大门脸，地上印着三个黄底大字“警戒线”的衙门范儿。
老贾又捻掉一根烟头，撸起袖子看看时间，觉得差不多了，顺着青砖墙一溜走，道上连辆车都没有，静悄悄的一点不踏实。
到了门口，端详着那块白底黑字的大牌子，心里直突突，活了二十九年，还是头一回迈进国家机关的门槛。
正要往里走，忽然从门里面踱出七八个中年人来，两个人并肩在前，其中一个瞅着特脸熟。
老贾连忙侧身，靠在墙上细看，还真认得，在学校里没少听这人的名。
这人不经常单独出现，往往被搁到一个群体里供人观赏，有蛋疼的评论家给这个群体起了个统一称谓，叫第五代。
跟他并排走的，似一当官的，俩人勾肩搭背，很是热络，后面一干小弟不断逢迎附和，有点古时人家送贵客出门的意思。
那位大师跟这当官的说说笑笑，游刃有余，直到他上了辆吉普车远去，贾璋柯才冒了出来。
刚进门，眼前就一亮，门外看着逼仄。里面却宽敞，标准的深宅大院。
“喂！你找谁？”
旁边门房里出来一老头。中气十足，这一嗓子把贾璋柯吓了一跳。
“哎您好，我叫贾璋柯，有个姓赵的领导叫我今天过来。”
“姓赵？”老头想了想，指着一个方向道：“那边走！”
“谢谢。”
老贾点头致谢，按着他指的，穿过一道不长的斜廊，在一扇朱漆双开门前敲了敲。
里面马上有人开门。却是刚才见过的那官儿，问：“你有什么事？”
老贾第二次介绍自己的名字，道：“您好，我叫贾璋柯……”
“哦哦！就你啊！”那人恍然，打断他的话，笑道：“进来吧。”
老贾随他进屋，不敢打量。就听他道：“叫我老赵就行，就是我给你打的电话，你这来得忒早了点。”
“啊，着急了，不好意思。您电话里说找我谈谈那电影的事儿？”老贾表现得很是谨小慎微，跟这帮子人打交道从心眼里就怵。
“哦。这个等会再说。”老赵摆摆手，道：“你难得来一趟，走我带你走走！”说着就出门，贾璋柯只得跟上。
“这以前是刘墉，就是刘罗锅子。他住的地儿。”
老赵带着他到了院里，指着所剩不多的古迹。简单介绍了几句，道：“后来就拨给我们局了，你别看这地方大，都锁着呢，就留给我们几间屋子当办公室用。”
老贾不知道是心大，还是真傻，听得还挺认真，想着李保田的造型，居然特么的止不住想笑。
俩人转了一圈，重新回到屋里，老赵这才让座，又倒了杯茶给他，笑道：“我那边还有点事，出去一小会儿，你先坐着，自己随意啊。”
“行，您忙您忙。”老贾捧着茶杯，连连点头。
待他出去，贾璋柯这才打量起屋子，像是古代宅院里的偏房，空间不大，只有一套办公桌椅，一张双人沙，还有一铁皮柜子。
他坐在沙上，喝了口清茶，晃了晃脑袋，又瞄见桌子上放着一份文件，字体颇大，仔细一瞅，居然还有自己名字。
“嗞！”
他咂吧咂吧嘴，有点紧张，还有点兴奋，如蒋干盗书般的复杂情绪，看看四下无人，起身抽起文件。
有两页，复印的，内容是台湾《大成报》关于《小武》的一篇报道。这倒没什么，最让他叹为观止的是，在正文的旁边，有人手写了几行小字：
“请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流！”
最后面那个大大的惊叹号，就像锤子一样凿在他心上，勉强稳住情绪，接着往下看，看到小字结尾的署名。