文艺时代

好吧……丫就只能在宾馆等着，直到中午。
“咚咚咚！”
“请进！”
他推门而入，道：“市川先生。”
“哦，褚青。”市川尚三正整理着合同，忙站起身，给泡了壶绿茶。
“谢谢。”他道了声。坐到对面。
“今天天气不错，没去看电影么？”
“嗯，我外语不太好。更别说还是意大利语的字幕了。”
他耸耸肩，讲着娘炮一样的日本风格对白。道：“不像市川先生您，中文和英文都很棒呢。”
“呵，我当初可是花了非常大的力气才学会的。”市川笑了笑，道：“您也可以学习啊。”
“我？我就算了吧，现在还没有那种念头。”
日本人听了，稍微皱了下眉，又换了敬语，道：“褚青君。这样可能很唐突，但我有几句忠告确实想跟您说一说。”
“哦，没关系的，您尽管说。”他略感莫名其妙。
“在我看来，褚青君是位具有国际潜质的名演员。刚刚我去跟法国的公司谈合同，他们还特意提到您的作品，并且赞不绝口。以您目前的年纪和成就，如果在日本国内，是非常让人羡慕及尊敬的。”
市川喝了口茶，继续道：“但我奇怪的是。您好像并不太热衷自己的事业。比如说外语的问题，换成任何一位演员，肯定会把它当作晋身国际影坛的资本。而褚青君。却不是很努力的样子。”
拍《站台》期间，他和中方的主创人员相处得很好，尤其是跟老贾褚青俩个货，关系甚笃。对方年龄又小，看他一副懈怠的德行，不自觉的就想教训几句。
“……”
褚青却眨眨眼，异常无力，自己已经沦落到，连东洋友人都看不过去的地步了么？
他可没那闲功夫跟市川讨论人生观的分歧。赶紧岔开话题，道：“多谢您的劝诫。我一定牢记在心。其实我过来，是有事情向您请教。”
“哦？请讲。”
“我前不久制作完成了一部电影。可由于某些原因，它不能在国内上映。”
“能说说内容么？”
“就是讲，讲几个女同性恋，爱来爱去，最后死了的故事。”
这货舌头都打转了，实在装不了日本风，换了贼溜的大白话，道：“我就想把它送到国外参展，万一得个奖啥的，也能卖个好价钱。但这里面的东西，什么规则啊，发行啊，我又不太懂……”
没等他说完，市川已知晓意思，笑着摆摆手，清洗了下小茶壶，重新沏好。隔着方桌，正襟端坐，摆出副传道授业的架势。
……
从九十年代初，往后推二十年，大陆的电影人一直都有个误区。就是，只要自己的电影在国外拿奖，那肯定不愁海外发行了，各大片商准保哭啊喊啊的求着买版权。
褚青当然也这么想的，结果市川的第一句话，就让他心凉了半截：“不要盲目热衷电影节！”
“曾经有中国的制片人来找我，说他们的电影去过三个海外影展，问我有没有兴趣做发行，我拒绝了。”
市川满脸的不可理喻，道：“一部电影，已经去过三个国际电影节了。我们很难想象，如何做它的下一步推广。而且，我们公司只是二级的发行方，还要找欧洲本土的合伙人，选择权本就不大，那为什么不选些新鲜的电影呢？”
他用了特有意思的形容词，新鲜。
市川是个非常好的老师，没有讲具体的操作手法，那样会干扰到对方的判断，他只重点说了目前的形势和状况：
首先，参加电影节，不过是种宣传手段，就为了一鸣惊人，扩大影响力。如果起不到这个作用，那干脆不要去。
尤其那些乡下的小影展，除了能给你的护照刷刷盖章数量，对影片宣传没有任何效果。
其次，是片商，也分三六九等。
最俗咖的，只会围着大导大片溜须拍马，抢着分汤；而真正有眼光的，并非是看奖买片，他们注重的还属电影本身，分析它的市场潜力，然后低调吃肉。
比如《小武》，首映的第二天，便有家法国公司来谈。那会只是反响好，还没有得奖，可人家就觉得不错，相中了。
再比如《站台》，资金主要来自法国。日本，还有意大利的少部分。这几个地区有比较强大的艺术电影市场，根本不愁发行。
具体像日本。市川所属的t-ark公司，把国内国外的渠道做得很成熟了。来威尼斯之前。他们已经预卖掉了《站台》的版权，包括一家电视台，以及一家出版公司，商业上非常成功。
所以市川的心态极其轻松，跟贾璋柯相同，是抱着某种雄心来参展的，不为钱，而是为了让电影节知道。有《站台》这么一部新的，创造性的作品出现了。
褚青听到最后，干脆借了个小本子，拿笔记着。
他讲的东西，是在电影的全部运作流程中最高级别的那种，属于另一层次的领域，直接面对市场。
算是听明白了吧，自己归纳归纳，也鼓捣出三点结论。
第一，电影终究靠质量取胜。不能取巧。
第二，专业的发行公司，应该在影片制作初期就介入其中。帮忙策划宣传。对一部完成的电影，它参加哪些电影节，如何去参加，都是有相应策略的。
大部分成功的电影，背后皆有一个专业的团队支撑着。那些跑单帮的，拎着部16的片子去镀金，然后妄想着被人疯狂跪舔……咱不能说没有，可大多时候，纯属扯蛋。
第三。如果对你的作品有信心，那绝对不能干等着被片方发掘。必须主动联系。
就算是王佳卫这类不食人间烟火的，在发行《花样年华》时。都亲自跑到法国去跟片方商谈事宜。
因为相当一部分的海外发行人，像侯孝贤、姜闻的片子，他们知道有市场，希望发行。但他们也希望接触到中国的年轻电影人，而那些地下电影，往往投资驳杂，版权不清，人家可能看中你的片子，可就是找不到制片方，硬生生耽误黄了。
“你的电影，既然拍完了，那只能期待它的素质过关，才能找到好买家。至于参展么，今年不行了，威尼斯是最后一个大平台，你需要等到明年。”
市川的意思很清楚，等于婉拒了褚青向他推荐的可能性。你丫没有剧本，没有资料，没有样片，光凭一张嘴，我疯了跟你签合同？
等你准备妥当，我们再谈。
褚青也不沮丧，本就是趟趟路子，没想着天上掉馅饼，能摸清规则已经很满意了。更何况，他并非全无渠道，之前攒下的小小人脉还是能派上用场的。
……
9日，威尼斯影展闭幕。
水城一下子疯狂起来，经过十天的欢宴酝酿，终于到了高*潮的时刻。
各路人马，早就牟足了力气，纷纷现身，撕*逼扯吊。红毯自然必不可少的，不仅仅是秀场，还能检验出各部影片的受欢迎程度。
《站台》剧组的顺序稍稍靠后。
走在前面的，是某个南美小国家的电影主创，一干人特紧张，磕磕绊绊的勉强蹭完了大半红毯。
还没等到头，贾璋柯就穿着那件破衣服，尾随上来，市川尚三和褚青一左一右，西装得体，显得他那衬衫愈发的天然白净。
“呜啦！”
媒体的欢呼，观众的掌声，瞬间响起，以表示对这部出色电影的致敬和喜爱。
老贾略显矜持，小幅度的向两侧人群挥挥手，特有种村支书视察养鸡场的敢脚。
褚青不管那个，大步流星的往前走，脚步刷刷的快。行至一半，市川忍无可忍，绕到他旁边，猛地揽住肩膀，给强行按停。
哥，这是红毯啊！得驻足拍照啊！你丫跟急着去买菜的欧吉桑一样，让人很黑线啊喂！
他被按住后，就比较呆萌的戳哪儿不动。大大小小的闪光灯噼里啪啦乱蹦，这货眼睛都不眨，直盯盯的，任由古怪的光影在脸上晃荡。
记者们倒蛮惊讶，嗬！哥们台风不错啊，有型有款，沉稳装*逼的……
走完红毯，入了电影宫，认识不认识的，几乎所有人都对老贾说着一句话：“祝贺你，贾璋柯！”
自首映以来，媒体的无节操吹捧，搞得他的小心脏一直隐隐骚动。此刻马上要见了真章，便再也控制不住，砰砰砰的越跳越厉害，随时都会爆发。
这种敢脚，大概他活了三十年也没体验过。
特龙傲天！
颁奖礼很快开始，主持人巴拉巴拉的废话过后，各类奖项如流水般的分发出去。陈果的《榴莲飘飘》不出所料，一无所获，他神色从容，秦海路却比较郁闷。
老贾表现得很优秀，稳稳当当的。他压根就没注意前面的那些安慰奖，因为越大咖的，越往后。他原本估摸着，不是最后一个，也得倒数第二个才上去吧。
结果，典礼进行小半时，台上的哥们照着单子念道：
“最佳亚洲电影奖，《站台》。”
“轰！”
底下的人都特惊讶，嘁嘁喳喳的小声议论。
市川张着嘴巴，搞不清出了啥状况，处于当机中。而贾璋柯的那双小眼睛里，瞬间丢了神采，倒也没失态，恍惚片刻就站起身，急匆匆上去领奖。
“呃，谢谢大家。谢谢跟我一起奋战的伙伴们，谢谢市川先生，给我那么大的包容和信任。谢谢褚青，我的好兄弟，你演的非常棒！”
“哗哗哗！”
褚青抿抿嘴，看着那小个子男人强撑着场面，狠狠拍着巴掌。
老贾把之前准备的词，删掉了前半部分，只说了后面的。不管电影拿了什么奖，这些人，是他真心想感谢的。
“没事吧？”待他下来后，褚青轻声问。
“哎，没事。”
老贾摇摇头，露出跟陈果相同的彻悟表情，笑道：“我这回算明白了，电影节到底是个什么地方。我估计以后再来，肯定不会为拿奖得单相思了。”
他摩挲着那座外围的奖杯，道：“经历过了，才知道最重要的是什么。”
“啧！”
褚青打了个冷战，跟他简直沟通不了，语言风格差异忒大！
本届的影*帝，果然是贾维尔巴登，毫无悬念的登顶。倒是金狮奖的获得者，出乎大家预料，居然是部伊朗电影，叫《圆圈》。
至此，第57届威尼斯影展结束。当然，跟所有的故事一样，还有着小小的后续彩蛋。
某些为《站台》抱不平的欧洲媒体一直追到了法国，缠着评审团主席夏布洛尔，非要问个明白。老爷子被骚扰的特不耐烦，刨去了官方答词，终于来了句大实话：
“我不喜欢那部电影！”(未完待续)
(.)





文艺时代 第一百七十三章 阿关
当初《小武》的第一份海外发行合同，价格是15万法郎。等到《站台》的时候，立即翻了很多倍。
电影节结束了，市川尚三的工作却刚刚开始。实际上，在片子首映后，他就忙着应付纷涌而至的各国片商。他也好，贾璋柯也好，都有个共同的信念：人家愿意发行，那就尽量去发行，只要价钱不是太让人难堪。
所以，那些合约基本没费什么口舌，签定的效率非常快，钱不多，但数量可观啊，片方算狠赚了一笔。而老贾按照协议，也能分到相当丰厚的花红，不仅足够把之前的借债换清，还很有富余。
至于欠褚青的那五万块片酬，他知道这小子现在缺钱，自掏腰包又给添了五万，凑整十万块。
褚青也没装高尚，心安理得的收下。
总的来说，此行是比较成功的，面子里子全齐活了。唯一遗憾的，就是少了最后那一锤的加冕。
当然，威尼斯并非终点，逼格已经刷满了，接着还得去参加几个小影展，以保持影片的持久热度。
市川早就着手准备，制定了完善的宣传计划，下面的行程是阿根廷，瑞士，以及法国。前面的，褚青没注意，光记住法国那个了，名字太吊，叫南特三大洲国际电影节。
三大洲啊，好家伙，听着就老霸道了！
这些地方不是很重要，市川一个人完全能撑起场子，别人可去可不去，主要看具体档期。
9月11日。褚青回国。
跟《小武》和《苏州河》的情况类似，他发现自己老是安静的出来，又安静的滚回去，掀不起半点波澜。还特意买了国内的几家大报纸拜读，从头扫到尾。连中缝都没落下，愣是没找着多少相关的新闻。
即便登了，顶多两行字，而且没有引号和感叹号，语气跟死了娘一样的肃静。
其实媒体们也憋屈啊！门户网站还好点，刚起步。上头没意识到监管问题，打擦边球的新闻满屏皆是。可纸媒就彻底苦逼了，愁得直挠墙，再大的脑洞也想不到该从何种角度去扒稿。
褚青，贾璋柯。《站台》……特么的核心要素，全是敏感词汇，只能跳过，跳过，跳过跳过，然后就over了。
话说大陆的这帮子艺术家，真有那么几位特立独行的，乐此不彼的挑战着媒体的脆弱神经。
导演。以姜闻和张园为首，他们属于传统，记者都习惯了。谁知近些年。新生代越冒越勇，贾璋柯、王晓帅、楼烨、章明，哪个是省心的主儿？简直是群魔乱舞。
而演员呢，以前还真没有，全挺老实的。即使暗地里勾勾搭搭，明面仍装着德艺双馨。但是。不晓得吃错什么药了，忽然就蹦出一个小字辈来。褚青。
丫出道才多久啊，拉仇恨的本事天下无双。瞅瞅总局那副吞了苍蝇的样子……
“他*妈的就是花果山上的猴子，忒折腾了！”
当《站台》在威尼斯的各种快讯，连续传回国内时，不止一家媒体的娱乐记者啪啪的拍着桌子，这稿根本没法写！
……
香港，油麻地的一家影院门口。
陈果戴着顶帽子，正在路边的台阶上转悠，脚步匆匆的行人自身边经过，看都没看他一眼。
所以了，他戴帽子并不是为遮掩身份，只是单纯的想戴。香港的演艺界人士比妓女还多，何况你就一导演，还不算明星，拿过金像奖又怎样，矮胖挫终究是矮胖挫。
“嗨，阿关！”
陈果老远看着个男人跑过来，忙挥挥手。
“不好意思，刚有事情，迟了点。”那男人笑道。
阿关，叫关金鹏。也架着副眼镜，面目斯文，甚至带着点婉约的意思。比陈果要大两岁，但俩人一对比，完全是屠户与秀才的画风差。
“走吧，快开始了。”陈果笑笑，晃了下手里的电影票，略感别扭。
虽然这朋友在96年已经公开出柜了，可毕竟是俩老爷们，一块看电影，还真怕捅出点绯闻来。
没办法啊，谁让自己嘴贱，介绍什么不好，非得给gay介绍个男人，妥妥掉坑里了。
他们看的电影是《苏州河》，9月7日于香港上映。反响出乎意料的好，在文艺片市场里，还不到一个礼拜，票房已稳稳爬到前几位。
没有老谋子，没有巩丽，没有姜闻，没有葛大爷，香港人熟悉的那些大陆咖，全都消失不见。有的只是楼烨，是褚青，是周逊，好吧，他们都谁啊？
少数认出来的，哦，不就《还珠格格》里那柳青么……然后撇撇嘴，表示毫无兴趣。
开局是很low了，首日票房惨不忍睹，幸好口碑是公正的，慢慢的传散出去。等到第三日，热度才逐渐兴起。
影片的小众性质改变不了，港岛的市民们多数不喜欢，真正欣赏它的，是审美趣味比较矫情的阶级。像影评界和文人圈，不少有名有号的大小咖都专门看了这部电影，随后又在自己的大小专栏上比比划划的骗稿费。
“相信很多人想不到大陆新作会拍得这么有型。我认为喜欢王家卫电影的人，便不应错过...全片映像飞舞而情调冷艳，充满多采多姿的细节，在自由散漫中有灵感、有气氛，还有谜样情节，是有吸引力的浪漫游戏。”
全城的溢美之词中，这条评论算最典型的了。
因为此时的香港人，对内地的印象还停留在广袤的大屯子里，土得掉渣。关于电影，也多是老谋子的那种乡村爱情故事。
这次，他们确确实实的，感受到了另一层面类型的国产片。
一个字：酷！
两个字：惊艳！
所以，《苏州河》作为一部非著名导演加演员的大陆片，以弱爆的卡司换回如此优秀的成绩单，够惊悚的了。
关金鹏自然也听说过，这段时间太忙，正为上部电影《有时跳舞》商谈在日本发行的事情，根本没功夫去看。而陈果恰好从威尼斯归来，直接甩给他一串电话号码，神经兮兮的说发现了大宝藏。
他信得过老友的眼光，但这角色真的不能疏忽。考虑了近一年才答应接片，并且参与了剧本修改，有心血交融，有自己的影子和情感包含里面。
正考虑的档口，赶得《苏州河》上映，他便约陈果来瞅瞅所谓的大宝藏，究竟是块什么料子。
放映厅很小，关金鹏稍微扫了眼，约莫坐满了八成，年轻人非常少，观众的气质都特艺术化，基本看脸就能猜到职业的那种。
等了会，灯光淡去，荧幕仍没亮起，全场观众安静的坐在黑暗里，听着周公子沙哑的声音缓缓流淌。
关金鹏很喜欢上*海，不是现在的华丽大都市，而是明艳表象下，流动着的哀伤气息。
片子一开始，他就沉陷进去了。从镜头里，可以清晰地感受到上*海的另一种相貌，那份古老的，悄然无声的悲痛与麻木。
《苏州河》，让他对这座城市的所有想象，完整的复活过来。也只有在这么个曾经沉沦、颓委、糜烂的城市，才能编出如此凄美的爱情故事。
关金鹏意外的发现，自己和楼烨居然是有共同点的。当然了，他没忘记里面两位主角的表演，跟电影本身一样的艳帜高张，叫人欲罢不能。
陈果本是陪他看的，结果也得到了惊喜。
他特想把周公子那张无辜清纯的脸蛋，搞得崩坏，往她心里塞进去大团大团的卑劣俗艳。
简单说，这个变*态的家伙已经琢磨着，如何忽悠她心甘情愿的变成妓女，然后跟一个二百多斤重的胖子诡异的做*爱。
电影结束后，俩人都没动作，陈果敲了敲扶手，歪着脖子问：“怎么样？”
关金鹏点点头，笑道：“我的男主角有了。”
“我的女主角也有了。”他耸耸肩。
(未完待续)
(.)




文艺时代 第一百七十四章 毕竟穷
雪亮的荧幕上，刘晔一脚踹开门，持着手枪左右扫视几眼，才谨慎的走进屋子。里面空空荡荡的，他不禁皱皱眉，有点愣神。
猫在床下的范小爷，抬手就是一枪，正命中他的腿肚子。
刘晔应声栽倒，范小爷迅速窜出来，又利索的补了一枪，轻松将其干掉。外面，隔着大象园的假山，仍然围着三名警察，拎着喇叭喊：“缴枪投降！缴枪投降！”
她只有五发子弹，杀掉鬼父用了一发，之前跟警察对射，用一发，现在还剩一发……这个段落剪得特棒，节奏明快，分镜细腻，来回交插得很有紧张感。
照理说，妥妥的高*潮才对。结果呢，画面忽转，镜头莫名其妙的拉到远景，然后从屋子里传出声枪响，回音不绝。
“完了？”褚青看着变为黑暗的荧幕，蛋疼的问。
“嗯，完了。”李昱道。
“我说大姐，你能体会到当观众的心情么？”他满脑袋黑线，道：“看得最爽的时候，一下子没了！哎我去了，姐你咋想的？”
“我就想别那么激烈，留点余味的好。”
“不是，你前边都已经激成那样了，到最后给整不举了！太特么，太难受了这！”
李昱听他险些爆粗口，白了他一眼，道：“反正我觉着挺好的。”
“不行，得改！”褚青确定道。
“怎么不行了，我不改！”
“改！”
“不改！”
“必须得改！”
“砰！”李昱猛地拍了下座椅扶手。强调道：“我是导演！”
“我是观众。”
褚青不想跟她费劲的掰扯，直接拿事实压人，道：“观众不爱看。片子就卖不出去，卖不出去就挣不着钱，咱俩往里搭了八十万了，得赔死！”
“我赔……”
李昱刚想吵吵，瞬间蔫了，她还真不敢放狠话，说不在乎赔钱。后头可欠着一屁股债呢，只得弱弱道：“你一人也代表不了，兴许别人爱看呢？”
“主要你现在虎头蛇尾知道么。前边都好好的，后边来这么一出，根本就不协调，谁看谁拧巴。”褚青努力的说服她。道：“不信你再找几个人品品。听他们咋说。”
《今年夏天》在他们合力鼓捣之下，早不算纯粹的文艺片了。结构精巧，画面诡丽，虽然总体的叙事略显平淡，但细节处的情*欲挣扎，罗愁绮念，该有的爆点全有。
其实很趋近《苏州河》的气质，基调是文艺的。表现手法和演员风格又很商业性。这种最难搞，弄好了。名利双收，弄不好，分分钟扑街，还得被冠上不伦不类的帽子。
李昱本身清楚，可就是不甘心，这一个多月的后期制作，她太想把自己所有的情感都融入进去了。
“那，那你说怎么改？”沉默了片刻，她开口问。
“你不是拍她自杀的镜头了么，放出来，还有血花，一定得……”褚青找准了形容词，合拢五根手指，又张开，道：“就让人看了，得有那种哇的感觉，得震撼！”
“忒俗！”李昱毫无保留的鄙视。
“俗就俗吧，谁叫咱穷呢。”他耸耸肩，无奈道：“你一人吃饱全家不愁，我还多了个小舅子呢，帮着挣奶粉钱啊。”
“兵兵自己挣去呗，那么能干，不怕苦不怕累的……”她没等说完，就噗哧一笑，忙摆手道：“啊，我明白我明白，你可舍不得。”