电影大师

“当然不是了，我小时候也被吓过！”叶惟走向自家那边，对跟着旁边的她怒道“还有该死的j辛普森！那个婊子养的，那几年真的超恐怖，那个婊子养的。”1994年辛普森杀妻案的案发地就是布伦特伍德。
“是的。”莉莉了头，“那家伙的确是，但不要说脏话，小心朵朵听到。”
叶惟说了声k“那个坏人。”莉莉微笑“这就好多了。对了，你的纪录片很棒，昨天我几乎看哭了，眼睛有潮，很感动。”叶惟顿时一笑“谢谢，巴德说他最后嚎啕大哭，我不太信。”
“有可能的。”莉莉转了转笑眸，“那可是巴德。”
“莉莉！！！”这时小心地重新走出屋子的朵朵看到什么，立即欣喜若狂的奔来，“是莉莉，是莉莉！我好想你呀。小心！小心他，他是恶魔！”她奔着扑进莉莉的怀中，眼睛警惕带怯的望着那黑衣人。
“哈哈，他是惟，你哥哥。”听到莉莉的笑语，朵朵大惊“真是哥哥！？但是他，有古怪！”
“呵呵呵。”叶惟转身往南面走去，寻找下一伙孩子们，一边手上轻轻地拍着自己的大腿，一边发出诡异的一声声似歌唱似叫唤“叮叮，叮叮，dr，dr……”
“他在做什么？”朵朵小脸疑惑，“那是什么意思？”
“我也不知道。”莉莉搂着她，看着叶惟走远，“有时候，他是个英雄，有时候，他就是个大孩子。”
“他要吓人！”
“没事的，他不会真的欺负别人。”
“那……别人欺负他怎么办？”
“他会还击的。朵萝茜，看看这是什么？”
“糖果！！！全是我的？哇！！”
※※
“惟格，我们知道这样很委屈你，可这事上我们都得以大局为重。”
11月2日星期三，距离s首映礼还有3天，距离s公映还有9天。
叶惟这天早上没去上学，到了梦工厂总部出席一个小会议，关于s角逐颁奖季的事宜，最主要是金球奖、奥斯卡。
出席的人不多，特利-普莱斯、加里-高兹曼、聘请的管理s冲奖的独立宣传公关顾问赫尔曼-赖特，一个精明的中年白人男人，在行业里名望处于中游位置，不尖也不差。
此时小型会议室中笼罩着一层沉沉的气氛，会议桌边的三个中年人都神情严肃，而叶惟皱着眉头。
第63届金球奖将于明年1月16日举行，而提名名单会在今年12月13日公布，只剩下一个月的时间做冲奖活动了。
《阳光小美女》报名了音乐/喜剧类，所有奖项都报了名，然而活动要有重，尤其因为梦工厂开出的经费很少，通常一部电影冲奥要花费20万-300万，或者更高。但s只有区区150万预算，这笔钱不是在金球奖提名阶段就用光，是总数！
真不知道是多拷贝几张试看片dvd好，还是多办几场评委看片会，或者剧组鸡尾酒会好。
这就一定要有侧重，现在三人的说法是金球上主攻最佳剧本奖、布莱斯林的最佳女配角奖，艾伦-阿金的最佳男配角奖。
汉克斯和罗伯茨报名了最佳男主角和女主角，他们有自身的影响力，经费有限就在这上面省钱。赫尔曼-赖特认为两人就算拿到提名，得奖希望也不大，因为角色上没有特别大的突破，而他们分别有4/6、3/5个金球奖了，所以目标是提名。
而叶惟报名的最佳导演一项……放弃。
因为没什么提名希望，如果前几天在东京国际电影节拿了奖，势头倒会完全不同，只因金球奖是好莱坞外国记者协会（f）举办的，只有82位正式会员。这一群评委相当看重影片的电影节、评论界的成绩。类电影节的荣誉会很有说服力，相反亦然，叶惟连在ff都没有收获，这造成了一个信号，他不行，还不是时候选他。
金球奖是奥斯卡的最大风向标，一是因为它善于预测奥斯卡的选择，二是因为它的影响力也会影响五千多位的奥斯卡评委成员们的想法。
换句话说，一旦放弃了金球奖的最佳导演奖提名冲击，那等于放弃奥斯卡提名冲击，基本上叶惟不可能凭着s拿到任何重量级的最佳导演提名的殊荣。在ff上的失败，引起了一系列失败的连锁反应。
“我们知道你付出了多大的努力，你绝对配得上一个金球奖最佳导演的提名。”赫尔曼-赖特神情遗憾，“但我们不是评委，说实话，活动最佳导演奖是浪费钱，还会导致评委们有所犹豫，拖累其它奖项的提名前景。”
坐对面的加里-高兹曼也劝道“惟格，这真的非常可惜，如果有别的选择，我们都不会这么做。”
“我拍的电影。”左边沉默着的叶惟突然说话，敛着双眼，“我亲自把剧本解剖调整，我亲手画了100%分镜剧本，我在片场一个个镜头把它拍出来，整个后制我全程参与……是的，你们认同它可以拿最佳影片提名的话，我当然配得上最佳导演的提名！”
他抑不住有情绪激动，一直期望着努力着拿到金球奖、奥斯卡的提名，现在影片还没上映，就说没机会了没希望了？
“我还能说什么？”叶惟看看面无表情的三人，已经明白这个会议其实就为了告诉他这些。他沉声道“这里谁不想拿着一千万做活动，谁不想每个该死的奖项都去冲击？我们不够钱，我太年轻，我理解。但是！”
他的脸庞满是认真，“真没有办法了吗？不需要100%，哪怕只有1%，我就要抓住这1%为我自己争取！我需要一个机会。”
会议室的沉静变得越发压抑，特利-普莱斯的神色更有些怪，欲言又止的“惟格，还有一件事，关于奥斯卡……”他停住了话，看向了赫尔曼-赖特，不愿由自己来说。
“是奥斯卡的最佳影片报名。”赫尔曼平和的说。
本届奥斯卡的报名到12月1号截止，早和晚不会有影响，s还没有提交报名名单，准备提交了。
“什么？”叶惟心头突了突，这才是会议的目的？
赫尔曼说道“现在最佳影片的报名只能署名三个制片人。我们的想法是s署名加里-高兹曼、彼得-赫勒、马克-福利尼奥。”
也就是，不署名叶惟。
叶惟眨了眨眼睛，一时间有没反应过来，来回扫视三人，“不好意思？我是第一制片人。”
署名三个是在制片活动中占据主导地位的三个，马克-福利尼奥是第三制片人！怎么会有他，而没有第一制片人？
气氛更加沉闷，如同暴风雨的前夕。
赫尔曼又说道“惟，你现在17岁，明年二月过了生日也就18岁。你的确是第一制片人，可这个事实太吓人！我们一开始的考量是可以的，但ff的失败后，我们有了重新考量，如果你署名……”他顿了顿，“s本来能拿到提名都拿不到了。”
一下子，叶惟的脸庞涨红了起来，深吸了一口气，不知想着什么。
普莱斯、高兹曼在继续沉默。
尽管谁都知道《阳光小美女》是叶惟的制片成果，从策划到执行，从只是一个被搁置的只有剧本的项目，到现在有冲击奥斯卡最佳影片提名的机会，全他的功劳，是他一创造了这一切。
他最有资格署名，如果拿奖他最有资格举起奖杯，不过……
“如果有别的选择，我们都不会这么做。”高兹曼又叹息了一遍。
赫尔曼-赖特接着说“问题不只是我们怎么样，还要考虑竞争对手怎么样。假如s获得奥斯卡提名，署了你的名字，这一定会被竞争对手抓着进行反宣传，只要往哪份报纸杂志上印一句‘选择《阳光小美女》！奥斯卡即将会有一个18岁的最佳导演！18岁的最佳制片人！’我们就完了。”
宣传和反宣传是冲奖公关战的一部分，很多时候会起到决胜作用，群体心理是一种非常奇怪的东西。
“惟格，我们知道这样很委屈你……”普莱斯话声很小。
“看来你们都决定了。”叶惟哈的笑了声，不冲击最佳导演、不署名最佳影片，他不是傻子，他知道这是什么宣传方针叶惟不再是s的第一制片人，只是被一群或德高望重或才华新人的大人们领着工作的小孩。
以后再提起s，不会有人说那是叶惟制片的，是高兹曼他们制片，是他们的电影。
“哈哈。”他又笑了几声，“所以你们想我什么都算了，是不是奥斯卡最佳剪辑的报名，也不准备署我了？”
“是的……”赫尔曼头，“只署威廉-戈登伯格的话，获奖的机会会更大。”
“你跟我开玩笑吗！威廉剪的结局是推车回家，现在去吃雪糕的结局是我剪的！”叶惟怒火上涌，不禁砸了桌子一下，脸色涨得更红，眼神十分凌厉，“剪辑是我和他共同完成的，我剪得比他还多！为什么我不能署名！？”
“惟，冷静！”高兹曼大声。
“怎么冷静？”叶惟深呼吸了几下，还是带着火气“每个电影人，每个创作的人，在努力过后，都会想得到认同赞许！抱歉我不是詹姆斯-乔伊斯，我也不是梵高，我不喜欢等自己死了很多年才?有人说那家伙不错！
我不喜欢，我的家人、我的朋友也不会喜欢，你们以为署不署名只是我自己一个人的事吗？我很早很早就告诉我妹妹，你哥哥制作了一部电影！而你们的主意是，不，这电影不关我的事。”
高兹曼和普莱斯没说话，都摇摇头。
赫尔曼语重心长般的说“为什么你不这样想，你署名了，结果s没有拿到提名和奖项，最佳影片、最佳剪辑，什么都没有。别人会高兴吗？你呢？惟格，你问问自己，你是想没有你的署名但拿到奥斯卡提名？还是想有你的署名但没有提名？”
“你的游说能力真不错，为什么不用来游说评委们不要歧视我的年龄？”叶惟问道，双目闪烁着厉光。
他心里很难受，很复杂，是一回事，“自己人”却是另一回事……其实早知道的，没什么自己人，只有实际的利益。
“真没有办法了吗？”叶惟让自己冷静下来，心念电转，利益本来就是这个共同体的纽带，只要让他们认为有可能、有更大利益，事情就不同……突然想到什么！
“我觉得，我们可以等影片上映之后再决定，先看看评价口碑怎么样，反正离报名截止时间还有一阵子！”
越想这个，叶惟的心思越明朗，对三人道“我有个问题，如果s的评价口碑非常非常好，影评人们对我疯狂，那么我有没有机会赶个尾班车冲击金球奖最佳导演提名？那些奥斯卡奖项也让我署名？”
赫尔曼沉默了一下，才道“其实我们早就想过这个方案，有一些影片不需要很多经费，提名者以前谁都不是，就因为疯狂的评价口碑成为大热门，这是有的，可真的要有非常高的评价、非常大的口碑效应才行。”
“这就是了！”叶惟一拳捶在桌面上，笑道“事情还没有定，不是吗？我还有机会！”
“惟格，我们不确定。”高兹曼没有一乐观，“s能不能那样，我们不确定，本来能横扫ff的话……”
“有什么指标吗？”叶惟问，“怎么判断行不行？”
赫尔曼回答说“影评界的看法，那些协会奖是指标，那些评分网站的统计也是指标。”
叶惟追问“像烂番茄新鲜度？多少？”赫尔曼想想道“主流影评人至少90%，但95%以上才能弥补在电影节的失败；还需要高票房，才能营造舆论效应，扩大知名度，弥补活动经费上的不足。”
“多少票房？”叶惟又问，“1亿？不够？1。3亿怎么样？这够我们成公路片第一名了，怎么样？”
“票房不是说说就有……”普莱斯不由说话，1。3亿？惟格是在斗气胡扯。
“起码我现在有了一个目标！”叶惟的神情认真得可怕，“我最受不了就是没有目标、没有可能、没有机会。现在我有了！我还要告诉全世界这个目标！金球奖最佳导演，你们给我报名了吧？我有信心拿到提名。”
他是少年热血，三人却没有这种想法，如果他不是屡屡创造奇迹，都要嗤之以鼻。
高兹曼摇头叹道“只能说，惟，我们不确定。”
“那就让我们看看会怎么样。”叶惟沉声，“等影片上映了，什么都确定了。”
赫尔曼依然平和的道“其实你非要署名，我们谁都无法阻止，你到制片人工会一闹、往媒体上一说都完了，你不同意，没人敢。但是你确定吗？你的目标是个几乎为零可能的自欺欺人，要做什么选择，你想想，你好好想想。”
.





电影大师 第316章 你们可以叫我惟
.
电影有一种力量，让人欢笑，让人哭泣，正如生活一样。
皎洁的月光遍洒洛杉矶，珊瑚树的果香飘散在海风之中，轻轻吹拂着布伦特伍德区，从窗户飘进叶家二楼的男生卧室里。
“唔……不……”熟睡着的叶惟似有梦呓，眉头微微地皱动。
……
南加州大学公园校区北面的公寓楼群，灯火通明，隐有学生们的话语声响。
这是学校提供给高年级本科生和研究生的住处，离校区很近，处于校警的24小时巡逻范围之内，够安全，又比学校宿舍的条件要好，房租却是差不多，所以每年的房源都十分抢手。
其中一套双人公寓内，也是一片明亮。
公寓很朴素，除了原本就有的简单的桌子、椅子等，没什么住户添置的家具。
但这里显然是南加大最拿手的学科、全美排名第一的影视艺术学院的学生的地盘。
一个与周围环境严重不符的液晶大电视赫然挂在墙上，到处摆放着各种的摄影器材设备，其中不乏一些自制的小玩意，如遮光布、柔光罩等的灯光装备。
另一面墙上挂着一幅巨大的黑色案板，上面贴满了一张张的标签纸，五颜六色，写满了什么，还有些图画，彩色的、素描的……犹如总部，只是上面的信息不是本-拉-登的下落，而是些剧本线索、剧本分拆表、分镜图、制片条……诸如此类的东西。
厅里正响着“噼里啪啦”的敲击键盘声，并没有打扰到站于窗边的叶惟。
他一脸沉静，望着手中的装有一张全家福的相框，在那曾经的布伦特伍德的家的前园草坪上，爸爸、妈妈、妹妹和托托，还有他，大家都笑容灿烂。
窗外的风吹进来，他蓦然起了一股寒意，让他不再年幼的脸庞皱得更紧，往昔如潮水般涌来，他的眼底，涌满了哀伤。
“‘这是命运的安排，不是我的选择。’不，不行，这样的台词太无趣了……”
案板边的办公电脑桌前，坐着一个白人男生，他一头乱糟糟的褐色卷发，一双大黑眼圈，对着电脑屏幕中的文档，满脸苦恼。
莱恩-佩兴斯，这里的另一位住户，“电影电视编剧”专业的大四学生。
“唔……呃，‘我只是把我的心交给神，由神去指引。’不，不对！英雄不会这么说话，只有神父会……惟，你说对吗？”
“惟哥？”
得不到回应，他转头望去，看到叶惟恍惚的样子，他不由摇头叹息，当了快四年的室友，叶惟的故事他一清二楚，但那是无法挽回的了，惟却还没有走出来，只是，那可是他的至亲啊！
“伙计，你总得放下它的。”他嘀咕着回过头，继续和那句台词较劲。
公寓的安静没持续多久，就被手机铃声打破，是叶惟的手机，随着他回过神来，接通，铃声消失了。
“晚上好，杰克，有什么事吗？”
“惟格，是的，你知道……该怎么说呢，你知道，有关《爱在盛夏时分》的导演人选……”
听着对方支支吾吾的语气，叶惟皱了皱眉，走向自己的办公桌那边，“怎么了？”
《爱在盛夏时分》是一个小成本非公会独立电影项目，青春爱情喜剧片，预算50万美元，以后可以进入院线最好，但它的主要目标是电视发行和影碟市场，以及海外版权售卖。
而年近四十的杰克-戴维德是项目的制片人，因为预算有限，对于导演这个重中之重的职位人选，杰克瞄准了电影学院的应届毕业生，便宜、专业、有激情、有担当，这是独立制片人的主要选择之一。
“影视制作”专业的叶惟参与了应聘，虽然他不是明星学生，但他的才华只是受困于金钱，在这场竞争中，他大展锋芒，成功得到了执导权意向上的。
这已经是几个月前的事了，剧本的故事还行，叶惟有信心把它讲得迷人。最重要是机会难得，比起拍音乐录像带、商业广告，拍故事长片起步好太多了，还要不是恶搞片、血浆片那类剥削片，可以充分展现他的才华。
如果一切顺利的话，做完毕业作品，离开校园，他就会马上执导自己的第一部电影。
“我们仔细考虑了很多，从商业上来说，你不是太适合执导这片子……”
听到这话声，叶惟呆住了，手上捏紧了手机，“你是认真的？！”
他把全家福相框放下，双眼几乎喷出火来，怒道“杰克，你嗑药了吗？我他马的都在画分镜了，你说我不适合？现在才说！？”
对面的莱恩闻言，惊讶地转头望来。
“我知道你不会喜欢这个消息，抱歉，惟，但你知道这是一个白人主角、女主角的故事，而你……惟，这不是种族歧视，只是适合不适合。这个项目也关乎到我的制片生涯，五十万！这是我做过的预算最高的片子，要是搞砸了，我也完了，你知道电影业有多么残酷。”
叶惟深吸了一口气，压下怒火，平和的道“我能理解，但难道华人不懂爱情吗？李安版的《理智与情感》，就是一部经典！我的几部学生短片已经表现了我的专业素质，你可以信任我。我们坐下来慢慢谈吧，你现在在哪里？或者明天？”
“不，没有谈的必要了，事实上，我们已经谈好了新的导演人选……”
“谁？”
“你应该也认识的，本杰明-施雷伯。”
“他？那家伙……”叶惟怒极而笑了，“杰克，别做蠢事，本杰明-施雷伯只会把一切搞砸，我们正在谈的这个项目是一个35胶片项目！他的拍摄比例可是51，拍到一半你的钱就玩完了，而我只是31！”
“是有这个问题，但施雷伯说他可以控制到31。”
“控制，那意味着他会拍得束手束脚，我不需要控制就可以做到，为什么你相信他而不相信我？”
“这事儿很复杂的，其实，我们准备用数字拍摄……你知道，拍摄比例不重要了……”
“杰克……拜托！”
“不，我非常抱歉，之前把执导权给你，是因为施雷伯那边有着其他的考虑，现在他决定来我这了，所以……就这样了，惟，希望我们以后还会有合作的机会，谢谢你为《爱在盛夏时分》所付出的，再见。”
嘟的一声，那边挂断了，叶惟怔怔地站在原地，一腔怒火，却又无处可泄，渐渐似要把他燃烧起来，上天又跟他开了一个玩笑。
公寓里弥漫起了一股惨淡的沉重的气氛，仿佛空气都凝结了。
莱恩一脸的愕然，“本杰明-施雷伯？他们找他代替你？狗-屎！狗-屎！”
施雷伯不是没有本事，风头出得比惟多，但是只要懂电影的都知道，那家伙和惟相比，其实差得太远了。
惟的剧本解构、场面调度、领导才能……哪方面不比本杰明-施雷伯强！甚至是通识教育这边，勤工俭学的惟的成绩都不比对方差。在莱恩看来，这一届影视制作的毕业生里，没有人可以和叶惟相提并论。
不是只有他这么认为，过去几年每次做短片作业，除去那些砸钱的富家子弟，谁不是争着跟叶惟合作的？其他人只能靠边站。
结果现在……怎么能这样！
“真是烂透了。”莱恩气得直喘大气，“真不公平。”
叶惟突然哈哈笑了出来，摇头直笑“我早该料到了，杰克-戴维德迟迟不肯跟我签订正式合同，原来一开始就有了踢开我的主意，只是利用我跟本杰明-施雷伯讨价还价而已，两个贱人！”
“算了，莱恩，有这样的制片人，片子最后也好不了。我们先安心做好毕业作品，等毕业了，我们自己筹钱制片！”
莱恩替惟感到很不甘心，很不服气，“我可咽不下这口气。”
叶惟沉默地走到大案板前，把上面的所有关于《爱在盛夏时分》的剧本分析、分镜图等图纸都撕摘下来，揉成了一堆乱糟糟的纸团，全部扔进了旁边的垃圾桶里，目光久久不能离开。
他心里很痛，就像被人剜了一块心头肉，但他终究不是没有受过挫折的人，这打击，还不至于让他要死要活。
是的，这不公平，可是能怎么的？
“噢糟糕！”莱恩突然想起了什么，脸色又变了，“那你的预付款，都泡汤了？”
“当然，你指望那贱精还会给我一万美金？”叶惟摊开双手，“他肯偿还我一标签纸的钱，都能获得国会荣誉勋章。”
莱恩可笑不出来，没了那笔钱，他们团队的毕业作品的预算顿时大萧条，本来还打算多拍几个外景，现在都悬了，什么都要控制得更严格，什么都变得紧张起来了。
作为团队中的编剧，对他的直接影响则是，很多东西只能保留在他自己的90分钟的毕业剧本里，而在这个拍出来的短片版中，则会遭到删除修改。
这时候，叶惟看了看手表，已经是晚上11了，“我得走了。”
他是学校附近的一家餐厅的兼职服务生，有空的时候，就去赚小钱帮补一下。那场变故后，家里的负担一直很重，这些年来，要不是靠着勤工俭学和拿奖学金，他走不到这一步。