电影大师

“惟……”
“别，就是别！你知道吗，我们是个错误，我们待在一起的每时每刻，都是错误！！！”
“我受够了，就今天，结束！”叶惟后退着身子，举起着双手，“不管你想什么，不管你说什么，结束！全都结束了。艾米，我一开始就说过……我的错，我是个坏人！但是我没事。你有事吗？你自找的。艾米，游戏结束了。”
“这是你的想法？”艾米哽咽的问道，“这是你的心意？错误？结束？”
“是的，你该死的正确。”叶惟冷着脸转身走去。
艾米望着他的背影，“你再回答我一遍，这是你的真心实意？”
.





电影大师 第444章 像一首老歌唱的
.
ds_d_x();
ds_d2_x();
“这是你的真心实意？”
“是的！”
叶惟停住了脚步，回身望着她，她的泪光让他的声音不由缓下“艾米，你是个好女孩，但我就是不爱，就这么回事。”
“为什么？”艾米的泪眸凝视着他，“你给我一个真心的原因，我会理解；如果你说因为你是个混蛋，你知道，我也知道，那不是真的。你只是……像你故意不会唱歌，你骗了自己，就一直不愿意醒来。”
“别说得好像你很了解我，其实一都不。”叶惟摊手的笑了笑，“你觉得自己和我天生一对？每个和我交往的女生都这么觉得，为什么，因为我是个高手！”
他指着自己胸口，笑道“我能知道每个女生要什么，然后我给她。女人非常复杂，但女人也非常简单。她想说什么，听她说；她想听什么，说给她听；她想要什么，满足她。一个女人就爱上我，像你。”
艾米的泪珠从目眶滑落，她抬手擦了擦，“你认为我是个傻瓜？”
“没有，你很聪明。”叶惟耸肩，“还有很可爱、善良、贤惠、理想主义……所以为什么我不喜欢，你让我感到不安，我他马的掌控不住你了。我给不了你要的，我知道你要什么，艾米，你想要结婚，‘幸福妻子，幸福人生’那一套。”
看着她强笑，他失笑了起来“哈哈哈！噢老天，我是说，拜托！你19岁，我18岁，你是有什么毛病？年纪轻轻就想着相夫教子？相信我，你30岁结婚，都不会有人说迟。”
“而我！我工作得十分辛苦，我努力了那么多，终于有了现在的一，地位。”
叶惟说着一声冷笑，“你让我就长年累月的守着你过日子？是的你很漂亮，和你一起挺开心，但没有到那个份上，没有女生到！所以金球奖那晚我才勾搭你。混蛋？我就是不懂，你们这些家伙发了什么疯，我杀人了？我****了？还是我有私生子了？”
“我只是享受我的青春！有不只一个的约会。然后你们每一个人。”
他满脸的不屑，“bbb，好像我不是个圣贤我就罪大恶极了，fk！我不说明星名人，你去高中、去大学走上一圈，哪个他马的有本事的男生，没有几个约会？没有操着几个女孩？你告诉我！”
“为什么到我这里就有问题？像我活该要做个书呆子，像我活该要一年三百六十五天都要拍电影都要辛苦工作，四年才能休息一天！其它有一天我去玩，我就成了混蛋。我-操-你们所有人！”
他一通大吼，青筋都狰狞地暴起“我他马就不拍了，怎么样！？我他马就泡妞了，怎么样！？
你们想离去，那就离去。现在我不请求任何人，我喜欢怎么样就怎么样！至于你们这些人说什么，我是天才还是坏蛋，谁他马在乎。你们那么喜欢指责，去指责那些他马的流行偶像，他们在吸毒呢！！！”
“我可以说出很多人。”艾米的话声在颤栗的侧厅显得非常平静，有着一股倔强“我，我认真做人。还有你，以前的你，这个月的你，也许是真正的你。我不约会名人，除了你，我认为你是不同的，直到现在，我还这样认为。”
叶惟笑了又笑，摇头了又摇头“以前的我还真不是，但我是现在的我，你懂吗？以前是为了现在，不是以前的努力，我去不了金球奖，****不到你，艾米-罗森，现在我可以！”
“你以前更可以，如果我们认识。”艾米说，“我们早该认识的……”
“那谢谢了。”叶惟从裤袋里拿出手机，“你知道我要做什么吗？”
艾米没有说话，眸光有些涣散。
叶惟按着手机拨打了出去，按了扬声器模式，嘟嘟几声接通后，就说道“我的婊-子，立即过来我的住所，马上！”
“噢？好！哪里？”艾梅柏既疑惑又兴奋的话声响起，她前几天已经从德州回了洛杉矶，《男孩都爱曼迪-莱恩》杀青了。
叶惟说了地址后，又道“立即。”
“你的德州婊-子现在就来！”艾梅柏激动得娇喘。
叶惟结束通话，望着那边的艾米，“那是艾梅柏-希尔德，她刚20岁，但简单多了，比你更会操，她的****简直像个黑洞。”
“哈哈。”艾米笑了，笑得那么无由，无力的坐倒在钢琴凳上，“你叫她来做什么，在我面前操她？好让我放弃你？”
她突然泪如雨下，抽泣了起来“惟，你说得对……我好累，我想安定下来，我想找一个可以依靠的男人，把我自己全部给他。你说得对，我想当个好妻子……有个好丈夫……我不能……我不能修理你太久了，我自己都找着一个人来带领。”
“艾米，你就走吧。”叶惟轻声，看着她的双手在发抖地扭缠、在掰着手指头，目光移了开去，“你想要的居家好男人会有的，只是不是我。”
“我知道了。”艾米哭着微微的头，想抹干眼泪，却怎么都抹不尽，撑着钢琴沿起身走去，脚步有蹒跚。
叶惟又一次看向她，这个美丽女人，她身穿短袖宽松白恤和浅蓝色七分裤，她的棕色微卷长发披肩而下，她的大眼睛泛着澄澈，她的脸容柔媚、优雅、清朗而又倔强，她的心……她是那么美。
他深呼吸了下，隔着好几步的距离，跟着她走去。
艾米到了两人的卧室，拿过她的那个淡红色旅行背包，在卧室里收拾了一番，只带走了几件东西、几本书、一支唇膏……
叶惟双手环胸的倚在门口边，寂静的看着她。
艾米提着背包走出卧室，一言不发的从他身边走过。
她到了音乐室，拿走她的曲谱歌本，她拿起一叠他画给她的素描，静看了一会，也放进了背包。她到了影音厅，到了厨房，到了后花园……看了一圈，什么都没带走。她到了一楼客厅，往电视柜、茶几上拿了几件她的小物什、几本书。
叶惟就这样跟着看着，手机来了艾梅柏的短信“骑手，你的马到了。”他没有回复理会。
“惟，那我走了。”艾米背着背包拿着手袋，站在关着的屋门前，脚步却没有挪动半，已停了眼泪的双眸还有着一丝希盼。
“再见。”叶惟说。
艾米又是强笑，泪水在泛涌，她似笑似哭“你很幼稚，叶惟。你是个不敢面对自己的懦夫，现在我确定你已经不是迷茫，你是在逃避。不管是我，或者不是我，有一个人，你应该去面对的，你没有，你情愿欺骗自己。”
“是的，我是个懦夫、浪荡子、笨蛋、感情骗子和无赖，这就是我的种类。”叶惟笑了声，“听明白没有？”
“嗯。”艾米头，rd，br，rd，sdrs，sdr，ss。
她走了上去，吻了他的嘴唇一下，凝视着他的黑眼睛，说道“惟，也许我不是你的那个人。如果我是，如果你好了，你可以找我，在我找到我的那个人结婚之前，都可以。”
“我不会的。”叶惟微笑，“要我送你吗？”
“不用了。”艾米从手袋拿出一串钥匙，掰掉其中一把屋门钥匙，交还给他，就转身走向屋外。
她打开屋门，只见外面门廊上站着个露肩低胸黑上衣和牛仔热裤的金发年轻女人，艾梅柏-希尔德，对方怔了怔，笑脸凝结。
艾米的嘴角微扬了下，什么都没说，迈步走向前院的车道，越过草坪时，她回头望了望，只见艾梅柏-希尔德走进屋子，砰的一声，屋门被关上了。她感到无法呼吸，就像被什么勒得快要窒息……
他没有追出来，没有笑嘿嘿的说“今天我们去迪士尼乐园！”
“再见。”艾米缓缓地用力呼吸，走向她的福特轿车，打开车门，把背包手袋放在副驾上，坐进车里，开车离去。
白色轿车行驶在清晨的社区街道上，透过车前挡风玻璃，她望着前方的路况，没有一个路人，忽然觉得自己一无所有。
这种时刻，很多人都有过吧。
像一首老歌唱的……
“我喜欢听老歌。”他说，“经历了时间洗礼的老歌有一种非常独特的魅力，你可以接触到过去，还活在现在，照样可以憧憬未来。”
“是的，是的！”她心动的说，“关于过去的那部分！老歌的沉淀感是新歌所没有的。音乐在于情感的共鸣，我认为老歌的共鸣比新歌强烈得多，你听老歌的时候，会感觉过去这么多年，有多少人……”
“有多少人和你经历了同样的事情！”
“是啊！经历了多少同样的事情，有过多少同样的感受，当听着一首歌，那种浩瀚的情感沉淀像个宝藏。”
“艾曼妞，我更喜欢你了。”
“我也是，惟格。”
艾米转着方向盘，思绪飘往了不知哪里，忽而轻轻的唱起了《色-jr》
“去开始一段感触之旅，去把我的心放在轻松中
去开始一段感触之旅，更新旧的回忆
拿起我的背包，拿起我的订票，花了我能花得起的每一分钱
我像个孩子般在疯狂期待
我渴望听到‘请都上车吧！’
七，那是我们离开的时候
我会等待着美丽的仙境
计算着每一英里的铁路轨道，那把我的思绪带了回去
我从未想过自己的心会这么留恋
现在我想，为什么决定去流浪？
我要开始一趟感触之旅
一趟回家的感触之旅”
.




电影大师 第445章 现在不同了
.
ds_d_x();
ds_d2_x();
砰的一声，屋门关上了，艾梅柏走进客厅，只见叶惟坐在那边的布艺沙发上，朝这边看了看，说“嗨，很久没见”，她笑道“骑手，我要脱鞋吗？”
“不用，随便就行。”叶惟说。
艾梅柏走着猫步的走去，凝着媚眼看他，满是一股欣喜。
这是她第一次来到他的住所，在这种时刻！刚才一下照面，她就知道艾米-罗森和v玩完了，真够能耐的，他都乖了一个月了。而他这个时间是叫她过来，足以说明她在他那里的地位。
手袋放到茶几上，她上前蹲下身凑向他，抬头仰视着他，双手抚去他的胯下，张着红嫩的嘴唇“给我。”
“坐下。”叶惟拍了拍左边的位置，“先不要说话、不要动，我在思考。”
“噢。”艾梅柏顿时停下，不敢逆他的意，往沙发坐下，媚眼依然看着他，安慰的轻抚他的大腿。
“不要动。”叶惟又说，艾梅柏只好端正的坐好。
客厅里沉静了良久，他忽然问道“你听到歌声没有？”艾梅柏不知道他什么意思，疑惑说“没有。”他听得入神的样子“有人在唱歌……但我听不到是哪一首，随便吧。”
“艾梅柏。”叶惟看向她，像回过了神来，“电影演得怎么样？”
“我感觉不错。”艾梅柏头说，“我尽力的演了，只是发挥的空间不大，不像你的电影。”
叶惟又问“《演员自我修养》看得怎么样？”
“我每天有空都在看，看了又看，里面的练习我也有练。”艾梅柏倾倒在他身上，手上又不老实地抚摸，声音想要勾魂“你考考我？或者先来早晨运动？我想喝牛奶。”
“耶稣基督。”叶惟无奈的叹息，“坐好，我在和你好好说话。忘记我说的吗？展现你的忧郁，你才会性感迷人。”
艾梅柏一惊，很怕又惹他不高兴而被赶走，不敢再乱调情，连忙道“我记得，这次演出我那么去演了，像个有故事的人。”
“那好。这段日子，你有做-爱吗？”叶惟问。
“没有！”艾梅柏满脸着急，“我是你的人。其他人也都知道，没有人敢碰我。我想你……”
“我想到了！”叶惟突然惊呼一般，“肯定是《色-jr》，你听过这首歌没有？”艾梅柏想着道“有印象，不是很确定……”叶惟说道“没关系。现在我们做个表演考试吧。”
艾梅柏欢喜应好地起身，叶惟让她模拟起了狐狸、猫和老鼠，接着做了些即兴表演，认真的观察着她。
“够了，谢谢。”他看着神情期待的她，耸肩道“不行。首先，你对表演的理解也许有误。表演不是表现你自己，表演是为了不表现你自己。你需要理解这，并且做到这。”
“惟哥，能说清楚么？”艾梅柏不太明白的问。
叶惟一笑，“有些人把表演视为是表现自己、施展自身魅力的方式，像你，但这是错的。第二，表演是一种控制的游戏。”
艾梅柏在努力理解他的话，“怎么说？”
“如果你真的熟读了《演员自我修养》，现在开始你要忘记它。因为剧场表演和镜头表演是不同的。”叶惟顿住了话，想了想问道“你知不知道库里肖夫效应？”
“不知道……”艾梅柏摇摇头。
叶惟拍拍沙发让她先坐下，讲道“简单来说，在电影刚刚诞生的年代，一个苏联的导演列夫-库里肖夫，他做了一个实验。他邀请了当时一位苏联非常著名的舞台演员，伊万-莫兹尤辛，拍了个面无表情的特写镜头，真的什么都没有，不是任何的什么表演，就是随便一个人也能做到的没有表情的样子。
库里肖夫把这个特写镜头，和别的镜头一起并列，包括有餐桌上摆着一碗热汤、一个小女孩在快乐玩耍，还有一个老妇人躺在棺材里，当面无表情的伊万和这三个镜头分别组成三个蒙太奇，你知道观众们看了之后怎么评价吗？”
艾梅柏摇头，叶惟笑道“他们说伊万演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高超了，他是世界上最棒的演员’，因为当看到那碗汤，他表现得非常的饥饿；当他看到他的孩子，他展现出慈父的温柔；当面对他母亲的去世，他又表露出巨大的悲伤。”
“那么……”不知道为何，艾梅柏忽然有心慌。
“这就是镜头表演，这就是影视演员。”叶惟又是一笑，“说偏激些，根本没有什么演技不演技，一切都是导演，一切都是剪辑，一个相同的面无表情镜头，在不同的蒙太奇里，让观众产生了不同的情绪。
伊万在表演的时候在想什么？也许想着有没有外星人。
但他演得好极了，因为真正重要的不是行动本身，而是观众对行动的反应。
你有没有发现奥斯卡的影帝影后总是沉默平静内敛的，播起他们的华彩镜头，你问‘他们演的时候在想什么？’我也不知道。他们想什么没有关系，什么都没有也没关系，关键是观众会想什么。
你明白吗，做这个实验之前，观众会怎么评价，导演和演员都不知道，所以他们并没有有目的的想让观众产生什么情绪，是观众自己倾注了情绪进去。”
叶惟见她越发困惑，就放慢了语速“观众的情绪反应由两个部分组成，一是来自银幕投射出的情绪，二是来自他们自己放进银幕的情绪。他们会把自己的想法和情绪放进去，观众的代入感决定着导演和演员的工作做得是好是坏。”
“那么……？”艾梅柏有些糊涂起来。
叶惟随意做了几个表情，又道“我想你明白，对一个专业演员来说，电影表演的行动一都不难，面无表情、笑、哭，你可以做到，我也可以，任何演员都可以。所以镜头表演就这么回事，一，你需要和好导演合作。”
艾梅柏明白这一，当然了！艾玛-罗伯茨在《阳光小美女》的客串得到的赞誉比在《美人鱼》的主演更多。如果她演v的电影，一定照样会被人称赞演技很棒。
“二，你需要演技。”叶惟却又说，“导演是上帝，但演员有演员的重要和责任。
库里肖夫效应让我们发现了电影的秘密，优秀的导演和演员都开始主动行事。你知道，控制观众的情绪反应，让他们在高度代入感中不知不觉地跟随你的意图，投射出你想要他们投射的情绪。
比如接着是一碗汤，你想他们不想喝，你就皱眉；你想他们疑惑，你就看看左右；你想他们自由发挥，你就面无表情。
对于影视演员，演个表情不难，真正难的是精确而连贯的行动，判断、选择、实现，悄悄的控制着观众。这源于对剧本的理解、对人物的构建，这才是演技高低的分别。明白吗？”
“我好像明白，好像又不明白……”艾梅柏没有自作聪明。
“慢慢来。”叶惟站了起身，往里边后花园走去想透透气，对跟在旁边的艾梅柏说“我教你的这些，也是我教艾玛-罗伯茨、伊丽莎白-奥尔森、詹妮弗-劳伦斯她们的那些，我就懂这些了。”
艾梅柏不禁脸露兴奋，她们是v的女主角！
“我想你成为一位优秀演员。”叶惟看看她。艾梅柏急忙说“我绝对愿意！”
他头道“那好。那十位女孩，她们都比你聪明，更有才华，尤其是奥尔森和劳伦斯，你不会知道她们的脑子能转得多快，有些人有天赋。你的外貌还行，但脑子里没有天赋。”
他平静的语气十分确定，艾梅柏却没有感到被冒犯了，他这么说，那事实就是这样。
这时候叶惟看到侧厅的钢琴，问道“你会弹钢琴吗？”
“不会。”艾梅柏看了过去，感觉到那是艾米-罗森的，“我不会。”
“本来想送给你，既然你不会，我送给我妹妹好了，她在学钢琴。”叶惟又说回刚才的话题“勤能补拙，这个道理放在任何行业都一样。只要你肯学，我就教你。不过有一个前提。”
她紧张问道“什么？”他耸了耸肩“不要爱上我。”
艾梅柏怔了怔，就挽着他的手臂，吃吃的笑道“我是你的婊-子。”
“你不是，别这么说你自己。”叶惟并不高兴，“刚才那个电话只是一次表演。你是什么？你是我的一个玩伴，记住这，因为我有很多的玩伴。”
“我知道……”艾梅柏神色暧昧，大胆的挑逗说“我想操杜晨-科洛斯，有机会吗？”
叶惟愕然的停步看着她，“你想什么？”艾梅柏眨媚眼的说“我是双性恋。”叶惟顿时挺是无语“我的雷达真的失灵了。”
“有机会吗？”她醉声追问。
“没有，杜晨不再是我的玩伴了。”叶惟一半在警告，“她有非常危险的想法，差不多是爱上我。”
“哦……”艾梅柏不敢乱说话，“惟哥，你安排就好，教我表演。”
“会的，但不是今天。我需要思考一下。”叶惟抬步走向花园。
“什么？”艾梅柏趁机问，想自己的地位能更高，“你可以和我说的。”
“很多的事情，《可爱的骨头》的前期筹备明天就开始了，我正准备大拍一场呢，拍《灵魂冲浪人》的时候拍不过瘾。”
叶惟笑了笑，来到门边望着清晨的天空，“现在不同了，现在是……真的酷。我还得想想我的短篇小说，关于月球，我还不知道，还在想。我一直都想写小说，长篇的没时间，短篇的试试吧。”
他看向花园的花草，“我还要想怎么驱鼠，最近这里成了迪士尼乐园，我被打扰到了。你有什么主意？”
“下老鼠药？”艾梅柏好不容易能说上话，献宝的道“我有经验……”
她停住话语，因为叶惟大皱眉头“不！我不想杀它们，一定要杀也绝不下药去杀，这种手段恶心至极。”她不知道该说什么“对不起……”
“想想看吧，女孩，那些老鼠也有家庭、有父母、有孩子，它们打扰我，也只是为了混口饭吃，没有什么做错。当它们兴高采烈的找到一食物，吃了，结果在痛苦中死去，那么痛苦、不解、绝望。你喜欢那样？我恨人类。”
叶惟沉下了脸，“你想杀掉它们，有本事捉住杀掉，那它们知道自己为什么死。别用这种卑鄙无耻的手段。”
“不好意思……”艾梅柏面无表情，“只是在德州，我们都那样做……我没想过这些……”
“你没什么要抱歉的，人类的同理心因为各种原因而不同，你完全可以说我虚伪。但我对动物的同理心就这样，你说我虚伪，我说你残忍，人类总是有不同的看法。
我有想买一个超声波驱鼠器，可我又怕那玩意会把这里的壁虎、蜘蛛等也赶走，我喜欢那些小动物的。我又想养一只猫来自然驱鼠，但我又没有时间去照顾那只猫。”
叶惟说着苦恼的叹了声，“怎么办呢？”
“放置老鼠笼怎么样？捉住它们，再放到野外。”艾梅柏顺着他的同理心。
“我也有在考虑，但真要多买几个老鼠笼才行，因为真的很多老鼠。”叶惟一声失笑，“艾米-罗森，那家伙比我还不可理喻，她喂老鼠！一开始是因为有剩饭剩菜，她说扔了也是浪费，反正都有老鼠，给它们吧，然后……真希望她把那些老鼠也带走。”
“哈哈……”艾梅柏也笑，又不敢真是取笑，“她是个好人。”