电影大师

叶惟这番理论导戏，比刚才还要深奥，安娜的眉头皱得更高了。
而周围众人听得实在有些疑惑，尤其是专业的大学生们，因为这些心理层面上的教导，就算跟一个30岁、20岁的演员讲，对方也不一定懂得明白，很可能听了就一句：“你扯什么鬼话？直接告诉我要做什么表情动作就是了，你不是个诗人！”
不是每个演员，都是梅丽尔-斯特里普！大部分时间，大部分演员们，只是需要机械式的指令，读不懂剧本也没关系，贝拉连一个字母都读不懂，一样可以是个好演员。
秀兰-邓波儿说过，自己小时候演戏时根本不明白什么叫演戏，就像平常那样走走、笑笑、说台词而已，结果大家都说她是个优秀的演员，但她不知道，什么叫演员？
这其实是表演的最高境界，当然，跟童真渐行渐远后，谁都不能完全像那样表演。
顶级演员往往需要这些虚无缥缈的心理点化，导演胡扯一通，他们自有收获。
但安娜只是一个刚满10岁的小女孩！跟她说这些情感、真实、经历的，有用吗，她听得懂吗？
这是众人心中，一个大大的问号。
“哦，不表演就是最好的表演……”安娜若有所思，“别想着表演……导演，你说得好深奥，可我听得懂！”她露齿一笑。
“这就对了。”叶惟也笑了笑，就是觉得她能听懂，才这么导，她需要点拨，“阿娜，你比很多人想的还要聪明。”
他颇有深意地看看周围众人，引起了一片轻笑，大学生们保留着怀疑，懂不懂不是靠说的，而是靠演。
叶惟又导道：“但你也要注意细节，你想想，我们平常不会有那么多表情、谈话也不会像台词那么意思清晰，也许说十句话才会有一句台词的效果。剧本上所有东西都是精练过的，它并不真实，所以表演也是。
我们追求的‘真实’是一种超越真实的真实，是靠着精确的细节去表现的，每个眼神、每个动作、每个停顿，你既不能想着它，又要找到它，记住我这句话：少不代表差，多也不代表好，关键是精确！”
“我想我有点明白了……”安娜连连地点头，真是越听，越觉得有什么不同了。
她参加了那么多次试镜，演过独角戏、演过剧本片段、演过即兴，却从来没有人跟她这么说，都把她看作是一个幼稚的小女孩，哄小孩那样说话。可惟真的把她视为是一个演员！
这让安娜感觉充满了能量，她一定要演得让惟满意。
“那么再来一次吧，不用心急，我们有时间。”叶惟鼓励着她，其实时间不多了，安娜必须抓住，否则短片会失色很多，而她的表现也很难改变《都是戴茜惹的祸》剧组的选角决定……
当下，在很多人的注目下，安娜又排练了一次，结果让达鲁姆等人称奇不已，这回她的表演细节少了很多，却自然多了！
“还不够，再降下来一些，再来一次……降，还要降，阿娜，为什么你的脸那么顽皮，都快抽搐了，这不是迪斯尼的儿童节目……注意你的手，对，摆动的幅度不要那么大……现在你有点呆了，笑容！我要笑容……”
一次次的彩排，叶惟导了又导，不断调整着安娜的表演力度和细节，其中不乏毒舌的话语。
这让大学生们、主演安娜父母的普顿和克莱尔都脸色古怪，贝拉甚至在呜鸣，换了别的10岁小演员，很可能早就哭了，或者彩排一次就要旁边的妈妈赞几句、给一颗糖什么的，但安娜没有，她认真地学着、努力着、感悟着，一次又一次。
“如果你只要及格，刚才就是了，如果你想要很好，还不行！没有人是完美的，除非是我叶惟的演员，再来一次！”
“好！哈哈哈，贝拉，忘记我跟你说的吗……”
那边的珍妮特和大卫看得不由相拥，很有些心痛，也有担心，真怕还没有开机，女儿就突然崩溃地大哭……
.全部章节





电影大师 第五十五章 电影梦
. .
“阿娜，你已经越来越接近了，但你的声音还阻碍着你！不用那么大声，我们的麦克风朋友是偷听狂，你说心里话，它都可以听到。所以声音清晰、有情感就行，明白吗？再来。”
“好的！哈哈哈，贝拉……”
“你听听我的音量，哈哈哈，贝拉……”
“哦，哈哈哈……”
已经过了十几分钟，地狱式彩排还在继续，叶惟就像是一个残酷的南方监工，挥着带刺的皮鞭不断地抽打安娜，让大学生们看得越发不忍心，演得不错了，何必还要苛刻一个小女孩呢？小心有反效果！
但看着这些彩排，他们也越发确定一件事，叶惟有着很高的导演功底……
“他懂的。”达鲁姆喃喃了声，旁边的皮特几人也是点头感慨，“他懂的。”
学院影视制作专业的大三生，没有一个未当过导演，他们都拍制过自己的短片，都跟演员导过戏，平心而论，这次换了他们上去导安娜，都不会导得比叶惟好，因为他的一些话，让他们都受到启发。
叶惟的导戏条理分明、知识渊博，而且更重要的是，他总是能说得很有感染力和鼓舞性，就算毒舌也不会惹人讨厌，反而会产生令人轻松的幽默力量，这是多么难得！
如果把全世界所有好导演放到一起，就会发现世界上竟然有那么多口才超群的家伙，让他们争论一下，国会都要羞愧。
学院每年的新生里，想当导演的人最多，然后让他们改变主意的第一原因，是因为他们知道自己没有那份口才。
八人之中，只有达鲁姆是走导演路线的，但他的沟通能力及不及叶惟，还真是个疑问……他对此也同意。
达鲁姆早就不敢在叶惟面前托大了，名字和名字游戏、那些精细的分镜图和故事板、狠辣的选角眼光、还有眼前高超的导戏能力……他凭什么托大？年龄？他又不是傻子。
“好的导演，会说出一切答案。”、“好的导演，会同时是剧组人员们的好友、导师、老板和父母。”……
老师们说的这些优秀品质，他在叶惟那隐约看到了，一个15岁的中学生！有时候，真的不得不承认这世界上有天才。
“再来一次。”
“好……”
安娜又完成了一次彩排，这次之后，叶惟没有继续说again，而是给她分析起了之前几次有着代表性的彩排的细节，让她更加明白不同表演力度下的差异，从而更加适应变化。
安娜听得认真，有什么疑问也会问，渴望着进步。
叶惟真的非常喜欢她的态度，也因此其实根本不给她设置上限，在时间内她可以有多少提升，就去到多少！她充分显现了自己的非凡天赋，这样的理解力、快速的调整能力，他看得开心笑了。
等王颖那帮人看到短片，看到安娜的天才表演，会是什么表情呢？想想就让人兴奋。
当到了8:55，距离开机时间只剩五分钟，叶惟停止了彩排，对安娜笑赞道：“好了，已经很好了！就是这样，就用这种感觉去演吧。你先放松一会，让潜意识消化一下，5分钟后准备开机。”
“好。”安娜不由呼出一口气，满脸的高兴，看看那边父母，看看贝拉，那抿嘴的偷笑样子，分明在说：“我做到了！我幸存下来了！”
大卫和珍妮特等众人，也为她感到开心，但悬着的心依然未放下，只有真的开拍了，才有真正的答案……
“伙计们，都准备好了吗？”叶惟走向摄影机那边，第一个淡入镜头的机位设在院子中间，稍为倾向屋子方向，构图里有着半边屋子、木台阶，另一边是花园的景象，还可以看到通往前园的路。
摆好摄影机不是最耗时间的，打好灯光才是。
虽然现在是白天，今天的阳光光源也很好，问题是阳光不会乖乖听话，不是想打哪个画面区域就哪个区域，也不是要多少亮度就多少亮度。要利用阳光不简单，而且无论阳光是担当主光、辅光和背光哪一者，其它两者都得设好，往往要用上灯泡，实现三点布光。
他给短片定的灯光基调是柔和、温暖，并随着故事的情感变化而有所变化，第一幕打光要充足，到了第二幕安娜悲伤的阶段，则灰黯一些，到了她重新振作，又充足起来，却更为强硬。
而画面的色彩方面，也是做这样的变化，一开始是活泼鲜艳的，像夏天，然后灰黯，像冬天，再上升，像春天。
在秀了结构、节奏等方面后，他不介意也玩些形式主义，小小的炫一下技。
“都好了。”负责监督的达鲁姆点点头，其他人也做着ok的手势，行了。
“那么……！”叶惟环顾周围，父亲拿着dv拍摄着这历史性的一刻，母亲抱着朵朵、牵着托托，都在微笑，安娜兴奋地轻轻蹦跳着，所有人的目光都那么期待……
不管导演工作会不会有朝一日变得沉闷，至少在现在，他激动得微微发颤，准备多时，终于到来了！
嘀哒嘀哒，那是终结“叶惟不懂导演”的倒计时的声音！
“做最后一遍检查，以及清场吧。”
随着叶惟的命令，达鲁姆顿时扯着嗓子喊了起来：“准备开机，准备开机！不想被伤害的话，闲人杂人全部走开！”
这是在片场最常听到的话语之一，一旦听到副导演这么喊，所有人都要安静下来，闲杂人等要自觉地躲到摄影机不可能拍到的地方去，否则将会承受导演的愤怒。
而指挥清场是副导演（第一助理导演）的应有权力之一，会形成这种片场传统是有道理的，既维护了导演高高在上的形象，也让副导当起了“好警察”，这可是线下人员们一个主要的发泄通道，当他们有什么不敢跟导演说的郁闷时，可以找副导。
所以大部分片场里，人缘最好的人不是导演，是副导。
因为导演有老板的属性，因为片场是一个等级分明的地方，搞团队创作必须这样，一旦谁都不服谁，乱了套，那无法做事。
叶惟尤其要注意这点，是的，他太年轻了，那些老江湖很容易就会倚老卖老。提意见可以，但谁都不能挑战他的权威！谁那么做了，必将被他的怒火烧成灰烬！
如果这里有一张导演椅，他甚至会像个黑手党教父那样坐在那里，面无表情地把玩着自己的戒指。
这时候，赫利-金举好反光板，戴着收音耳机的福林举好话筒吊杆……
摄影机前的表演区里，安娜和贝拉准备就绪。
“开始录音。”达鲁姆说道。
“录音开始。”福林大喊了声，这下正式要全场寂静，任何嗓音都不能有，嘀咕嘟囔都不行，不然就被踢出片场。
“开始摄影。”达鲁姆继续说道。
“摄像开始。”操作着摄影机的皮特大声道，磁带已经开始转动了，任何人不能闯入表演区，演员做好准备。
“加速。”福林喊道，磁带的运转速度和录音带保持一致。
“标记。”达鲁姆又说道。
“第一场，第一个镜头。”苏珊说罢，拿着设好的电子场记板走上去，往摄影机的镜头前展示了下，然后打了一下板，响起啪哒一声！
这一声犹如是扣响了众人的心弦，谁都很紧张，这部短片也是他们的作品啊！
叶惟早已进入了一个专注入神的状态，梦中、现实，那些经历和情感纠在一起，让他的双目亮得噬人，也许在别人看来，自己的很多想法都是可笑的白日梦，但那又如何，我不要做一个没有梦想的人，那样的生命没有意义！
白日梦，也要做到！世界变，梦想不变，我的导演之路，由此开始！
他大声喊道：“action！”
开始行动！
这一声则像美妙的乐曲，让人激动，让人欢欣……
“哈哈哈，贝拉……”安娜开始表演了。
顿时间，片场所有人都微微瞪目，屏住了呼吸，她会有什么表现呢？
.全部章节




电影大师 第五十六章 上午乱世佳人，下午鸭羹
. .
“哈哈哈，贝拉，你这个小笨蛋！忘了我之前教你的吗？当我弯下身……”
摄影机镜头前，安娜正逗弄着贝拉，这时她做了一个弯身的动作，贝拉却没有反应，只是高兴地摇着小尾巴，溜着圆滚滚的眼睛，她顿时笑说起了台词，接着又弯弯身，“然后现在，跳！”
听到这一声跳，久经训练的贝拉很给面子，猛地一下跃起，就要跃过她，可是安娜身子一升，和它又撞到一起。
“哈哈！”安娜跌倒在草地上，欢笑起来，贝拉舔起了她的脸庞，她笑呼着躲避：“嘿，你还没有刷牙！”
剧本上是没有这句台词的，这是她自然而然的反应，就像平时那样，不用多想，真实的情感。
摄影机旁边，叶惟入神地看着，眼都不眨，像一尊复活岛石像。
皮特看看他，按计划这个镜头已经拍完了，但只要导演没喊cut，全场都得继续拍下去，演员也要一直随机应变演下去。刚才叶惟已经教过安娜要这样，所以她还在演，抱着贝拉站起身，宠溺地亲了它一口，放下它，又笑闹追逐。
众人是越看越惊喜，她演得超乎想象的棒！不但跟刚开始彩排时完全不同，而且有超脱剧本的发挥！
这样的安娜，无疑已是一个优秀的电影演员了，她的童真、活泼、烂漫，纯美，都出来了。
等安娜和贝拉玩得远离了前景很多，突然这时候，叶惟才舍得大喊一声：“cut！！！”
皮特关停了摄影机，那边安娜也停下走回来，众人都望着叶惟，紧张！就见到他高高地挥了一下拳头，“演得好！！”
“安娜！”他大笑大喊，这一刻让什么导演权威见鬼去吧，他和安娜重重地击了击掌，尽情赞美起了这个聪明女孩：“你是个小天才！记得我说的，你会成为伟大演员的，你绝对会！你会让那些看不起你的人都惊掉下巴，他们完了！因为你演得太好了，你个可爱的小猴子！哈哈，通过，通过，通过！”
“耶啊！”安娜也在欣狂欢呼，心里甜透了，通过！导演说，通过！！
贝拉都兴奋地吠了几声，引得不远的托托也吠了，挣扎着想跑过来。
“哇噢。”、“演得真的很棒。”、“不得了！”众人也正是一片欢笑，竞相称赞，叶惟的导戏收到了奇效，安娜表现完美！最感到不可思议的莫过于珍妮特和大卫，他们也是这里最清楚安娜演技变化的人，她真的降下来了！
“噢我的……”珍妮特激动地掩着嘴巴，几乎有点哽咽，激动是因为重新看到了希望！
如果安娜能保持下去，别说《都是戴茜惹的祸》的试镜结果能不能改变，她以后再参加其它电影的试镜，收获可能会很不同！
“我这里也拍得很好。”一边的叶浩根看着dv屏幕，笑呵呵的。
“要再拍一条吗？”欢笑过后，达鲁姆询问叶惟，good-take的“再拍一条”有三个原因，一是保险，胶片拍摄需要这样，如果一条不幸毁坏了，还有另一条；二，丰富影像素材，让剪辑师有更多选择；三，其实刚才没拍好，导演犯错了，不能承认，就用前两个原因掩人耳目地重拍。
叶惟笑着没有说话，弄起了摄影机旁的便携电视监视器，回播起了刚才拍下的影像，这就是索尼hdc-f950所谓的“所见即所得”，也是人们为什么爱数字拍摄，如果是胶片，刚才的影像起码要到明天早上才能看到真容，在那之前，只能看看摄像机同步拍下的录像而已。
众人都围了过来，看回播也是要排序的，线上在前面，线下在后面，所以安娜不用挤，就和叶惟并肩站在最前方看着，眨巴着大眼睛，期待着进一步评价。
“你们都看看，告诉我，有必要再拍一条吗？”叶惟故意大声赞着，给安娜更多的信心，“这句台词‘你还没有刷牙’，但马上又亲了贝拉一下，看看这笑容！这就是我为什么说安娜是天才，这是个奇迹！”
“那就不用保一条了？”达鲁姆要确定的答案。
“保一条？是因为你想再看看安娜的天才表演吗？那就快点准备下一个镜头，快快快！”
听着这些赞美，安娜开心地露齿笑着，心中的那股力量更强大了，不能让惟失望，她要做到更好！最好的表演是——不表演！
导演的决定一下，众人顿时又忙活开来，每个镜头的背后都是一堆布置工作，尤其是灯光……
当这场戏的镜头清单剩余镜头变为零，剧本第一个场景也拍完了。
而屋子后园这个场景还有很多戏，贝拉就是在这里让安娜重新振作的，本来为了最大化利用时间，同一场景的戏要连续拍完，不管剧本上是个什么顺序，这是电影的谎言之一。
但得知安娜被《都是戴茜惹的祸》淘汰后，叶惟有了一个新想法，他想拍完第一幕，再告诉安娜她被淘汰的坏消息，到时她的情绪必然会低落，甚至受到打击，恰好是第二幕需要的情感，那样她演起来，应该会有特别好的效果。
如果各个场景间的距离很远，还支持不了这想法，可因为距离很近，所以他昨晚就对拍摄计划进行了调整，现在接着拍剧本第二个场景，安娜带着贝拉从后园到前园的戏，这是一个长镜头。
长镜头的拍摄难度自然更高，好在有着设计精细的故事板，皮特还穿上了斯坦尼康，最后拍得还算顺利，三条过了。
安娜继续着她的爆发，让大家赞了一次又一次。
而叶惟，也在不断带给众人新的惊奇，他是个电影制作“内行”的事实已经无庸置疑。
他的指挥声不时都会响起，下着各种决定，这时剧组在屋内大厅拍着，他的话声又起：“赫利，杀掉那个宝贝，更换洪水（kill-the-baby，change-flood）！”
那边围观着的朵朵，闻言顿时急得大叫，奔向不远的爸爸妈妈，瞪目地急道：“哥哥要杀哪个宝宝，你们快阻止他啊！”叶浩根和顾乔都不由失笑，他们虽然听不懂，却知道这只是一种术语。
听了爸妈的解释，朵朵更迷惑了，什么啊？
别说她了，安娜也听不懂，还有扮演她父母的普顿和克莱尔也是，这是什么灯光术语吧？
只见灯光师赫利-金往一个灯架换了个大灯泡，向摄影机边的叶惟和皮特打着ok的手势：“行了。”
其实那句话的意思只是“关掉柔光灯，换上泛光灯”，如果不熟片场行话，就只能像个门外汉那样说“关掉柔光灯，换上泛光灯”了，要在什么好莱坞剧组，那样说不知道会引起多少私底下的嘲笑，还有什么导演权威呢？
相反，片场的新人们一听到这些酷酷的、自己不懂的行话，心里立马生出几分谦卑，知道自己是后辈，跟前辈们还有得学，从而使片场王国保持着秩序。
而现在，叶惟懂技术也懂片场，时间一长，众人都忘了他只有15岁，他就是他们中的一员，电影人。
所以大学生们自然而然地接受了他是导演，自然而然地服从命令，热情高昂。
……
与此同时，哈佛-西湖初中部，关于叶惟的流言，忽然像一股突袭的龙卷风，吹袭着这片校园。
“听说了吗，我先说明，这消息不知真假！viy想侵吞公司的财产……”
“不会吧？你最好不要胡说，我相信viy！”
“我也不想的，有人打电话给我爸妈，他们都担心死了，好像说布鲁斯-威利斯想买走项目，还有先前的焦点！viy都不肯。”
“那他的想法是？”
“他还在想着当项目的制片人和导演……”
“啊！？”
列夫正在雷诺兹厅巡查着呢，一见到有俱乐部成员在那讨论，顿时冲冲走上去，大鼻子的鼻孔张动，喊着道：“耶稣基督！那是焦点电影的谎言！我不是发短信通知你们了吗！你们这样不负责任胡扯，会害死惟哥的！为你们感到羞愧！”
那两个男生立时满脸苦色，“到底是怎么了？”、“是啊，列夫，你就讲清楚吧！”
另一边，图书馆，陈诺扶着眼镜，语气平静地向几个疑惑的男生解释着；巴德、巴布等人也奔走于校园各处……
莉莉则正向翠丝特、康妮等女生们说着真相，让她们帮忙散布开去：“焦点在恶意中伤惟！想低价买回项目而已，这是一种无耻的商业策略，别上当了！惟有他的计划，等他拍好短片，你们就知道了。”
对于这番说辞，俱乐部成员们、其他学生们，都是有人相信，有人保持着疑虑……
而约翰-威廉姆斯等人听闻消息后，简直提前过圣诞一样，趁机推波助澜，对整个追梦联盟大加嘲笑。
“我早就说了，这是个骗局！现在怎么样？那些钱都会落入他家的口袋！无耻！学校会开除他的，很快就会。短片？我看他是躲在家不敢来上学吧，看看好了，看看他能拍出什么垃圾，哈哈哈！”
……
当时间来到12:00，《天使之舞》剧组上午已经工作了四个小时，收工，进行名符其实的午餐时间。
上午的成果是几乎拍完了第一幕安娜家的所有场景，几乎，还剩安娜的房间（朵朵房间）没拍。
片场最常发生的一种情况发生了，上午过去，却没有赶上预定的拍摄进展！
三天30小时拍摄时间就那么多，最后一分一秒都不会增加，除非超时拍摄，否则继续这个进展，就会无法完工。
屋子后园是片场大本营，众人的午餐都是在这里吃的，他们正三三两两地坐在台阶上、椅凳上，一边吃着好味道国度的盒饭，一边笑语聊天，早上拍得还挺开心的。