电影大师

当时间到了20:45，新一场《婚期将至》的放映正式开始，影厅里的一百几十个观众，都精神一振。
随着轻快的音乐，大银幕上放起了开场动画，郁葱的草地上，一个黑发小男孩和一个黑发小女孩嬉闹地奔跑而过，一只小狗从银幕右侧闯进画面，嗅了嗅路边的花草，猛地追了上去，银幕中央也显示出公司名字“vido”。
这是叶浩根设计的，观众们都感觉不错，有这么清新的开场动画，让人对影片的兴趣都高了些。
《婚期将至》是个典型的三幕结构式好莱坞喜剧，故事是这样的：
还有不到半个月，就是卡娜和伯恩的婚期了，可是很多原本筹备好的环节都出了差错，但最大的问题是卡娜生了取消婚礼的念头，因为她不确定自己是不是真的适合婚姻生活，是不是真的想和伯恩携手一生。这是第一幕。
第二幕是卡娜在家人们的鼓励和帮助下、在伯恩真挚的示爱下，她明白了自己是真心爱着伯恩，想和他白头偕老的。但问题是在这个时候，距离预定的婚期只剩下不到24小时了，却还有一大堆差错和问题没有解决，婚礼要如期举行根本不可能。
第三幕是众人齐心合力，奇迹地让婚礼继续举行，一个不算怎么成功的婚礼后，卡娜和唐恩前往佛罗里达度蜜月，剧终。
这是个简单的故事，但剧本写得很好，编剧卡斯滕-达姆用丰富的笑料灵感，和对婚礼的独到见解，构建了很多有趣的情境、值得回味的细节，像婚礼时的新人切结婚蛋糕却把蛋糕打翻，绝对能有爆笑的效果，所以才打动了叶浩根等投资人的心。
然而，制片人兼导演的凯文-托马斯把它拍烂了。电视电影的水平都达不到……
“我叫卡娜，半个月后，就是我的婚礼了，我和我的未婚夫伯恩是在一次慈善晚宴上认识的……”
随着一段女主角的画外音，一段回忆和介绍的蒙太奇，影片开始了。
观众们静静的，挂着饶有兴趣的微笑，然而渐渐地，他们的笑容不见了，变得面无表情、精神分散、发怔、看手机、打哈欠……
当十几分钟过去，只有一两处稀疏的笑声响起，而且笑得很勉强。
“哈哈哈哈！”其中一处是列夫四人那里，列夫正卖力地狂笑，但事实上他满肚子嘀咕，这是喜剧吧？他应该笑吧？
“哈哈哈！”巴德也在笑，一边笑一边往嘴巴塞着爆米花，笑得面红耳赤。他是那种笑点极低的观众，再烂都会笑得抽筋，是现在全场屈指可数的几个真心乐笑的人。
陈诺和科尔温则真的笑不出来，又竭力想笑，结果表情比哭还要难看。
前排的其他嘉宾好不了哪去，亲朋戚友们都要为叶浩根感到尴尬，花了二百万，怎么就做出这样的片子……既没有正剧的感觉，也没有喜剧的乐趣，如果非要说真话，那就是好无聊……
叶惟皱着眉头，双目一动不动地盯着大银幕，越发的气促。
这是他做了那个恶梦后，第一次真正观看这部电影，烂透了！场面调度烂透，摄制技术烂透，节奏烂透……
开头30分钟的第一幕快完了，构建人物完全失败！卡娜这个女主角被塑造得是那么无聊、烦人、像个婊子，没有一点点的可爱，就连最简单的性吸引都没有，这让观众怎么认同她？期待她顺利完成婚礼？
而男主角伯恩等其他角色也全部塑造失败，一点真实的情感都没有拍出来，却做作、幼稚、乏味……
同样的故事，同样的台词，不同的讲述和演绎，会造成完全不同的结果。
一个好剧本就这样被毁了，彻彻底底，看了这崩溃的第一幕，故事接下去会怎么样，观众们根本不会在乎。
凯文-托马斯这个狗屁导演，拍出了一堆臭狗屁！
“嘘！真烂！”、“什么垃圾玩意，浪费我6元。”……
第一幕的标准时长为30分钟的原因在于，观众通常只有半小时的耐心，如果半小时内无法把故事建置好，他们往往不会再浪费一小时，这是个临界点，这是条生死线。
嘘声、抱怨声已经在中间位置那些买票观众里陆续响起，那么的刺耳！
很快，就有观众起身提前离场，不再忍受眼前那堆烂屎。那一家三口也离场了，很后悔，早知道就看《真情假爱》了，去它的放映厅看看还有没有空位吧？
影厅里的观众数量不断地减少，渐渐，似乎只剩前排这边有人……
“这些混蛋，就不能宽容点吗，这才刚刚开场！”注意到观众退场的情况，列夫气急败坏地骂着。
巴德回头望了望，也是怒气冲起：“回来，回来啊！这么搞笑，为什么不继续看下去？看看，哈哈哈！”他又被银幕的影像惹得一阵爆笑，却带动不了沉默的陈诺等人。
气氛越来越沉闷，嘉宾们的神情变得复杂，现在谁都知道这是一部大烂片了，虽然独立电影经常都会这样，但花了200多万、期待了这么久，就得到这么个破烂，叫人怎么接受？
“浩根这次有可能被人骗了。”
“我就知道，哪会随便有这种好事呢，我都劝浩根不要投资那么大了……”
“哎，电影真不是谁都能玩的……”
嘉宾中有人忍不住轻声地交谈，能坐在这里的都是些多年好朋友，所以他们对叶浩根大都是同情、惋惜、担心；而其他几伙投资人们愤怒、郁闷、后悔；还有可以预料到的那些外人和敌人的幸灾乐祸、笑谈、嘲讽……
千人千面，《婚期将至》烂透，对每个人的意义都不同。
叶惟敛凝着发红的双眼，听着这些，看着这些，握着发颤的拳头，心情翻腾如巨浪，没有一丝的怨恨，只有汹涌的决志！
看着吧，所有人都看着吧，爱我们的，恨我们的，你们将会有一天，同样在这里，就在比弗利中心13影城这一个放映厅，为叶浩根的儿子叶惟的电影而沉醉，为我而疯狂！
那时候，掌声会是这里唯一的声音，笑容会是这里唯一的表情，然后，你们会呼喊着一个名字，那就是……viy！
旁边的叶浩根正微笑地望着银幕，仿佛入定了一般，整个世界就是银幕里的世界，那笑容就像一个婴儿来到世上第一次笑那么灿烂，当踏上梦想的彩虹桥，他获得了新生，更看到了新希望：一轮朝阳正在升起。
.全部章节





电影大师 第十六章 权力的游戏
. .
《婚期将至》是一部烂片，烂到了极致，全世界都那么认为。
事实上不是全世界，是2003年11月7号-9号这个周末在比弗利中心看过这部电影的182位买票观众，“suck（烂透了）”是他们对片子最真挚的评价，如果要多说几个单词，“无聊”、“劣质”、“白痴”也不错。
仅仅收到1，092美元的首映周末票房，毫无疑问的惨败！
根据权威的票房统计网站bom的数据，在这个周末共有10部新片上映，票房冠军是科幻大作《黑客帝国3》，它共收下$48，475，154票房，而票房倒数第一的正是《婚期将至》，两者的差距是44，391多倍。
天才和愚蠢，赞誉和嘘声，爆满和冷场，天堂和地狱。
但惨败的不只是《婚期将至》，10部新片里大规模上映的只有3部，其它的开幕影院数量分别是一部27、两部3、四部1。
这四部电影，它们都处身于电影放映业最黑暗的角落，很难说得清楚谁比谁凄惨。
《马丁与奥洛夫医生》$6，988票房，过关了，有第二周上映没问题；《禁忌之爱》$4，075票房，勉强可以尝试第二周；《美国人爱读故事》$2，974票房，因为它是部纪录片，是在纪录片院线放映的，再撑几周没问题。
似乎最惨的还是《婚期将至》，一部喜剧片，在租金昂贵的比弗利中心周末三天收一千票房，不可能有第二周，除非继续亏本。
没有人留意，也没有人在乎，这只是电影业其中一个长盛不衰的悲剧故事：一帮门外汉合资捣弄了一部烂片，亏了一大笔钱，然后老实地滚蛋了。
这才是这件事里最可悲的地方，《婚期将至》质量很烂，票房也很烂，却不能烂成一个传奇，不过是一颗随风而去的尘沙。
什么才是烂的传奇？看看保持着12年之久的“最差首映周末票房（开幕600+影院以上）”纪录的《富家女之恋》吧。
1991年，这部总成本数以百万计的爱情片，在1058家影院开幕，结果创下了保持至今的最糟糕首映周末票房纪录，平均每家影院$347票房，以1991年的平均票价$4。21来算，在那个周末，它平均每家影院卖不了一百张门票，一百个观众都没有！
一周后，《富家女之恋》以$541，893票房全线下画，就这样结束了自己雄心壮志的放映，没有下一周。
制片商“遥远的西部”和发行商“第三工作室”也随之破产倒闭了，从此消失在历史的长河之中。
这就是传奇。
另一个电影业长盛不衰的悲剧故事：一家制片公司成功了一两部影片，野心勃勃了起来，搞大制作、大发行，结果……成为又一个好莱坞从来不缺乏的失败者。
所以《婚期将至》的耻辱失败，除了它的投资人们，外界是没有人多看一眼的，在报纸杂志上断然找不到关于它的新闻。
不过现在是互联网时代，它在imdb上也有自己的页面，它刚刚被7个观众评了分，平均2。1/10分，有三条简短的影评：
奥德丽：“一堆臭屎，海报让我以为会很有趣，结果只有失望！”朱尼尔：“很奇怪这样的烂片怎么能上映？都是些什么人在拍电影？我几乎是吐着离开！”哈莫：“真的，从来没有一部电影让我这么郁闷，我现在懂得‘bad-movie’的意思了，谢谢。”
烂透了，一切都烂透了。
但叶惟的心情并没有糟透，对他来说，实在有一个无比重要的好消息：爸爸没事。
跟那个恶梦的发展不同，虽然经历了这个惨败，父亲却保持着开朗，还开玩笑的说：“这样也好，越少人看到这部电影，我们就越多地拥有它，哈哈！”
因此，叶惟安心了很多，自己已经成功挽救了最大的悲剧，还会怕未来的艰辛吗？
但是他也有新愁，父亲开始了拼命赚钱的计划，破天荒的在周末也上班了，然而爸爸的健康状况他最清楚，一个可以脑溢血的人，又怎么能疯狂工作、过度劳累呢？
而且另一边，不管他怎么劝说，妈妈还是开始忙着找工作，以及给朵朵找托儿所了，这几天她翻着各种的招聘信息，打了很多咨询电话，下周还有一个翻译公司的面试……
为了爸爸妈妈，为了朵朵，为了全家，叶惟知道自己得赶紧做点什么了，时间不等人。
虽然现实和恶梦有了很大不同，但叶惟的世界，还是发生了巨大变化，像一辆脱轨的火车，驶向未知的未来。
上周六他还是请了假，陪伴着家人，周日过后，到了新的周一，他就继续上学去。
但叶惟坐在校车上、走在路上、出席初中部周一集会……仅仅过了个周末，似乎有什么不同了，前几天见到他就满脸笑容、热情似火的那些人，现在当他透明一般，好像看他一眼就会染上眼疾。
他的伙计朋友们，则是欲言又止的，最后就是打个招呼，走远了就摇头叹息。
他马的怎么了？叶惟有些疑惑，只是因为想着心事，也没有多理会。
到了中午的x时间，在食堂进餐，他才向列夫、巴德他们询问了起来：“有什么事是我不知道的吗？所有人都古古怪怪的，你们也是。”
“惟哥……气人啊！”列夫还没说就已经气呼呼的，扫视着周围桌子的学生们，那些人时不时投来一两记怪异的目光，仿佛他们都是弗兰肯斯坦制造的怪物。
列夫怒道：“约翰-威廉姆斯那个贱蛋使了阴招，这两天，他在学校的圈子里到处发短信，关于《婚期将至》的……”
“我也收到了一条……”陈诺脸色无奈的拿着手机展示，叶惟拿过一看，果然见屏幕中有这么一条短信：“叶惟家的电影《婚期将至》在比弗利中心上映了，如果你想安静地睡一个觉，到它的放映厅去就对了。p。s。:惟的胆量真的很大，他爸爸也是，要知道不是谁都敢制作这样一部烂片出来丢人的，lol。”
“哈。”叶惟顿时冷笑了声，以前的他为了出风头，早就把电影的事宣扬开去了，一副“霍华德-休斯的儿子”的派头。
所以威廉姆斯知道这事，大家也是，他看看周围，笑道：“难怪我成了个瘟神，兄弟们，瞧瞧，这就是人生！”
“哎惟哥……”列夫满脸苦恼，“我现在明白了一个道理，有钱的时候你就要花，不然等钱成了废纸，你什么都没有。”
经过周末两天的传播，全校都已经知道了，整个世界完全颠倒，惟一下子成了笑柄、可怜虫、“嗜烂牙医”的儿子……
惟自然也不再是酷小孩了，更被贴上“失败者”的标签，比怪胎还要惨。之前他那些不酷的地方，比如足球队长的身份，也成了笑料，现在他有个新绰号，叫“首席伴娘”……
之前那些想跟viy约会的女生都不见了，周六之前，列夫还能靠着“我是viy的死党”成为众人焦点，现在一说同样的话，就马上鸡飞狗跳的。
“还有一件事……”列夫越发地气愤，把手中的华夫饼狠狠地咬了一口。
“说啊。”叶惟没所谓地耸耸肩。
“莉莉-柯林斯，她放出了消息，说她没有跟你在约会，你们什么关系都没有。”列夫说着忽然快哭的样子，抓狂般的道：“她怎么能这样呢，这么现实，惟哥你只是遇上个小麻烦，她就抛弃你了。”
“是啊，气死我了！”那边巴德更是暴怒，“她前几天还说她的心在惟哥那里。”
“我早就跟你们说了，我说了多少遍，我跟柯林斯就是蝙蝠侠和小丑，待在一起时的状态只有战斗。”
叶惟翻白眼地说道，但心头却泛起了一些景象，那个拥抱，那个吻……
“她绝对是小丑！太阴险、恶毒了，就算你们没在约会，明知道惟哥你现在需要支持，她却忙着跟你划清界线，真刻薄！”
列夫还是满肚子气，巴德也咬牙切齿，陈诺推了推眼镜，也叹道：“出卖队友是不可原谅的。”
之前沉默着的科尔温忽然说：“我想需要弄清楚她放消息，和约翰-威廉姆斯放消息的时间先后。”
“就算她放消息在先，现在总该知道惟哥的麻烦了吧？怎么不见她发个短信来安慰一下？她有惟哥的号码的！”列夫不认同，已经认定莉莉-柯林斯是邪恶的大反派。
“你们都别烦着自己了，说实话，我一点儿都不在乎。”叶惟一边说着，一边扒了几口饭，看上去很平静。
饭桌上有些沉默，五人吃了会东西，列夫才又问道：“老兄，你家里还好吧？有什么要帮忙的吗？”巴德几人闻言都停住，都关心着这两个问题。
“还行，谢谢你们。我有一个计划，我想做点大事。”叶惟的神情变得认真，看看他们，“到时候或者需要你们帮忙。”
“当然！你有什么主意，尽管叫上我。”列夫拍打着胸口，郑重的道：“惟哥，我们都会撑你的，而那个贱女孩一定会后悔。”
巴德、陈诺、科尔温纷纷都点头，他们都属于同一个阵营，追梦联盟！
午餐过后，叶惟想要一个人静一静，也要继续翻查《好莱坞创意产业指南》等杂志，就独自提着一袋读物来到图书馆。
中午的图书馆人不多，到了阅读区域，他就往最近的一张长木桌走去，木桌另一边正有三个女生坐着看书，她们一见到他走来，顿时惊慌地交谈，“是viy！”、“天啊，要是被别人看到我们和他坐一桌，我们的高中生活就完了。”、“我不想被说是失败者……”
她们急忙地站起身，抱着书就往里处快步走去了，麻风传染者都不能让她们如此恐惧。
“嘿！”叶惟不禁又好气又好笑，好吧，连老师的宠儿们都不想跟他处于同一个维度中了！
他突然大声地笑喊：“好的，女孩们！这个周末我有空，我带你们一起去看《婚期将至》，看完后我们再安排节目，没问题！”
那三个女生立即回头望来，无不是满脸惊急，他想、想做什么！只见viy继续喊着：“我也很期待跟你们的四人约会。我的签名？可以啊，这就给你们，不过我的字有点丑……”
“你这个混蛋！！”、“你……该死的！”她们都气得快哭了，“我们不认识你！”
她们一边骂着，一边加速逃离，但周围远处一些零星的目光已经望过来了。
叶惟做了个鬼脸，权当做个实验吧，他拿出手机，拨给了之前那个带有唇印的号码，“嘿，美女，我是叶惟。”
“你打错了。”一句话没说完，就被挂断，只剩下嘟嘟声。
“婊子。”他咕哝了声，当即把这个号码删掉，开始往木桌边坐好，专心看起了《好莱坞创意产业指南》，过去几天忙着电影上映和看好爸爸的事，都没怎么看。
有句话是不是这样说的“情场失意，职场得意”，他翻看了一会，快到书底了，却突然间双眼一亮，看着书页上一个正处于开始筹备制作或者被放弃的电影项目……
.全部章节




电影大师 第十七章 淘金记
. .
little-miss-sunshine！
叶惟看着杂志上的这个电影项目名字，目光越发明亮，心里有一种感觉，《阳光小美女》、《阳光小美女》……他对这个名字有一种未来触摸感！好像在哪里听说过，在那个梦中！
这意味着，《阳光小美女》在未来会很有名气。
不管是好，还是烂，它都会很有名气。
这无疑是一个点球机会，无论踢进还是踢飞，这是一个点球。
不过它为什么会被考虑放弃制作？它的制片商焦点电影在想着什么？
叶惟读着杂志上仅有的一些信息，上面说焦点对这个项目的可行性还存在着疑虑，认为剧本还不够好，有可能放弃制作。
他仔细地想了一番，实在想不起它的什么信息，无法判定好坏，只有亲自读上一遍《阳光小美女》的剧本，才会有答案。
“焦点电影公司……”叶惟喃喃了几声，“你们一直都挺聪明的，难道要当一回傻瓜吗？”
这是一家很成功的公司，杂志上就有关于它的介绍。
2002年，美国电影、环球焦点、好机器、格拉梅西影像和十月电影这五家制片公司合并为一，即现在的焦点电影（focus-features）。
它是环球影业的子公司，负责文艺电影部分的制片，以及作为自家影片和进口影片的发行商，跟它有关的影片全是小众文艺片，目前出名的有《远离天堂》、《迷失东京》，去年还发行了推动婚礼电影潮流的印度片《季风婚宴》，明年则会发行《美丽心灵的永恒阳光》等阵容强大的影片……
成立短短两年不到，它创造了了不起的成绩，像《迷失东京》已是今年颁奖季的宠儿，金球奖、奥斯卡的呼声都很高。
这都得益于它强大的制片能力、发行能力和运作能力，有媒体把它称为“新的米拉麦克斯”，焦点确有这个潜质。
它的经营策略真的很聪明，制片上讲究一击即中，发行上则视乎市场潮流，输入一些外国的好电影，这样很容易赚到票房，而且在影碟市场肯定会有收获。
看得出来，过去两年焦点赚了些钱的，它现在参与着的项目可不少，有些是主创、有些是投资，好几个连成本预算都出来了，有上千万预算的《绝命圣诞夜》、《破碎之花》、《不朽的园丁》，上二千万的《血溅13号警署》，其中还有《断背山》，也让他有未来触摸感的名字，据说焦点有意邀请李安执导……
这么多制片项目，都是预计在2005年上映的，成本加起来过半亿，《阳光小美女》是怎么了，让焦点这么没有信心？
“嗯……看来不是常规的剧本，这很好，这很好……”
叶惟思索着嘀咕，独立文艺片就是要非常规才好，如果想要一个好莱坞式商业剧本、好莱坞式文艺剧本，他自己写都可以，他上的编剧课可不少，但他要的是一个具备叱咤颁奖季潜力的好剧本！
至于焦点搞什么鬼？搞电影就是这样的，没有人可以保证自己每次都对，《星球大战》、《泰坦尼克号》都曾经不被厂商看好。
叶惟想着拿出了手机，打给了杂志上写的焦点的联系电话，“你好，是焦点电影吗？”
那边传来了接线员小姐甜美的声音：“是的，先生你好，请问有什么可以帮到你？”
“我叫叶惟，是一家小制片公司的制片人，想询问一下关于贵公司的《阳光小美女》。”
叶惟翻看了杂志底面一下，虽然这是最新版，但是出版日期距离现在也有一段时间了，所以什么变化都有可能，像项目已经转手了、或者焦点决心制作了……他有些紧张地屏住呼吸，问道：“这个项目现在怎么样了？”
“《阳光小美女》是吗，我看看……”接线员小姐的话声停顿了一小会，就回复道：“叶先生，它现在被我们公司搁置了。”
那就是还在！叶惟大松一口气，靠向椅背，问道：“那贵公司有打算出售这个项目吗？”
“是有这个意向，因为我们考虑到《阳光小美女》不太适合焦点的风格，正在为它积极地寻找着买家，先生你有意思？”