天香百合

我从来没有见过我的父亲，我母亲告诉我，我的父亲是一个边防军人，他在一次执行任务的时候牺牲了。我母亲把一张照片拿给我看，一个穿着军装的英俊男人，是一张黑白照片，甚至有些发黄，有很深很深的岁月的痕迹。
许多年以后，我确定这是母亲自己编造的一个谎言，我坚信我的亲生父亲是一个画家，他从一个遥远的地方来到丽江，他留下了我，他走了。当然，对于母亲的这个谎言，我不怪母亲，她是用心良苦，她希望我没有自卑感。
我想象我的亲生父亲是一个很优秀的男人，尽管母亲从来没有对我说起他来，他至少是强大的，只是我永远不知道他为什么会把我们抛下。我坚信我是受了父亲的遗传，我并没有很深的自卑的感觉。或许我该感谢我出生的这个小镇，丽江。丽江是一个很幽静、很古典的地方。是我生命起源之地，也是承载着我的r身和精神的一叶方舟。丽江有非常优美的自然环境，小城依着巍峨的紫溪山，美丽的玉花江从紫溪山奔涌而下，蜿蜒进入小城，给美丽的小城系了一条晶莹的腰带。我想我的亲生父亲就是被这里的风景迷住了。后来，我在我父亲喜欢的地方，像一棵野草一样生长。
我出生并成长在丽江，这不能不说是上天对我的恩赐。我作为一个私生女，在丽江这个小镇上并没有发生许多让我为自己的身份感到尴尬的事。很多时间，我更应该是属于丽江自然环境的女儿，我喜欢玉花江，我有很多的时间是在江边度过的，我和鱼说话，我对着飞鸟呼喊。我在自然中学会了绘画。
我已经记事了，我母亲才和一个男人结了婚，我母亲说，她之所以这样做是因为我，她希望我有一个正常女孩的生活，让我以为我是有父亲的。其实，我已经记事了。我早就知道我没有父亲，我的家就只有我和母亲。并且在丽江也只有我和母亲，我们没有亲戚。我母亲说了一口地道的丽江话，她的声音非常适合那种口音的发音，很柔软、缠绵，语速非常的慢，甚至有歌唱的感觉。母亲似乎就是丽江人，她像是丽江的一个孤儿。我曾经猜想过我的母亲并不是丽江人，可是我不知道是谁把她带到了丽江。
母亲是丽江小镇上最美丽的女人。如果你看过我画的画，你会发现我的画里总有一个女人，窈窕的身姿，细细的腰肢，高高的胸脯。她有一个光洁的额头，细长的丹凤眼，丰盈的嘴唇，标准的鹅蛋脸。那就是我的母亲，我从记事的时候起，我的脑袋里就留下了母亲的这个形象。
记忆中，母亲端着簸箕到玉花江里去洗菜，她的身上就会挂满了男人的眼睛。她站在我家门口横跨玉花江的那座石桥上，扬着脖子喊我的名字，一个街都会静下来听她的声音。
我很早很早就记事了，我母亲没有感觉到，她以为我是一个还没有记忆的小孩。她搂了我哄我睡觉，她的嘴里嘀嘀咕咕，那是她自己编的催眠曲，她说，小玉香乖，小玉香美，小玉香是妈妈的小心肝。她的声音缠绵得像太阳的光束，暖暖地一圈一圈地把我缠了起来。后来我就闭上了眼睛，她亲吻我的眼睛，亲吻我的脸蛋。她把我抱到大床靠墙的一个地方，我的身子下面铺了一床小棉被，母亲又在我的身上盖了一床细绒毯子。
半夜我被一个奇妙的声音吵醒了，我并不叫喊，我紧闭着眼睛。那是一种极其压抑的喘息的声音，还有欢娱的呻吟，像是黑夜是有重量的，这些声音都被压着，压得很深很深，似乎那原本的声音是很大很大的，被压住了，但也不能完全压住，还是传了出来，在寂静的黑夜里，这个声音神秘而充满诱惑，我静静地听着。有时会有压抑的说话的声音，男人的声音，那些话像是含在喉咙里，在喉咙里滑来滑去。还有母亲的声音，柔软缠绵，似乎整个空气都软绵了。
这样的夜晚很多，到了第二天我醒来的时候，只有母亲一个人，她站在窗户前面，那里有一个镜子，她在梳头，她的头发很长很长，像一匹黑色的绸缎，她把头发束起来，然后在脑后盘成一个髻。一屡一屡很清楚的光线照在她的身上，像是给她穿上了一件金衣服。
在那样的无数个夜晚，我醒来又沉睡过去，那样的声音让我安宁，那样的空气让我舒服。我不喊不叫，我也从来没有睁开过眼睛，我不知道那些男人的模样，我的脑袋里有时会出现玉花江边的一棵树，有时是石桥上一块最漂亮的大石头，有的时候是一个我在紫溪山上拣到的一个蘑菇。
我还能闻到一种气味，像马桑果一样，很甜很甜，又混杂了树的草腥气，这些气味总是像飞行的蜜蜂一样，很猛地冲进我的鼻孔里，让我感到迷醉，我把它们吸住，然后混着一大口唾沫咽进肚子里。
在母亲确定我已经记事以后，这样的夜晚就再也没有出现过了。
我五岁的时候，一个男人住进了我们家，他就是我的继父。
很快就有了结果，淑百在电话里告诉我说，因为合新今天没有来，而天一每一次演出必定要合新先调琴，她对此已经有了很深很深的心理依靠了，还在她上台之前，她就显得有些焦躁，老在问怎么合叔叔还不来呢？没想到真的出事了。
我问：“合新为什么没有来？”
淑百说：“我们也正在找合新，合新除了有一个传呼机以外，什么联络的方式都没有。”
我问：“知道他住的地方吗？”
淑百说：“从来没有去过，只是知道他住在双楠小区。”淑百接着说，“我很担心合新出什么事了，凭着我们十多年的交往，他从来没有耽误过一次事，他是一个很严谨的人，他每天的工作总是安排到分钟，在这个城市里，合新是最好的钢琴调律师，他每天骑着一辆摩托车奔波在这个城市的许多家庭里。他如果真的有事，他一定会即时通知我们的。”
对于合新的情况，在我和淑百过去闲聊的时候，她也和我谈起过，合新是一个三十多岁的单身男人，和他接触并没有感觉到他是一个很古板的人，但是，他极少向别人谈起他的个人问题，他只是很轻描淡写地说，一个人过惯了。在这个城市里，淑百一家几乎是他最好的朋友，像是有什么缘，他从见到天一起，就特别喜欢天一，他不仅为天一调琴，他还会给天一讲很多关于音乐家的故事和对一首曲子的理解，日久天长，天一对他有了很深很深的依恋。淑百和李南都是音乐的门外汉，只有合新能和天一谈音乐。你想想，一个四岁的小女孩，简直就是把合新当作一个精神领袖来崇拜。
过去听淑百说合新，我心里就只是一种感激，没有想到，他在天一的心里是一个这么重要的人物，我理解天一的感觉，一个女孩子在她幼年的时候，被一个成熟的男人，确切地说，是被一个成熟的思想征服了，那这个思想必定是会伴随这个女孩的整个生命的。在我看来，这对于天一来说，应该是一件幸运的事，并不是每一个女孩子在自己的生命里都能遇到这样成熟的思想的。
我问淑百打算怎么办？淑百说李南已经出去找合新了。我又问了天一的情况，淑百说已经好了，天一也很担心合新，看来我们大家都只有等待了。
我回到住处，感觉疲惫至极，我一p股坐在了沙发上，让自己完全松了下来。因为天一的关系，两年前我在这个城市的万科城市花园买了一套单身公寓，这是一套一居室的户型，里面包含了一个小厨房和一个卫生间，一间30平米的房间，放了一张双人大床和一个长条的三人沙发，还有一个电视柜和一台21寸的彩电。这几乎是现代生活的最低要求了，严格地说，这个房间只要一张床就足够了，但是阿明他坚持要买这些东西，他说你到这里来是感受幸福，那么就要舒舒服服地感受。阿明是这个世界上最疼我，也是最懂我的人，他总是在我最需要安慰的时候默默地出现在我的身边，在我得意和高兴的时候，他会站得远远的看着我。
我给阿明打了电话，他说过，天一的演出不管结束得多晚，我都要给他打电话。我知道，我的电话如果不打过去他就不会睡觉的。果真，拔号音响了一下，阿明就接起了电话。他“喂”的声音急切而兴奋，阿明是一个外表木纳的男人，没有人看到他另外的一面，在另外的一面他激情，他像火一样热烈。而且他是永远不会熄灭的火，他对我的爱就是这样的，在他这样一堆火面前，我感到我对他的爱也是像陈年的老酒一样，越来越有味道了。现在，只要离开丽江两天，我就会无比想念阿明，我成了一个恋家的小女人了，这在我的过去是根本没有的。我把今晚发生的事都一五一十告诉了阿明，阿明静静地听着，我说完了以后，阿明突然说：“玉香，你一定要去看看合新，明天就去。”
我说：“我也是这样想的。”
阿明说：“如果合新需要你，你就好好陪陪他。”
我说：“我会去看他的。不过他怎么会需要我？”
阿明说：“也许吧。”
我笑着说：“在这个世界上，也就你这个傻瓜才会需要我。”阿明听了以后，嘿嘿笑了。
收了电话，阿明的笑声还响在我的耳边，我只是觉得好笑，合新怎么会需要我呢？阿明心好，总是想别人想得多一些，不过，他有时候也会耍点小花招，吃点小干醋。我想到这里自己倒笑了。
第二天我醒来的时候，隔着厚厚的窗帘我都能感觉到外面很亮很亮了，我一看床头柜上放着的表，已经是九点多钟了，这时我才感觉到自己像是泡在水里，我一看，原来在我熟睡的夜晚，我来月经了。我不知道我怎么会睡得这么死，新鲜的血y不仅浸湿了我的内衣，而且把床垫都浸透了，我很沮丧，急忙换衣服，收拾床铺，好一阵忙活。
我拉开窗帘，外面洒满了阳光，眼前那些顶着红色屋顶的房子鳞次节比地排列着，绿树环绕着那些房子，那些屋顶就好像是盛开的花朵，整个画面的感觉非常好。阳光打动了我，我突然很想很想作画，阳光永远是一个画家最好的灵感。我想我是该回丽江去了，丽江能让我安静地创作，天一是我永不枯竭的创作源泉。
我靠在沙发上，想一天该做的事，我计划先和淑百联系，然后去医院看看合新，如果没有什么事，我下午就可以坐班车回丽江了。
我穿了平时我最常穿的一件宽松纯棉套头衫，一条牛仔长裙，头发用一根橡皮在脑袋后面束成了马尾。我在镜子前好好的看看自己，我总是在镜子前面开始新的一天的。我从镜子里确信自己的睡眠质量很高，脸上没有疲倦的痕迹。
还没有等我给淑百打电话，淑百的电话就打了过来，她的声音很忧虑，她说：“玉香，你能来医院一下吗？”
我说：“好，我马上到医院去。”我没有问淑百原因，但是，我知道淑百一定是遇到了为难的事。
我急忙准备了东西，我心里既着急，又猜想着到底发生了什么事，让淑百都着急了？我出了门，打了一辆出租汽车，朝医院奔去。我住的万科城市花园在这个城市的东南边，也算是城市的郊区，汽车穿过了很多街道，终于来到了淑百他们医院。十年前，淑百和李南为了天一的成长，他们向部队打了转业报告，双双来到了这个省会城市，凭着李南肾病内科的硕士学位，他们进到了这所省里一流的医院。现在李南是肾病科的主任，淑百是骨外科的护士长。我远远地就看见了淑百，她在医院的门口等我，她穿着白大褂，戴着凤尾帽，我相信所有的患者和家属，只要一见到淑百那种沉静的样子，焦虑的心情会得到极大的缓解。淑百永远给人信心，给人安全感。
淑百一见我就说：“你来了就好了。你能不能在再这里待两天，等合新的腿伤好转一点再回去。说实在的，我实在是找不到一个合适的人来照顾合新了。我知道丽江你还有很多事，但是，你看看，他连一个亲人都没有。平常还没有什么，一有个病啊灾啊，还是不行。”
我拉了淑百的手，我说：“你什么都别说了，你们从来就没有要我为你们办过一件事，倒是我，事事麻烦你们。你说怎么办就怎么办。我照顾人是很在行的。我一定会把合新照顾好的。丽江那点事没有关系，你知道我是一个自由的个体户，不用请假。”
淑百笑了。
我突然想起了昨天晚上阿明说的话，我对淑百说：“阿明叫我好好照顾合新。你看，他怎么就猜到合新要人照顾呢？”
淑百说：“我看阿明真是一个好男人。我还是建议你把婚结了，一个人总不是长事，你们俩都是单身，没有什么障碍，同居尽管时髦，但是，那是年轻人的游戏，你现在结婚，和阿明还有几十年的好日子呢。”
我听着淑百的话，心里也在下着决心，淑百看世界的目光更平面一点，也更现实和正常一些，不像我，有时还像空气一样飘着。
我问淑百天一怎么样？
淑百说：“这孩子是长大了，昨晚就提出要守着合新，是李南和她谈了才回去的。她很挂念合新，现在知道关心别人了。”
我紧紧地握了淑百的手，我说：“天一她应该这样，最起码她不是一个冷漠的人，她知道关心别人。最可怕的莫过于一个人的冷漠。”
淑百点点头，说：“我也是这样想的。”走了两步，她又转过身来对我说，“我会向合新介绍你是我妹妹。”
快到病房门口时，淑百说：“合新尽管和我们是好朋友，不过有好多事情他也不知道。”我理解淑百的话，我说：“我会知道我该怎么做的，放心吧。”
合新就住在淑百管的病房，是一个单间，我们推开门的时候，合新正躺在床上看一本书，他的腿缠着厚厚的绷带，手上c着吊针。听到我们进门的声音，他放下了书，一看是我们他急忙欠了欠身子。
淑百急忙摆摆手，说：“好好躺着?





天香百合 第 2 部分
淑百急忙摆摆手，说：“好好躺着！”淑百的话就好像命令，合新略显歉意地笑笑把身子平放在了床上。
我对合新的第一印象很模糊，三十多岁的样子，很帅气，像一个和艺术沾边的人。
接着淑百就把我拉到了合新的床头，说：“这是我表妹玉香，她从外地来，最近没什么事，先来陪陪你……。”
我感到淑百的话还没有说完，合新的目光一下子投到了我的脸上，就好像在漆黑的夜里，一道雪亮的灯光扫s过来一样，我被这突然的目光吓了一跳，我不知道自己什么地方出问题了，是穿的不对呢？还是脸上的淡妆被破坏了？
合新打断了淑百的话，说：“她……她叫什么？”
淑百也惊奇了一下，她回头看看我，笑着说：“她是我表妹，从外地来。我让她来照顾你几天。你看你，自己动不了啦吧，需要人来帮你啦，我表妹最近也没有什么事，她会照顾好你的。”
合新像是忘了自己的伤腿一样，他忽地要坐起来，显然伤腿被他扯疼了，他咧了一下嘴，后背狠狠地甩在了床上，淑百很职业的一步跨到了他的床边，伸手去托住他的后背，说：“你不能动！”
合新说：“不，不，我怎么能让你表妹来照顾呢？”
我在一边急了，我说：“我会照顾人。何先生你放心，我会让你满意的，你为天一付出了那么多，我应该照顾你。”
合新听了我的话，整个人像是被钉在了床板上一样，他僵直着身子，眼睛定定地看着我，我急忙把头向他低了低，我说：“你看，你看我没问题吧。”
合新猛地把头甩向了一边，沉默不语。
我没有想到会是这样的，淑百也没有想到，她拉了我，我们轻轻地走出了房间，站在走廊上，淑百说：“哎，一个男人快四十了还单身，会有很多和常人不一样的举动。等等，也许一会儿又好了。”
我点点头，我说：“他的条件这么好，怎么会没有人结婚呢？”
淑百拉着我向她的护士长办公室走去，说：“怎么会没有人？还有人打听到我们和合新的关系不错，找到我们家来的。就好像我和李南可以做合新的主似的。我也不知道，说他眼光高也不是，他根本就不见如何人，高的低的都不见。也从来不谈这个方面的事，我总有一种感觉，他在等一个什么人。我跟李南说过，李南说我是女人的思维，男人也可能会等几年，等十几年就少了。我也说不清了，反正你们这些搞艺术的人就是怪。”
第二章
那天上午，我都待在淑百的办公室，我和淑百的谈话也时常被打断，淑百一会儿又出去处理事，一会儿又被院方招去开会，我在想合新怎么办，他也没有说不让我照顾他，他没有说可以。淑百说他一个人生活惯了，不习惯别人进入他的生活。但是，他现在这个样子，他自己是没有办法的。淑百让我等两天，她说叫李南和他谈谈。我说只要能帮上你们的忙，再等多久都没有事，反正我在这里也算有个家。淑百说这么多年了，从来没有带我到她家去看看，坐坐，很不好意思。我不让她再说下去，我们都是只有一个目标，就是把天一培养成人，让她像一个正常的孩子一样生长。
淑百有事的时候，我就看百~万小!说，她那里的都是她用的业务书，我翻翻，觉得很有意思，除了一些药物的名字外，基本上都是很白话的，我看着就看进去了。我在想其实了解一点护理的常识对每一个人都是有用的。想到要照顾腿上受伤的合新，我着重看了外科护理。书上讲得很详细，从心理护理到身体的护理。我边看，脑袋里边会出现合新的样子，说实在的，我并没有好好的看过他，不管怎么说，面对一个陌生的男人，我没有习惯把别人看得很仔细。但是，他的眼睛却那么深刻地印在了我的脑袋里，那种像探照灯一样的目光扫s到我的脸上时的印象非常强烈。我觉得那双眼睛很熟悉，的确很熟悉，像是在什么地方见到过，但是，我实在是想不起来。我见过的人太多了，这些年来世界各地都有人到我们丽江来，我家的客栈总是住着各色各样的人。虽然，客栈主要是母亲和继父在打理，但是，从我住的楼上下来、出门，总是要见到很多客人。他们总爱向母亲和继父打听我是谁，我是母亲和继父的骄傲，他们当然又把我叫到客人的面前，像展览一件传家宝一样把我展览给客人。
除了那一双眼睛，对于合新的其他五官我却是很陌生的，只有他的声音，他的声音很有磁性，像他这个年纪的男人，声音也像是被岁月磨得粗糙了一样，他发出来的声音像长满了小绒毛一样，很磁性也很粗旷。他说的是普通话，很标准。现在普通话已经很普及了，就连我母亲和继父在和客人对话的时候都说的是普通话。我继父还一板一拍地向我请教个别字的发音。
我没有看到合新站起来的样子，但是，我感觉到合新是一个高个子，因为我看到他的伤腿紧紧地抵在了床尾的护栏上。还有，他剪了一个板寸头，这样的头型很适合他，看上去要年轻和有朝气一些。我想起阿明，前几年才流行板寸头的时候，他也剪了一个，我看了笑得直不起腰来，越看他越像我家客栈的店小二，受气的样子。阿明其实是一个很帅的男人，他的血统里有二分之一的彝族血统，他是真正的浓眉大眼，皮肤黢黑，这种肤色是很多男人梦寐以求的，阿明是天生的，他还有一副魁梧的身材，我第一次见他还以为他是一名猎手呢。我想起了合新的脸色，不知道是不是受伤的原因，他的脸色很白，白得有些透明了。
我再也想不起合新别的样子了。我在想淑百说的关于合新的个人问题，要说，他一定是现代女性追逐的对象，可以说，他就是一个钻石王老五。他的收入很不菲，他是这个城市最好的调律师，在这样一个省会城市，拥有钢琴的家庭有几万户，据说他每天都有活。他在这个城市的双楠小区有一套私宅，淑百说她没有去过，但是所有的人都知道那里住的是这个城市的富人。住户大都是一些新贵，是这个城市里年轻的白领，知识层面很高。那里环境优美，文明程度很高，咋一走进小区有点像走在欧洲某一个城市的街区上。像他这样的男人，是会遭到周围女性的围追堵截的。但是，他却选择了独身。看着他对天一的疼爱，似乎并不是一个厌倦家庭的男人。淑百说，几乎每个周末，合新都是在淑百家度过的。那是欢乐的时刻，合新很快乐，有时他弹琴，让天一跳舞，淑百唱歌，李南是最好的观众。每个周末，淑百都会准备一桌最可口的饭菜，合新每次来都会带一瓶最好红酒，他和李南总能把一瓶红酒完全喝完，喝了酒，合新的脸变得绯红，这时就是他侃侃而谈的时候，他总是从国内说到国外，从古代说到现代，他还不只是吊书袋子，他的话很风趣，把天一听得不时大笑，有时天一又会流眼泪。淑百说，就连我也特别喜欢听他说，李南当然是他最好的谈话对手，他们俩在一起，就好像是在某一个论坛上。如果某一个周末他没有来，天一就忍不住要打他的传呼。合新要是真的有事来不了，天一就早早进屋做作业，她不说，也能知道她不快乐。
我不知道怎么了，这些过去淑百和我说过的事，自从见了合新以后，一股脑全想起来了，认真地想，就理解了淑百和李南对于合新的伤情的那种挂念和不安了。我想，我一定要帮这个忙。
淑百的办公室在住院大楼的二楼，站在窗户边上，可以看到大楼前面的花园，那里生长着许多高大的香樟树，还有几棵高达四楼的银杏树，看样子这些树都有很长的年头了。在树的下面是一个修茸得很精致的花园，有造型很漂亮的冬青树，有绿色的草坪，还有茂盛的迎春花和蔷薇花，在花园的最里面是娇嫩的玫瑰。这个花园展示着这所医院的古老和现代，听淑百说医院的建院时间是很久了，可以追溯到民国时期，最早是教会医院，现在是省城最好的综合医院，还是医学院的教学医院。在花园的远处，能看到几幢带尖顶的房子，我想那大概就是老的住院楼了，青灰色的砖墙，细长的窗户，尖尖的房顶。现在真是难得见到这样的房子了，我喜欢这样的建筑，我心里想过两天如果真的在医院守合新的话，我就把照相机带来，拍一些照片回去，制作好挂在我家客房的墙上。