巨星(书坊)

雨果仔细想了想刚才的试镜过程，他怎么都觉得自己失败的命运好像是注定了的，而约瑟夫从会议室出来之后更是一句话都没有过问，这实在是太不正常了。
约瑟夫正在开车，他们今天试镜的四季酒店本来就是市中心，此时也正是上班的早高峰，所以道路堵得十分厉害，他抽空看了雨果一眼，然后低声叹气了一句。约瑟夫就知道这件事是瞒不过雨果的，这也从侧面证明了自己对雨果异常的猜测是不必要的，他还是原来那个充满智慧的年轻人。
“特蕾西是‘大河恋’的制片人之一。”约瑟夫回避了自己的视线，不敢去看雨果，然后补充说到，“她是在项目确定下来之后被罗伯特-雷德福专门邀请进剧组的，所以我之前没有收到任何消息。”
特蕾西？雨果搜索了一下自己脑海的记忆，灵光一闪，“你是说特蕾西-雅各布斯？”
雨果的脸上露出了诧异的表情，他是因为自己居然记起了这个名字，还有这个名字背后隐藏的秘密而诧异。但是落在约瑟夫的眼中，就变成了愤怒和错愕，约瑟夫微微抿了抿嘴，“雨果，抱歉，我不应该坚持让你参加今天的试镜。”可惜，约瑟夫没有得到雨果的回应，因为雨果已经陷入了自己的思绪里。
任何一个行业都有潜规则的存在，这是事实，也是不可避免的，雨果对于这一点十分清楚。在美国，由于演员工会的存在，对于演员的保护措施已经十分齐全，以前潜规则横行的时代已经得到了极大的控制。
现在的选角过程为了避免暗箱操作的出现，每一次试镜都需要导演、制片人和经纪人同时在场。所谓制片人，也称作“出品人”，就是影片的投资人或者是能够拉来赞助的人；影片的商业属性，也就决定了制片人是一部片子的重要组成部分，对于拍摄影片的一切事务都拥有参与权。所谓经纪人则包括两种，一种是演员自己的经纪人，一种是没有经纪人的演员，则由演员工会派出公用经纪人，以保护演员的权益。
选角是需要三方共同决定的，这也是对暗箱操作最大的限制。就算演员愿意被潜规则，同时巴结贿赂了三方，也不见得就能把角色拿到手。因为电影的失败没有人可以付得起责任，导演不行，这是他们自己事业的发展；制片人也不行，独立制片人花费的就是他们自己的腰包，隶属制片人背后也是有公司在监督的，失败就意味着他们工作的失败；经纪人更不行，他们的酬劳就是来自于演员薪酬的分成，演员作品的失败对于他们没有任何好处。
所以，在这种制度下，所谓的潜规则、暗箱操作的确是被最小化了。
可是反过来说，如果遭遇潜规则就能够得到大把的表演机会又有多少人会拒绝呢？简单来说，陪导演或者制片人睡一觉，就可以获得演出的机会，这对于许多演员来说都是快速成名的捷径，实在是再划算不过的交易了，许多人都愿意试一试。
换而言之，潜规则已经不再是黑暗见不得光了，直接就摆上了桌面，演变成为周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。而在好莱坞这些前仆后继的“黄盖”之中，昨晚之前的雨果-兰开斯特就是其中一员。
.全部章节





巨星(书坊) 013 困难重重
. .
多年供职于“纽约时报”、bbc电台的着名编辑兼作家奈杰尔-考索恩（nigel。cawthorne）曾经撰写过两册“好莱坞潜规则（s。e。x。lives。of。the。hollywood。goddesses）”，揭秘了好莱坞电影产业诞生初期的荒诞行业规则。在这两本书之中，几乎涵盖了七十年代以前整个电影行业纸醉金迷、糜。烂荒。淫的所有内幕。
后来，伴随着美国演员工会（sag）、美国电视与广播演员联合会（aftra）的崛起，演员的利益得到了越来越完善的保护，使得好莱坞的性。交易得到了很大程度的控制。不过潜规则的存在是根深蒂固的，就好像好莱坞对于女人和同性恋的歧视是一直都存在的一般。
妮可-基德曼（nicole。kidman）因为出演了“雷霆壮志（days。of。thunder）”并与汤姆-克鲁斯热恋，觉得自己一夜成名，不愿意出席电影公司老板的私人派对，结果被“人鬼情未了（ghost）”剧组抛弃，最后成全了黛咪-摩尔（demi。moore）；茱莉亚-罗伯茨（julia。roberts）在参加“风月俏佳人（pretty。woman）”试镜时第一句话就是询问“我要和谁睡觉才能拿到主角”……这些情况一直都是存在的。
只是，伴随着工会系统的成熟，现在几乎不会出现强迫的情况，基本上就是你情我愿，因为制片人、导演要执行规则也必须冒着作品失败的风险，他们也要承担责任，不是谁都可以上他们床的。对于那些底层演员来说，仅仅只是陪制片人或者导演上。床，就能够赢得成名机会，许多人还迫不及待呢。
所以，这也使得所谓的潜规则得到进一步的发展，成为了摆在台面上的明面规则。
雨果-兰开斯特出生于1967年的十一月二十日，他是1982年十五岁的时候第一次登上大屏幕的，不得不说他的运气十分不错，他在导演巴瑞-莱文森（barry。levinson）的处女作“小餐馆（diner）”里赢得了一个角色，和年轻时的米基-洛克、凯文-贝肯（kevin。bacon）一起出演了五个年轻人中的一员，巴瑞-莱文森几年之后就拍摄了赢得奥斯卡青睐的经典佳作的“雨人（rain。man）”。可以说，雨果的职业生涯有一个十分不错的开头。
随后雨果-兰开斯特被好莱坞三大顶尖经纪公司之一的国际创新管理公司（icm）看中，顺利签约成为朗-梅耶手下的艺人。在朗的安排下，雨果出演了大卫-林奇（david。lynch）于1984年拍摄的“沙丘（dune）”以及其他几部作品，虽然一直没有大红大紫，但每一部作品都十分扎实，逐渐成长为制片商十分看好的实力派演员。
在“死亡诗社”的试镜过程中，雨果认识了制片人特蕾西-雅各布斯。特蕾西是近年新晋崛起的一位出色制片人，她开发出了“虎胆龙威（die。hard）”系列，除此之外第五十六届奥斯卡最佳影片“母女情深（trims。of。endearment）”、第五十八届奥斯卡上赢得十一项提名却空手而归的“紫色（the。color。purple）”的制片人名单之中也可以看到她的身影。
“死亡诗社”是特蕾西一手促成的作品，导演彼得-威尔（peter。weir）、男主角罗宾-威廉姆斯都是特蕾西交涉成功的，而雨果当时面试电影之中尼尔-佩里这个角色，帅气阳光的外貌得到了特蕾西的好感。
之后的事情就很简单了，说好听一点就是雨果和特蕾西成为了交往对象，于是雨果得到了角色，一举成名；说难听一点就是潜规则在雨果、特蕾西两个你情我愿的情况下发生了，雨果顺利出演电影，引起无数关注。
随后的“致命时刻”和“哈德森之鹰”都是特蕾西制片人的作品，雨果毫无疑问地成为了第一男主角，特蕾西甚至不惜放弃了自己的爱将布鲁斯-威利斯，可见她对雨果的重视了。可惜这两部作品都砸锅了，雨果刚刚有起色的演员事业也因为连续三部作品的惨败而跌入了一个谷底，陷入了窘境。更为雪上加霜的是，“哈德森之鹰”上映之后，特蕾西和雨果分手了。
原本情侣的聚散离合是再正常不过的事了，特别是雨果和特蕾西这样没有太多情感基础的关系，就如同沙子城堡，退潮时壮观宏伟，涨潮时就顷刻颠覆。但这一次的分手的时机十分敏感，结果两个人的分手闹得很不愉快。
在这种情况下，金酸莓奖来了，约瑟夫觉得雨果没有必要出席这个颁奖典礼，但雨果却选择了去询问之前的经纪人朗的意见，为了挽回这一系列的负面影响，朗——也是目前国际创新管理公司的合伙人——仔细考虑之后，建议让雨果出席第十二届金酸莓奖，希望利用这场嘲讽盛宴将雨果心胸宽广、幽默风趣的形象塑造起来，从而为雨果之后的工作铺平道路。虽然约瑟夫并不同意，但终究没有拧过雨果对朗的信任，于是这才出现了昨天的情况。
这一次的“大河恋”制片人名单之中本来是没有特蕾西的，不过试镜的机会是当初分手之前特蕾西为约瑟夫牵线拍板决定好的了，看看面试官的名单：与特蕾西私交甚密的伊莉莎白，还有多次合作伙伴的乔恩，如果特蕾西和雨果还在一起，那么也许一切都没有问题，但可惜的是，两个人分手了。特蕾西在试镜之前的最后一刻接受邀请加入了制片人名单之中，这也使得雨果试镜的结果在面试开始之前就已经注定了。
在之前，雨果根本就没有阅读过“大河恋”的剧本，剧本被扔在床铺底下，积了一层厚厚的灰，就可以看出雨果的态度了。不过经历了昨晚金酸莓奖的事件之后，约瑟夫以抱着一丝曙光的心态，希望雨果不要轻易放弃，没有提起特蕾西的加入，尝试说服雨果参加今天的试镜，不想雨果居然如此爽快地就答应了，还如此认真准备了面试，让约瑟夫刮目相看。
可惜的是，雨果的努力依旧没有得到回报。
一个“特蕾西”的名字，就唤醒了雨果如此多的记忆，倒是让雨果逐渐适应了现在的角色。此刻，他这才明白了，试镜过程中伊莉莎白和乔恩两个人的言行举止都得到了解释，木头和石头的冷嘲热讽估计也有圈内传言的推波助澜。
不过有趣的是，雨果记忆中这些作品的角色都不是“自己”出演的，最直接的证明就是“死亡诗社”，这部作品里尼尔这个角色是由罗伯特-肖恩-莱纳德（robert。sean。leonard）出演的，罗伯特之后因为出演美剧“豪斯医生（house。m。d）”而广为人知。但现在显然历史发生了细微的改变，出演尼尔的不是罗伯特，而是雨果-兰开斯特。
雨果长长吐出一口气，将疑惑收了回来，仔细回想了一下脑海里特蕾西的样貌，三十岁出头的模样，一头深褐色的波浪卷长发简单披在肩头，别有一番成熟的韵味，直挺的鼻子和利落的嘴唇可以看出她工作室雷厉风行的一面。
雨果怎么都觉得这个女人十分眼熟，他仔细想了想之后，眼睛忽然亮了起来，“保罗这个角色最后是属于布拉德的吧？”这个推断不是因为他记忆中的“大河恋”就是由布拉德-皮特出演的，而是因为雨果想起来了，特蕾西就是他刚才在五楼看见和布拉德一起的那个女人！
约瑟夫不知道雨果的这个推测是从哪里来的，他只看到雨果沉默了好一会，就突然爆出了这句话，不由轻轻咳嗽了一声，“圈内传言是这样的。”后面的话约瑟夫不用说雨果也知道，圈内传言说特蕾西和布拉德在一起了。
雨果挑了挑眉，“‘末路狂花’的制片人名单里也有特蕾西的名字？”
约瑟夫摇了摇头，否认了雨果的这个猜想，不过紧接着又说到，“‘末路狂花’的编剧卡莉-克里（callie。khouri）和特蕾西认识。”说完之后，约瑟夫转头看了雨果一眼，两个人的视线接触到了一起，然后居然同时露出了一个大大的笑容移开了视线。
看来布拉德对雨果的竞争意识可不仅仅局限于“大河恋”而已，难怪约瑟夫一开始就说布拉德把雨果当做最大的竞争对手。显然一切都是有因果关系的。
弄明白了事情的来龙去脉，雨果昨天晚上打的鸡血此时差不多都消耗殆尽了，看来他穿越过来之后面临的情况比想象中还要麻烦。撇开这具身体的毒。瘾不说，这一点雨果有绝对的信心战胜它，再说了，任何瘾症其实都是来源于精神的，身体的依赖性固然有，但却不如精神来得深刻，现在雨果的灵魂没有任何瘾症，那么战胜身体对毒。品的依赖性也就不是那么困难了。但除此之外，雨果的演员事业也没有那么轻松。
在好莱坞，制片公司对于演员的容忍限度一般也就是三部作品，简单来说就是事不过三，现在雨果连续砸了三部电影，而且三次都提名了金酸莓奖，不要说之前雨果也就是一部“死亡诗社”赢得瞩目了，就算是奥斯卡影帝估计此时此刻都会狼狈不已了，更何况雨果至今为止也没有真正过硬的成绩贡献出来呢。所以可以想象，金酸莓奖所带来的负面影响势必还将会延续一段时间，雨果面临的挑战绝对不小。
另外，雨果虽然不知道和特蕾西的分手到底是有多么不愉快，但现在特蕾西正在排斥雨果，这一点是毋庸置疑的，撇开“大河恋”之中是与特蕾西现任男友布拉德正面竞争所以导致了必输的结果不说，也很难推测未来特蕾西是否会为雨果的演员事业制造更多障碍。
如此多的麻烦，雨果昨天晚上对自己的鼓励效果已经差不多消耗殆尽了，他此时此刻什么想法都没有，只是想要回家，回到2014年那个熟悉的年代，回到荣耀至死乐队成员的身边，回到那在国际上没有任何影响力的迷笛摇滚音乐节现场……
“呼，约瑟夫，你还认识其他女性制片人吗？最好是愿意执行潜规则的。”雨果伸了一个懒腰，懒洋洋地说到，一句话差点没有让坐在旁边的约瑟夫喷出来，直接被自己的口水呛到，咳嗽得不行。
.全部章节




巨星(书坊) 014 机会主义
. .
看着约瑟夫狼狈的模样，雨果开怀地哈哈大笑起来，整个人坐在副驾驶座上前仰后翻、乐不可支。这是他穿越过来之后，心情最愉快的时刻了。
雨果当然是在开玩笑的，他虽然不是正义使者，要去打击所有的潜规则，但他也知道，这就是行业规则，姜太公钓鱼愿者上钩，没有什么好抱怨的。不过就雨果自己而言，他从来都不希望走捷径，而且艺术的道路也没有捷径。
雨果为了自己的音乐梦想，毅然决然地离家出走，在地下摇滚音乐界打滚了整整十年，如果不是一腔热血地追逐梦想，他根本坚持不了这么久。所以，比起潜规则的捷径来说，雨果还是更希望用自己的实力站在巅峰。
刚才雨果也是灵光一闪调侃了一句，他总不能说“约瑟夫，你知道哪里有时光机器可以把我送回2014年吗”，所以只能用自我嘲讽的方式放松放松了，没有想到效果如此出色。
约瑟夫拍着胸膛缓缓自己走岔了的气息，还好现在是堵车，车速不快，否则刚才他那一惊吓就要出事故了。转头看着坐在副驾驶座上的雨果，那灿烂的笑容在洛杉矶金色的阳光之中熠熠生辉，约瑟夫一直都知道雨果有十分出色的样貌，但这一刻的雨果是如此鲜活，就彷佛是一缕阳光般让人目眩神迷。比起雨果的外貌来说，这一个笑容里透露出来的气质才是最让人着迷的地方，现在的雨果比约瑟夫记忆中任何一个时刻都来得耀眼。
重新将视线放在了前方的道路上，约瑟夫开口说到，“雨果，其实你不缺乏试镜的机会。”
雨果将自己的右手支撑在窗口上，将自己的手掌打开，感受着阳光在指尖轻轻跳跃的触碰，微风吹拂而过，可以感觉到指缝中那轻轻滑动的触感，十分微妙，“呵，看来我还是很抢手的嘛。”这是雨果现在使用第一人称已经逐渐熟练了起来，虽然他在后视镜里看到自己的脸孔时依旧会冒出“这是谁”的念头，但至少不会在语言上束手束脚了，这也许是一个改变，意味着雨果真的回不去了。
听着雨果那自我嘲讽的话语，约瑟夫扯了扯嘴角，“不，是我这个经纪人的能力足够出色，为你争取到了这些机会。”
“那你的收费应该不便宜。”雨果将自己的脑袋靠在了手臂上，感受着轻风在发丝之间飘动的惬意，这能够让他的心情缓缓沉淀下来，不会再因为这重重的困难而烦躁不堪、抱怨不断。
约瑟夫应了一句“我只收现金”，潜台词就是别把他拿去和特蕾西做比较，惹得雨果不由哈哈大笑起来，“不过你现在的情况可不好，你必须尽快找到一份工作，然后重新找一个住处。”
雨果想了想，原来如此。看来雨果是被特蕾西赶出来了，无家可归，所以不得不和经纪人住到了一起，而从约瑟夫的住处也可以看出，雨果过去一年时间里混得十分糟糕，经纪人是依靠艺人的工作酬劳抽成来过活的，雨果事业的低迷自然也就影响到了约瑟夫。
从这里就可以联想到，看来约瑟夫也不是一个资深经纪人，他的旗下目前应该就是雨果一名艺人。紧接着，雨果又想起来，自己是去年被朗-梅耶交给约瑟夫的，看来朗是提前就看到了雨果不可避免地下滑趋势，于是提早做出了明智的决定，这才是资深经纪人的眼光。
约瑟夫一转头就看到了雨果放松的姿势，可以清晰地看到雨果身上沮丧、失落的气息正在阳光之中缓缓发散，约瑟夫知道，估计雨果还是因为“大河恋”的面试失败而遭受了打击。约瑟夫想要说点什么去安慰一下雨果，“雨果，其实你一直都是有机会的，你要知道这一点。”
“机会？”雨果微微抬起头，将脑袋依靠在窗框上，此时道路已经开始顺畅起来了，车速也逐渐提了上来，迎面而来的风也越来越大，让雨果不由自主闭起了眼睛，感受着风和阳光在自己脸颊上轻抚的惬意。
“是的。在‘致命时刻’之前，你出演的作品无一不是备受好评的，也许都是小制作，但每一部的口碑都十分扎实，而且你的表演都得到了不俗的赞誉，这也是当初朗十分看好你的原因，你有天赋，出色的天赋。”约瑟夫一边开车一边组织着自己的语言，说话的速度并不快，却让雨果听得十分认真。“而且你还有出色的外貌，这一点在好莱坞是永远都不会过时的。”
雨果嘴角勾勒起了一抹苦涩的笑容。其实在好莱坞，有外貌有天赋的演员数不胜数，但真正能够突破重围闯出一番名堂的演员，历史上却屈指可数。每当专业报刊杂志在评选电影历史、音乐历史上最伟大的一百人时，雨果都会在想，即使评选出了一千人，但在这一千人之外却由成千上万的无名小卒，他也想要成为最前面的一千人，但现实却告诉他：他只是外围的成千上万之一。
想要在娱乐事业里拼出一片天地，最关键的因素是什么呢？
不是外貌，不仅因为审美观点的差异，更因为帅哥美女的前仆后继其实是好莱坞里最不值钱的一样本钱。虽然娱乐产业以貌取人几乎占据了百分之八十，但外貌只是一块敲门砖而已，要赢得瞩目却不是那么简单的。
不是天赋不是实力，因为稍纵即逝的天才在茫茫人海之中几率是如此之小，在音乐和电影过去的百年历史中，真正能够称得上“天才”的演员和歌手也就凤毛麟角的几个人。而且，即使有天赋，比如百老汇或者伦敦西区就有无数天赋异禀的表演天才，但却无法为他们带来功成名就。雨果其实就是有天赋的，无论是音乐还是表演，在外面打拼十年的积累更是让他拥有同龄人所不具备的沉淀，但可惜他在穿越之前依旧没有能够在音乐界或者电影界里赢得一席之地。
也不是努力，这个世界上愿意为了目标而挥洒汗水的人不计其数，但勤能补拙的定律在艺术领域却反而是最小的影响因素。“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”，而在艺术的世界里，那百分之一的灵感往往才是决定性因素。
那么，又有外貌又有天赋又有实力又愿意努力的人是否就能够取得成功呢？不一定。因为在娱乐事业里，决定性的因素是机会，或者说运气。
杰克-莱蒙（jack。lemmon）这位美国影史上最伟大的演员之一，他是历史上第一位集戛纳、柏林、威尼斯三大电影节和奥斯卡最佳男主角奖的演员，他在自己演员生涯的第三部影片“罗伯茨先生（mister。roberts）”中奉献了精彩的表演，最后拿下了奥斯卡最佳男配角小金人。
得奖之后，杰克-莱蒙兴高采烈地和自己的表演老师分享这一份喜悦，但他的表演老师却指着街道上匆匆而过的行人说到，“刚才路过的人之中，可能有六个人演这个角色都会不逊于你，你跟他们的最重要区别是：你得到了这个角色，他们没有。”
又或者换一个更加通俗的例子，2007年上映的“变形金刚（transformers）”，这部电影真正的主角是那些机器人，而不是人类。所以希亚-拉博夫（shia。labeouf）和梅根-福克斯（megan。fox）的角色换成其他人也一样能够取得成功，但现实就是，他们得到了角色，成功了。
所以说，机会或者运气才是娱乐圈里最重要的环节，人们更愿意说，运气也是实力的一部分，就是这个道理。当然，机会来临之后，没有足够的实力、条件、汗水去支撑，天上掉馅饼也有压死人的时候。
想到这里，雨果不由开始重新思考昨天晚上的想法，这一次穿越是不是就是属于自己的机会和运气，“大河恋”的失败只是一个关卡而已，他穿越之后的生活其实这才刚刚开始，未来还有大把大把的机会，这些都是他以前所没有遇到过的。如果能够把握住这次机会，也许他就可以开拓出属于自己的世界、实现自己的梦想；那么如果不能呢？最多也就是回到原点罢了，没有什么好害怕的，不是吗？
雨果微微张开了自己的双手，让轻风快速地从自己指尖滑过，阳光碎片在他的掌心斑斓闪烁，雨果缓缓地将手掌握了起来，什么也没有抓到，但掌心的炙热却是如此清晰，也许这里面就是看不见的阳光，还有微风，还有机会！
维克多-雨果（victor。hugo）曾经说过，“我宁愿靠自己的力量打开我的前途，而不愿求有力者垂青。”雨果一直坚信着这一点，那么，既然已经开始了，就不要放弃。走到道路的尽头，看看那里的风景，才不枉活了一次。