夜访吸血鬼

“当我确信他已经同意并喝得大醉，醉得忘记了一切，而只知道抓紧缰绳赶往枫丹白露时，我们小心地缓缓驶进了吸血鬼剧院那条街，并且待在离剧院一段距离之外的地方，等着天慢慢亮起来。
“那剧院在白天到来之际关闭并且上了锁。我向剧院爬去，可那空气和天色告诉我，我最多只有15分钟去执行我的计划。我知道，远处那关闭着的剧院里面，那些吸血鬼们已经躺进了他们的棺材。即使有个晚睡的吸血鬼徘徊着正要上床睡觉，他也不会听见这些最初的准备工作。我很快地将一些木板堆放在那些上了门栓的门前，然后又很快地用力把钉子钉进去，那样就从外面把那些门封住了。一个路过的行人注意了一下我在干什么，但很快又走掉了。他一定是相信我可能得到了主人的准许，在把那个住宅用木板封起来。我不知道。然而我的确知道，在我干完之前，我可能会碰到那些卖票员，那些引座员，那些随后打扫的人。他们可能会留在里面，看护那些白天睡觉的吸血鬼。
“当我指引着马车上了阿尔芒的那条小街，并将马车扔在那儿时，我在想着那些人。我拎着两小桶煤油到了阿尔芒的门前。
“如我所愿，那钥匙一下子就把门打开了。一走进那更低的通道里，我就打开了他小屋的门，发现他不在那里。那棺材不见了。事实上，除了那些家具陈设，包括那死去男孩封闭的床，那儿什么也没有了。我急忙打开了一桶煤油，又把另一桶放在前面，让它滚下楼梯去。我急急忙忙地走着，用煤油泼溅在那些露出光线的地方，泼向其他小屋的那些木门上面。那煤油的气味太呛了，比我弄出的任何可能使他们警觉的声音都更引人注意。尽管我纹丝不动地拎着煤油桶和镰刀站在楼梯上听着，我什么也没听见。没有任何我以为那儿会有的警卫的声音，也没有任何吸血鬼自己的动静。我紧握着镰刀柄，大胆地慢慢往上走，直至舞厅的门前，然后我站住了。那儿空无一人。我将煤油洒在马鬃椅子上，那些帷幕上。我在那个马德琳和克劳迪娅被杀的小院门口犹豫了一会儿。喔，我多想打开那扇门。那扇门是那样诱惑着我，以至于有一会儿我几乎忘记了我的计划。我几乎扔下了煤油桶去转动那门把手。但是我看见了从那扇门上的旧木板缝中s出的光。我知道我不得不走了。马德琳和克劳迪娅不在那儿。她们死了。如果我打开了那扇门，我又会干些什么呢？我要再次面对那些尸骸，那缠在一起的乱蓬蓬的金发吗？没有时间了，也没有意义。我跑着穿过那些我以前从未发现过的走廊，将煤油浇在那些旧木门上。毫无疑问，那些吸血鬼肯定躺在里面。我蹑手蹑脚冲进了剧院，一道清冷的灰色光线从那拴上的前面入口处渗透进来。那光线促使我加快动作，将那大大的天鹅绒舞台帷幕和那些有椅垫的椅子以及门廊的门那儿的帷幕都泼上了黑乎乎的煤油。
“最后，煤油桶空了，被我扔在了一边。我拨出了自制火把，将火柴凑近那浸过煤油的破布条，点燃了那些椅子。当我朝舞台奔去并将点燃的黑色窗帘抛入冷冷的倒吸气流的通风口中时，那些舔动的火苗正在吞没那些椅子上厚厚的丝绸和椅垫。
“剧院顿时随着那日光燃烧起来。当火焰吼叫着蹿上四壁，舔着舞台前部的拱形墙以及那悬吊着的包厢上的石膏花体字时，整个剧院的框架似乎都要吱吱嘎嘎地发出呻吟了。但我无暇去赞美它，去欣赏那种味道和声音，也无暇去看那强烈的光亮中即将燃烧的每个偏僻角落，而那些光亮很快就要将它们吞没掉。我又逃到了更低的地板上，把火把扔进舞厅那马鬃长沙发里面、帷幕里面，以及所有能燃烧的东西里去。
“上面的舞台那儿有人在砰砰地敲打着——在那些我从未看见过的房间里面。接着，毫无疑问，我听见了那开门的声音。可那太晚了，我紧握着火把和镰刀对自己说。整个建筑物都烧起来了。他们会被烧毁的。我跑向楼梯，一阵遥远的喊叫声超过了那些火焰的噼啪声和吼叫声。我用火把刮擦着上面那些浸过煤油的椽子。火焰裹住了那些旧木头，烧着的椽子在那潮湿的天花板下卷曲着。我可以肯定，那是圣地亚哥的叫喊声。接着，当我敲着下面更低的地板时，我看见他在上面。他在我后面顺着楼梯跑下来，浓烟灌满了他周围的楼梯井。他的眼睛呛得流泪，喉咙呛得说不出话来。他结结巴巴，伸手指向我说：‘你，你……该死的你！’我愣在那里，两只眼睛被烟熏得眯缝起来。我感觉眼里涌出泪来，感觉两眼在灼烧，但我的目光绝没有片刻离开过他的身影。那个吸血鬼正使出浑身解数向我扑来，速度之快，几乎看不见他的影子。等他那黑色的衣服冲下来时，我挥起了长柄镰刀，看见镰刀砍中了他的脖颈并且感觉到了他脖颈的重量，接着便看见他向旁边栽倒下去，用两只手捂着那可怕的伤口。空气中充满了哭喊声和尖叫声，一张白色的面孔赫然出现在圣地亚哥头上，那是个令人恐惧的面具。其他一些吸血鬼在我前面冲过通道，向小街那个秘密的小门冲去。但我却镇定地站在那里，盯着圣地亚哥，看着他忍着伤痛爬起来。我又挥动了镰刀，一下子就击中了他。这次没有伤口了，只看见有两只手在黑暗中摸着那早已不存在的一颗头颅。
“那颗头颅和鲜血从那砍断的脖子上滚落下来。在熊熊燃烧的椽子下面，那头上的一双眼睛疯狂地圆睁着，黑亮光滑的头发纠缠在一起被鲜血浸湿了，落在了我的脚下。我使劲用靴子踢它，将它沿着通道踢飞起来。我跟着那黑发向前跑，把火把和镰刀扔在了一边。我伸出两手，捂住自己的头，从那已经淹没了通往小街的楼梯的白色火光中逃出去。
“那雨像闪闪发光的银针似的落下来，掉进我的眼里。我眯着眼睛看见那远处天空下马车的黑色轮廓在闪光。听到我嘶哑的命令，那瘫倒的车夫直起身来，笨拙的手出于本能地去抓握马鞭。我拉开车厢门，马车突然歪了一下，马飞快地向前奔去。我抓着那个箱盖，身体重重地倒向一边，两只灼热的手滑落进那用来覆盖的冰凉的丝绸里面。箱盖落下来，我被浸入了隐蔽的黑暗中。
“离开那个燃烧着的建筑物的一角，马跑得快起来了。甚至在我的手和前额都被s出的第一缕阳光灼烧的时候，我还能闻到那烟火味。它使我窒息，烧灼着我的眼睛和肺。
“但我们在往前行驶，远离了那烟雾和哭喊声。我们要离开巴黎了，我已经完成了计划。吸血鬼剧院已被焚为平地了。
“但当我感觉自己的头往后仰倒时，我仿佛又看见了克劳迪娅和马德琳在那个y森的小院里相互搂抱着。我好像在弯腰看那烛光下闪闪发光的柔软的发端，轻柔地对她们说：‘我无法把你们带走。我无法带你们走。但他们全都会毁灭并且死在你们周围。如果火不能烧掉他们，他们也会被太阳烤死。如果他们没被烧死，那么他们也将被那些来救火的人们发现，并暴露在光天化日之下的。但我向你们保证，他们全都会像你们一样死去，每个关闭在那里的吸血鬼在这个拂晓都会死掉。他们的死亡是我这漫长一生中唯一所造成的既愉快又美好的一次。’”
“两个晚上以后，我回来了。我得看看那雨水淹没的地下室。那里的每块砖都烧焦了，一碰就碎。一些骨架似的柱子矗在那里直刺天际，仿佛是些火刑柱似的。那些曾经围绕舞厅四壁的恐怖壁画已被烧毁得残破不堪，纷落在瓦砾堆中，东一张画的脸，西一片天使的翅膀，成了唯一残存下来的能辨认出的一些东西。
“我拿着晚报，挤到了街对面一家拥挤的小剧院咖啡厅的后面，在那些昏暗的煤气灯光和厚厚的烟雾笼罩下，读着有关那大屠杀的报导。在烧毁的剧院里几乎没找到几具尸体，但却看见衣服和演出服装散落得到处都是，仿佛那些著名的吸血鬼演员们实际上在大火发生很久以前便匆忙撤离了剧院似的。换句话说，只有年轻些的吸血鬼留下了他们的尸骸，那些古老的吸血鬼忍受了全部毁灭的痛苦。没有提到一个目击者或一个幸存的受害者。怎么会有呢？
“然而有某种东西很使我烦恼。我并不害怕任何已经逃脱的吸血鬼。如果有，我也没有欲望去把他们都一一找出来。我能肯定他们中间大多数都已经死了。可为什么那儿没有一个守卫的凡人呢？我很清楚圣地亚哥提到过守卫，我曾猜想是那些引座员和看门人，是演出前被剧院雇用的。我甚至曾准备带着我的镰刀和他们遭遇。可他们并没在那儿。很奇怪。我内心被这种怪异搅得有些不舒服。
“可是最后，当我把那些报纸放在一边，坐着把这些事又考虑一遍后，那种怪异就没什么要紧了。要紧的是我这辈子在这个世上将比我过去还要更加彻底地孤独。克劳迪娅死了，没有任何缓刑的余地。比起以前，我便更没有理由，更没有欲望活下去了。
“然而那痛苦并没压倒我，实际上也并没有向我袭来，没有如我想象的那样使我变为深受折磨的绝望的家伙。也许要承受那种当我看见克劳迪娅烧焦的尸骸时所经历的痛苦是不可能的。也许去了解它并使其在任何一段时间都存在也是不可能的。我隐约感到奇怪，随着时间的消失，咖啡馆里的烟雾变得愈发浓厚。那用灯光照明的小舞台上，那褪了色的帷幕升升降降，那些强壮的女人在那儿唱着歌。她们佩戴的人造珠宝首饰在闪闪放光，她们那醇厚温柔的歌声常常很痛苦而且极忧伤——我隐约感到奇怪，感受这种失落、这种暴行并且证明它是对的，值得同情和安慰，那会是种什么样的感觉。我是不会将我的痛苦告诉一个活着的家伙的。我自己的眼泪对我来说并不重要。
“那么，如果不去死，又能去哪儿呢？很奇怪，那答案是怎样在我心中产生的，那时我又是怎样漫步出了咖啡馆，在剧院废墟周围转悠，最后走向了宽阔的拿破仑大道，并沿着大道向卢浮宫走去。那感觉就像是卢浮宫在召唤我似的，但我却还从来没进去过。我曾上千次地从它那长长的正面经过，曾希望自己能像一个凡人那样活着，有朝一日能穿行于那些众多的房间中并欣赏那些众多精美的绘画作品。这时我正转身向它走去，脑子里只有个模糊的想法，那就是，我能从艺术作品中找到一些安慰，而且不会给那些没有生命但却极好地反映了生活的真谛的东西带去任何死亡。
“在拿破仑大道的某个地方，我听见了身后传来的脚步声。我知道那是阿尔芒的脚步声。他在发暗号，让我知道是他来了。我只是放慢了脚步，让他跟上我。我们一起走了很长一会儿，没说一句话。我不敢看他。当然，我一直都在想着他，想着如果我们是人，克劳迪娅是我的情人，想着我也许最终会无助地倒进阿尔芒的怀抱。那种想要共同分担一些悲伤的需要是那样强烈，那样折磨人。那心中的堤坝这时好像要崩溃了，然而它并没崩溃。我麻木了，并且像个麻木的人那样木然地往前走着。
“‘你知道我干了什么，’最后我说道。我们已经从那条大道拐了弯，我能看见前面那皇家博物馆正面长长的一排双层柱子了。‘因为我的警告，你搬走了你的棺材……’
“‘对，’他答道。我从他的声音中感觉有种突然的毫无疑问的安慰。它使我变得脆弱。但我只是因为痛苦而太冷漠，太疲惫了。
“‘可你现在又和我在一起了。你想为他们复仇吗？’
“‘不，’他说。
“‘他们是你的人，你是他们的头儿，’我说。‘可你没像我警告你那样去警告他们，说我会去找他们？’
“‘没有，’他说。
“‘但你肯定是鄙视我这么做的。毫无疑问你尊重某些原则，尊重对你自己同类的某种忠诚。’
“‘不，’他温和地说。
“令我吃惊的是他的反应是那样的有逻辑，尽管对此我无法解释，也无法理解。
“从我自己那些残酷想法的边缘地带，我悟出了某些东西。‘那里有守卫，他们是那些睡在剧院里的引座员。为什么我进去的时候他们不在那儿呢？他们为什么没在那里保护那些睡着的吸血鬼呢？’
“‘因为他们是我雇的，我遣散了他们。我把他们送走了，’阿尔芒说。
“我停住了。他毫不在乎我面对着他。我们的目光一相遇，我就希望世界不再是一个充满灰烬和死亡空d的黑色废墟。我希望它清新而美丽，希望我们都活着而且彼此相爱。‘这是你干的。知道我打算干什么吗？’
“‘知道，’他说。
“‘可你是他们的头儿！他们信任你。他们相信你。他们曾和你生活在一起！’我说。‘我不明白你……为什么……？’
“‘你爱怎么想都可以，’他平静而敏感地说。他好像不想用任何责备或蔑视的话来刺伤我，但只希望我不加夸张地考虑这件事。‘我可以想出很多理由，想到你需要的并且相信的那个，就像其他任何人也会这么做一样。我会告诉你我那么做的真正理由，但那是最不真实的：我要离开巴黎。那剧院是属于我的，所以我遣散了他们。’
“‘可是你知道的……’
“‘我告诉你，这就是实际的原因，但听上去是最不真实的，’他耐心地说。
“‘你会像你让他们被毁灭那样把我毁掉吗？’我问道。
“‘我为什么要这样呢？’他问。
“‘我的上帝，’我小声说。
“‘你变多了，’他说，‘但在某种程度上，你仍然没变多少。’
“我继续往前走了一会儿，然后在卢浮宫的入口处停了下来。一开始，我觉得它的很多窗户似乎都是黑乎乎的，在月光下和细雨中变成了银白色。可后来，我觉得自己看见窗户里面有一线微弱的光，仿佛是个在珍品中间巡回的守卫。我非常羡慕他。我很残酷地打着他的主意，那个守卫，我盘算着一个吸血鬼会怎样接近他，怎样杀掉他，拿走他的灯笼和钥匙。这个计划很混乱。我无法实现很多计划。我这辈子只完成过一次真正的计划，而那个计划已结束了。
“最后我投降了。我转身又面向阿尔芒，两眼紧盯着他的眼睛。我想让他走近我，就好像他想使我成为他的牺牲品一样。我低下头，并且感觉到他用力抱住了我的肩膀。我突然一下子想起了克劳迪娅的话，那些几乎是她留下的最后一番话——她承认，她知道我会爱阿尔芒，因为我甚至爱上了她——那些话使我觉得含义深刻而且很有讽刺意味，远比她所想到的要更有意义。
“‘没错儿，’我温柔地对他说，‘那是最大的罪恶，即我们甚至可以为了彼此的相爱走得那么极端，你和我。其他还有谁会向我们表示一点爱、一点同情或怜悯呢？还有谁会知道，我们彼此?





夜访吸血鬼 第 19 部分
“‘没错儿，’我温柔地对他说，‘那是最大的罪恶，即我们甚至可以为了彼此的相爱走得那么极端，你和我。其他还有谁会向我们表示一点爱、一点同情或怜悯呢？还有谁会知道，我们彼此相互了解，只要不毁掉我们自己，我们就可以不顾一切呢？然而，我们却能彼此相爱。’
“过了很长时间，他站在那里看着我。他向我靠得更近了，头慢慢偏向了一边。他的嘴张了张，好像想说什么似的。但后来，他只是笑笑并且轻轻摇摇头表示他不懂。
“但我没有再多去想到他。我度过了一个那种罕见的似乎什么都不想的时刻。我的思绪很乱。我看见雨停了。我感觉那空气清新而凉爽。那条街灯火通明。我想进卢浮宫。我把这个想法告诉了阿尔芒，问他能否帮我做些在拂晓前占有卢浮宫必须做的事情。
“他觉得这是个很简单的请求。他说他只是奇怪我为什么等了那么久才提出来。”
“在那以后，我们很快离开了巴黎。我告诉阿尔芒说我想回到地中海——不是去我已经梦想了那么久的希腊。我想去埃及。我想去看那里的沙漠，更重要的是，我想去看那些金字塔和那些帝王的坟墓。我想去和那些盗墓贼接触。他们对那些墓x的了解胜过学者们。我想下到那些还没打开过的墓x中，看看埋在那里的帝王，看看存在那里面的陈设和艺术品，还有那些墓墙上的壁画。阿尔芒正巴不得。我们没有拘泥于丝毫的礼节，在一个傍晚早早离开了巴黎。
“我还干了件应该提起的事情。我曾经回过圣加布里尔饭店里我的那些房间，是为了拿走一些克劳迪娅和马德琳的东西，把它们放入棺材里，然后将棺材埋入蒙特马特墓地那准备好的墓x里。但我没那么做。我在那些房间里呆了一会儿。那里已全被服务员收拾得干净整洁、井井有条，仿佛马德琳和克劳迪娅随时会回去似的。马德琳的绣花绷和那几股绣花线都放在一张椅子旁边的桌上。我看着那绣花绷，还有其他所有的东西。我的任务似乎是没有意义的，所以我走了。
“但是，在那儿我也想到了些什么，或者，更确切地说，只是我早已意识到的一些东西变得更清楚了。我那天晚上到卢浮宫去是为了交出我的灵魂，寻找某种能够忘却痛苦甚至能忘却自我的超常愉悦。我已被这种愉悦鼓起了勇气。当我站在饭店门前的人行道上，等着马车带我去见阿尔芒时，我看见了那些走路的行人——林荫大道上那些川流不息、穿着讲究的绅士淑女们，卖报纸的小贩们，扛行李的搬运工们，还有马车夫们——这些全都沐浴在一种全新的光芒下。以前，所有的艺术已使我拥有了更深切地理解人类心灵的希望；现在，人类的心灵没有任何意义了。我没有贬低它。我只是把它忘了。卢浮宫那些精美的绘画不是为我画的，它们和那些创作它们的画家关系密切。他们尽情享乐，然后死去，就好像是一群走向墓碑的孩子。就像克劳迪娅，离开了她的母亲，穿戴着珍珠和打制的真金首饰活了数十年。就像马德琳的那些玩偶。当然，也就像克劳迪娅和马德琳，还有我自己。我们也全都会化为灰烬的。”
第四部
……
“故事就那样结束了，真的。
“当然，我明白你想知道那之后又发生了些什么事，阿尔芒到哪里去了，我去了哪里，我又做了些什么。但是告诉你吧，真的什么事也没有。没有什么事是真正命里注定的，而我向你描述过的最后一晚去卢浮宫的事，也只是预言性的罢了。
“自那以后我再也没有改变过。在那令人改变的伟大源泉之一——人性当中，我不再追寻什么了。甚至在我对世界上美好事物的热爱和沉醉当中，我也无法找到可以让我返回人性的东西了。我用吸血鬼的方式饮尽了这世界的美丽。我知足了。我内心充满着它们，但是我已经死了，而且无可更改。像我说过的一样，故事在巴黎就结束了。
“有很长一段时间，我以为克劳迪娅的死导致了一切的结束。假如我能看着马德琳和克劳迪娅安全地离开巴黎，我和阿尔芒之间就会不一样了。我也许会再一次去爱，再一次有热望，再一次试着去寻找一种和平常人相像的、丰富且富于变化的生活，尽管这样并不自然。但是现在我发觉这想法是错的。就算克劳迪娅没死，就算我没有因为阿尔芒袖手旁观她的死而憎恶他，结果都是一样的。要么慢慢地发现他的邪恶，要么自己也深陷进去不能自拔……都是一样的。最终我不期望其中任何一种情况的发生。而我自己，除了像一只在火柴的燃烧中蜷缩起来的蜘蛛，也不配有更好的下场。就连阿尔芒，我忠实的，也是唯一的伙伴，也像在离我很远的地方存在着，存在于那一层将我和一切生灵隔绝开来的面纱，那寿衣一般的面纱之外。
“但是我知道，你急着想了解阿尔芒怎样了。天快亮了。我之所以想告诉你是出为这非常重要。如果没有这一段，故事就不完整了。
“就像我和你说过的，我们离开巴黎之后就去周游了世界：先是埃及，后来是希腊，然后是意大利、小亚细亚——到哪儿都是我决定的，是的，而且不论何处我都跟着自己追求艺术的感觉走。这些年来，时光飞逝而去，不再停留在那些有意义的事情上，而我总是被一些非常简单的事物所吸引——博物馆里的一张画、一扇大教堂的窗户、一座美丽独特的雕像——有相当长的一段时间都是这样。
“然而在所有的这些岁月里，我有一个模糊但是持久的愿望，那就是要回到新奥尔良去。我从未忘记过新奥尔良。当我在热带地区或是那些生长着在路易斯安那也有的花木的地方，我就会强烈地感觉到这种愿望。在对艺术无止境的追求之外，对家的牵挂恐怕是我对任何事物的感觉中唯——点闪亮的热情了。而且时不时地，阿尔芒会请求我带他去那儿，而单纯从绅士的角度来看，我很少做什么事能让他开心，而且常常不和他打招呼就跑出去很长一段时问。我想带他回去，既然他已经问过我了。看起来，好像他的请求让我忘却了害怕自己在新奥尔良可能会感觉到痛苦的那种朦胧的恐惧，忘却了自己可能会再次被以前那种忧愁和彷徨的惨白y影笼罩。但是我打消了这个念头。也许这种恐惧比我料想的还要强烈一些。我们回到了美国，但在纽约住了很久。我不停地把那想法搁到一边，而最终阿尔芒采用了另一种办法催促我。他告诉了我从我们在巴黎时起他就隐瞒着我的一些事。
“莱斯特没有死在吸血鬼剧院，而我一直相信他是死了。而且我问阿尔芒那些吸血鬼的情况时，他也告诉我他们都化为灰烬了。但是，他现在告诉我事情不是这样的。在我逃离阿尔芒，找到蒙特马特公墓的那天晚上，莱斯特就离开了剧院。有两个和莱斯特一起被同一个主人制造出来的吸血鬼帮他订了去新奥尔良的票。
“我无法向你描述我听到这个事实时的感觉。当然，阿尔芒告诉我，是他不让我知道这个消息的，只是期望我不要仅仅为报复而开始一段漫长的旅程，一段会令我悲哀和伤痛的旅程。但是，其实我并不真的在乎。我火焚剧院的那一晚根本没想到莱斯特。我只想着圣地亚哥、西莱斯特，还有别的那些毁掉克劳迪娅的吸血鬼。实际上，莱斯特只引起我某些我并不想向任何人披露的情感，是我希望能忘却的情感，尽管克劳迪娅死了。仇恨并不是其中之一。