白日事故

“总分呢？”
“607。”
c市只是个县级市，即便是市一中，整体的教学水平也并不高，而b省又是个“高考大省”，考生多，分数高。放到省内来讲，一中的年级排名没什么参考价值，但总分还是有的。许唐成捏着筷子思考了一会儿，帮易辙分析：“这个成绩的话，你想去上海的学校还是可以去的，不过去不了太好的。其实你可以考虑一下自主招生，一中有校荐名额，也可以自荐，你打算试一试的话我可以帮你准备资料。”
易辙却很快摇头。
挑在筷子上的拉面冒着热气，腾成一片雾，隔在了两人中间。
“我不参加。”他这样说完，放下筷子，抽了张纸擦了擦嘴，接着解释，“我打架被记了过，参加也没用。”
易辙说得无所谓，许唐成却听得并不轻松，甚至觉得有点头疼。然而事到如今，他也没必要再说什么早知如此、何必当初的鸡汤话，只是默默思考，记过的事情会不会对易辙造成什么影响。
“是记入档案了么？”
易辙摇了摇头，说不知道。
“记入档案的话会有点麻烦，因为你的档案会一直跟着你。”许唐成说完，又觉得或许不会这么严重，小地方的中学，各项管理并不会十分规范，即便是真的说了记过，也不一定会真的给学生往档案上记。
“去跟你的班主任问问情况？看看到底处分到了什么地步，有没有缓和的余地。”
易辙看着他，沉默了一会儿还是摇头。
“很久之前的事了，那次我打的那个人，他爸是教育部门的什么人，错都记到了我头上，没什么好说的。”
许唐成一听，就明白了怎么回事。一面是个有点背景的“内部人”，一面是个家长都叫不到学校的问题学生，欲加之罪都何患无辞，更何况只是一起事故中的缘由判断、责任归咎。易辙还在大口大口地吃着面，像是根本没有担心过这个处分，也根本不担心自己的未来。
许唐成叹了口气，搅着碗里的面替易辙发愁，正主儿还没心没肺似地催促他：“快点吃，别凉了。”
两个人吃完后，许唐成说要打车去大伯家，易辙却说要送他。回首来时路，说来尽坎坷。许唐成对着那辆自行车沉默了半天，终于还是在少年灼灼的目光里败下阵来：“行吧。”
路比方才更黑了一些，拐进一条小路时，头顶的路灯都变成了昏黄色，丁达尔效应画出了光束的形状，安静地散在漆黑的夜空下。许唐成已经很久没有在晚上来过这条路，他抬头望了望，笑着说：“这条路的路灯还是那样。”
易辙没理解：“什么样？”
“以前骑车的时候，我每天回家都会走这儿来抄近道。不知道你们现在什么样，大概是因为这几乎没人，气氛又好，我那会儿总能碰上两对情侣，一对在东边半截活动，一对在西边半截活动，跟约好了分割这条路似的。”许唐成说着，自己笑了两声，“我就每天骑着车过来围观他们秀恩爱，有时候是男生背着女朋友狂奔，有时候是在灯下面搂着，几乎每天都不一样。后来快高考的时候，我最后一天碰上他们，有一对儿里的男的还特开心地跟我打了个招呼。”
或许是因为面对着一个正在经历曾经那段高中时光的少年人，许唐成不有些感怀，突然回忆起了那时的趣事。易辙听着他笑，也翘着嘴角问：“说什么？”
许唐成放粗了声音，模仿着那时那个小伙子的语气：“哥们！这么长时间辛苦你了啊！高考加油！”
易辙“扑哧”笑出了声音来。
前面的许唐成听见这动静，立马很惊奇地扯着帽子回头去看他。
“怎么了？”易辙不解。
“没事，你笑点原来这么低吗？”
易辙笑着，没说话。其实他只是不停地在脑海中描绘许唐成当时的样子，想想就觉得，骑着车经过这条小路的许唐成，看着两对情侣每天变着花样亲热的许唐成，回应男生最后的问候的许唐成，都会很可爱。
许唐成也不知道他在笑什么，但看他笑得这么傻，自己也有点想笑。他回过身去，又拽了拽帽子，把自己裹得更紧了一点。
之后高三的日子里，易辙每天都会拖着奋战了一天的疲惫身子，骑过这条路。有时是飞驰而过，听风在耳边弹拨的声音，有时是徐徐而行，拐着弯碾过小路的不同地方。无论快慢，都会让他想到曾坐在他怀里，与他一起经过的许唐成。
再往后许多年，他偶然间听到别人轻哼了一句，“我说今晚月光那么美”，蓦然出现在他眼前的，也是那日的一弯月色。
那时路灯很美，新月很美，光跳了一支舞，爬上了许唐成的指尖，又顺着别样夜色盈到了易辙的眼中。
而回忆起美好之时，满身风雪都会融成暖意，味有回甘。
第六章
元旦假期只有三天，又临近期末，离家远的学生大多都不会选择在这时候折腾一趟。假前两天，成絮一直是一幅萎靡的模样。许唐成和他一起去图书馆复习，就只见他握着一根笔，看着放在一旁的手机发呆，偶尔许唐成跟他说句话，他也要半天才推推眼镜，回一声：“啊？”
“你最近怎么这么心不在焉，”许唐成压低声音，“有什么事吗？”
成絮微微掀动嘴唇，却是无声。末了，他摇头说：“没事。”
说着没事，许唐成却眼看着他把某一个条件下适用的公式驴唇不对马嘴地誊到有着另一个条件的题下，一番推导计算，竟然还解出了一个a的值。
许唐成研究了一下，着实觉得这段解题思路的逻辑很神奇，这大概就是年级第一的能力？
“成絮。”他眨眨眼，叫了成絮一声。
成絮抬头，看他。
“这个a……是题目给出的一个没有具体数值的参数。”
“啊……”成絮看向自己不知所云的解题过程，喃喃道，“解错了……”
“别看了，”许唐成终于忍无可忍，他站起身，拍了拍成絮的脑袋，“走，吃饭去。”
在图书馆门口宽大的台阶上，许唐成一只手搭着成絮的肩，另一只手把成絮快要扎进脖子里的下巴往上一抬，问：“元旦怎么过？”
成絮听了，一双眼睛无神地看了他一会儿，才慢吞吞地回答：“不知道。”
瞥到他又低头去查看手机，许唐成心想，这魂不守舍的，到底是在等谁的消息？
冬天的中午，阳光总能给人最好的享受。从图书馆去食堂会经过学校的主楼，而主楼前有一大片空地，除了一根高高竖着的旗杆外再无遮挡。夏天经过这里时是煎熬，至冬天，则成了一番惬意。许唐成被晒得发懒，搭着成絮的手也变得越来越沉。
“你压得我都不长个了。”成絮耸了一下肩，抱怨。
“同学，你虽然上学早，也已经二十一了。”
成絮这次没了先前的温吞，立刻回：“二十三，蹿一蹿。”





白日事故 白日事故_第12章
许唐成前不久刚被家里那位弟弟不经意间嘲笑了身高，这会儿面对比自己矮的成絮，只觉得怎么相处怎么舒服。他捏着成絮的肩膀，手迅速往上拔了两下：“得，不压你了。你元旦要是没什么事就跟我回家吧，不然你又自己闷三天。”
成絮上学上得早，所以年龄要比同年级的人都小上一些。也不知是不是因为这个原因，他显得有点不合群，倒也不是他孤僻，只是说话做事，总给人一种他还是个小孩子的感觉。
“不去了，我……”
成絮刚刚开口拒绝，一直被他攥着的手机突然响了。他停住话音，顿了顿，之后猛地举起手机。
前后不过几秒的时间，许唐成却看着他的脸上层叠地现出光，又渐次扑向灰灭。
吃饭时，成絮扒拉着盘子里的西兰花，闷声问许唐成他还可不可以跟着他回家去过元旦。
“可以啊，咱们29号下午走。”许唐成把自己盘子里刚打来的大鸡腿夹给他，“你晕车很严重是吧，那咱们坐火车回去。”
许唐成绝口不提刚才的那个电话，也不问成絮怎么忽然改变了决定，他问成絮要了身份证，下午就跑到北站去买了两张车票。
自从买了车，他已经很久没坐火车回家。因为是假期，车上的人格外多，跟在许唐成身后的成絮的小身板被挤得东歪西斜，眼镜还一下子被一个大大的包袱蹭离了鼻梁，差点掉到地上。许唐成回头看到，立刻伸手把他拎到身前，一只手护住他，推着他往里走。他把成絮安排到靠窗的座位，打开窗户，告诉他如果不舒服的话就赶紧告诉自己。
火车起步后，许唐成拿了成絮的杯子，起身去给他接热水。却没想还没走两步，就被一个女声叫住。他回头，看到一个女孩子，穿着格子大衣，围着厚厚的围巾，笑得十分开朗。
很顺利的，他就将她与脑海中的一个名字对上。
“真的是你啊！我刚才看着像你，还没敢认。”女孩子朝他招了招手，“好久不见啊。”
许唐成微微点头，笑说：“万枝。”
虽过去了许多年，万枝的样子与初中时相比却并没有太大的变化，只是五官长开了一些，出落得更加亭亭。
那日与万枝坐在一起的，同样是几个许唐成的初中同学，许唐成得知他们刚刚在北京小聚了一下，然后一起回了家，这才想起来，先前韩印有询问过自己今天是否有时间。这场偶然的碰面一直持续到了下车，许唐成一面拉着因为坐火车而有些萎靡的成絮，一面还要和几个同学扯闲天。
出了站台，万枝踮脚望了望前方停着的一片车，转头笑着问许唐成：“你们怎么回去？我爸来接我了，给你们一起捎回去吧，今天挺冷的。”
许唐成笑了笑，礼貌地拒绝：“谢谢，不过我朋友做不了车，晕车晕得厉害。”
万枝见一旁站着的男生脸色确实不太好看，便没有再勉强，还关切地问候了成絮两句。
“万枝你把我捎回去呗，我跟你顺路。”
“你顺什么顺……”
一阵刹车的声音，打断了一群人的调笑揶揄。众人不约而同地噤了声，谁都不明白怎么回事，但又很默契地一同看向这个突然出现、却不发一语的小帅哥。
易辙依然穿着校服，他支了一条让成絮艳羡的大长腿在地上，定定地看着许唐成。
“放假了？”许唐成没有追究易辙有些突兀的出现，这样笑着问他。
“嗯，”易辙突然被这么多人盯着看，也不知道该作何反应，他的目光转了一圈，扫过每个人的脸，最后朝许唐成的方向倾了倾身，用手碰碰许唐成手里那个属于成絮的背包，“我帮你拿。”
这时有个女生反应过来，有些感慨地问许唐成：“来接你的啊？弟弟也太帅了吧。”
一群连大学都已经告别了的“老年人”，看着面前熟悉的校服，不都有些挪不开眼。骑着山地车，在握住车把时就必然弓起后背，少年的背脊顶着校服，在中间撑出一条微隆，青涩又独特。一个高高大大、长相顺眼的男生，像是连每一根骨骼、每一次呼吸都承载着“青春”二字。
许唐成注意到了这一霎的安静，他看着易辙旁若无人地将书包挂到车把上，再继续直勾勾地看向自己，终于笑了两声，转身同大家道别。
易辙把自行车骑出了和步行相同的速度，因为速度太慢，他只能一会儿扭着骑，一会儿又因为要躲避来人而用脚划着地走。许唐成看他在这样的天气里还是只穿了一件校服，一件卫衣，便说：“走回去还得会儿呢，你冷不冷，冷就先骑着走吧。”
“不冷。”
走在许唐成另一侧的成絮一直在偷偷打量易辙，从羡慕他的身高，到羡慕他的长相。他忍不住问许唐成：“这是你弟弟呀？”
许唐成点了点头。易辙暗暗捏了几下闸，始终低着头，用车轱辘压着地上一段段不甚严实的砖缝。
“真高……”
这句成絮说的声音很小，易辙没听见，但他听到许唐成笑出了声音，抬起头时，还看见他一只胳膊搭上成絮的肩，揉了揉成絮的脑袋。
他皱了皱眉，又低下头一个劲地瞎捏闸。
“你怎么跑车站来了？”许唐成笑完，问。
“接你。”易辙说，“我问了唐蹊你什么时候回来。”
骑自行车接人么？委实特别了。
“找我有什么事么？”
特意问了自己回来的时间，又特意跑到车站来等，应该不会只是放假了太开心的缘故吧。
而被突然问了这么一句的易辙却迟迟没做答，见成絮也有些好奇地歪头看着他，易辙将那只放在口袋里的手拿了出来，摇头：“没事。”
“真的？”许唐成不太相信，以疑问的语气再次确认。
“嗯。”
将信将疑地，许唐成点了点头，忽而又想到了什么，跟易辙说：“哦对了，你有没有手机？每次见着你我都忘了这事，你有手机的话给我个号码，有事联系也方便。”
易辙往前蹭了两步，朝他侧过头，有些迟疑地说：“我现在没有手机。”
手机这东西，是用来和人联系的，而他在之前几乎从没有过这种需求。他看着许唐成：“你把你的号码给我吧。”
那天晚上，许唐成到了两条来自于陌生号码的短信，一条来自于万枝，内容是短短的两行字，告诉他她是万枝，找韩印要了自己的手机号码，并在最后加了一个笑脸。
另一条则是来自易辙，内容更加简明——“我是易辙。”
在时间步入2008年之前，易辙买了自己的第一个手机，发送了第一条短信。
夜晚，他将自行车骑得飞快，穿过一条条灯流离的街，掠过头顶一个个配着绸的红灯笼。街上满是来散步、赏灯的人，易辙在经过他们的时候，能听到他们肆无忌惮的笑声、音量高昂的谈论声。但很神奇的，第一次，他觉得人们的说话声也没有那么吵闹，即使是不带耳机也可以忍受，写着大大的“元旦”两个字的红灯笼也并没有那么丑，甚至连这原本对他没什么意义的节日，也突然变得让他能够忍受，甚至，有些喜欢。
一切将他带到他身边的东西，都该归类为“好”。这是易辙对于这个世界最为肤浅真实的认知。
红色的自行车穿越了市中心，顺着灯光逐渐消散的方向一直向前，渐渐的，繁华远去，灯不再明。
快到那个盖着一个大下坡的拱形门洞时，一声有些陌生的消息提示音划破了逐渐铺盖的寂静。




白日事故 白日事故_第13章
18点52分，发件人：xtc。
“好的，知道了。”
到下坡了。
易辙握着手机，松开了车把。当他以一个似乎面临失控的疯狂速度俯冲而下时，手机屏幕的亮度划破了漆黑，轨迹汹涌，刚烈炽热。
这个动作易辙做过无数次，却从未有一次如这次来得震撼，他的心跳得过于剧烈，怎么深呼吸都停不下。
是一声刺耳的刹车声结束了这一场刺激。易辙将手机放回口袋里，腿撑着地，背靠树丛，回头去望那个斜坡。
短信提示音第二次响起。易辙愣了愣，怀疑是不是自己冲刺过后的幻听。再然后，他迅速将两只手都揣进了衣服的口袋。
悉簌声响，右手碰到的是凉凉的手机，左手却碰到了一张被整整齐齐地折叠好的纸——那是这次联考的成绩单。
手机屏幕再次亮了起来。
“买手机了吗？”
第七章
成絮的到来仿佛让周慧真正找到了事情做，许唐成看她这架势，赶趟儿似的，像是恨不得把自己的拿手好菜在这三天的时间里给成絮做一个遍，甚至在饭桌上，许唐成已经沦落到了只能和许唐蹊面面相觑，看着周慧一个劲地把好吃的菜摆到成絮面前。许唐蹊身体不好，因此倒没被忽略个彻底，得到了周慧“几筷子爱吃的菜”的待遇，许唐成就不行了，只能挑着周慧给分剩下的菜吃。
假期最后一天的早上，成絮洗完脸，站在卧室摸着肚子问许唐成：“两天多就长肉了，是不是不太正常？”
“正常，”许唐成点头，“你十点多还在吃排骨，能不长么？”
成絮笑了笑，有点不好意思地说：“阿姨做饭真好吃。”
“那就以后常来。”许唐成把手里的财经报折起，笑着起身，“她挺喜欢你的，我爸也是，他俩就喜欢你这种长得乖，又听话的。”
许唐成和成絮本科时是同学，又当了将近半年室友，很少看到他和朋友出去，平时的生活基本上除了学习就是科研。成絮跟的导师是个大牛，属于正常人看来走火入魔了的那种。许唐成去过他办公室两次，每次的场景都是那位老师都是蓬头垢面地对着电脑看看敲敲，许唐成在一旁力地试图与他沟通。他对工作以外的事情一概不知，只要你跟他说的不是和科研有关的话，他都没有什么要回答你的欲｀望，顶多瞥你一眼，说声，“这我不清楚”。那位老师的形象、神情实在让许唐成印象深刻，所以他还真的挺害怕成絮有一天承继了师风，虽然说成就的确非常值得尊敬吧，但看着未太让人忧心了点。
今天也没安排什么行程，许唐成便顺口问成絮，最后一天想干吗。成絮认真地想了一会儿，说不知道。
这回答完全在许唐成的预料之中，他也就不得不按照备案来提议：“那就出去随便逛逛吧。”
经他这一提醒，成絮才想起来：“哦对，我想买件外套。”
这话惹得许唐成笑了：“在北京都没见你出去买衣服，跑这儿来逛街？”
“北京太麻烦了，去个商场还要坐半天地铁、公交，到一个地方没买到的话，去下个地方又要好远。”
也是，对于成絮这种极度晕车的人来说，首都那错综复杂的交通网络所带来的煎熬，完全可以战胜他那一点点想买衣服的欲｀望。
于是，许唐成陪着成絮到了家里这一个比较大的商场。成絮在一堆羽绒服里犹豫不决，许唐成在一旁给他参谋，发现他一点主意都没有，穿上每件衣服都问他：“好看吗？”
许唐成反问，成絮就又是万年不变的那一句：“我不知道。”
许唐成把他拉到镜子前：“你就这么看自己，觉得这件衣服适合你吗？跟刚才那件灰的比，哪一个穿起来更好看？”
成絮盯了镜子半晌，对镜子里的许唐成摇头。许唐成败下阵来，开始认真地给他分析，哪一件的长度不适合他，哪一件的颜色衬得他更神……成絮听得懵懂，到后来，他扛着厚厚的眼镜朝他求饶：“你别说了，你直接告诉我买哪件吧，行不行？”
稍许静默，许唐成说：“蓝黑色、带帽子的那件。”
成絮舒了一口气，立马回身跟一直微笑看着他们的售货员说要那一件，挺高兴地跑去付钱。许唐成看着那背影摇了摇头，琢磨着成絮以后最好找个会买衣服、有主意的女朋友。
一边想着这些有的没的，一边原地转悠，他左看看，右看看，最后目光落在一件半长的黑色棉服上。他看了那件衣服半晌，然后偏了偏头，过去拎起来披到了自己身上。
成絮回来，听到许唐成在和售货员说：“这件，给我拿一件……”
许唐成停下来想了想，拿不准该买185的，还是190的。
“你也买么？”成絮凑过去问。
许唐成“嗯”了一声，拽着羽绒服的袖子去目测它的宽松程度：“给别人买。”
买完衣服，成絮看时间已经不早了，本来说回去，但许唐成却看了看表，说再转转。直到许唐成的手机响了一声，他看了看来信，才扯了扯嘴角，同成絮说：“走了，回去吃好的。”
家门打开，成絮看到许唐蹊手里的生日蛋糕，瞬间惊慌得不得了。许唐成“哎”了一声，先他一步压住他的肩膀：“别急，明天才是我生日，只是因为我们晚上就要走，唐蹊才提前给我过了。”
听他说完，第一个出声的倒不是成絮，而是周慧有些不同意地念叨：“生日哪有提前过的，是哪天就是哪天，提前过……”
“没事儿，”许岳良笑了两声，用厚厚的手掌拍了拍妻子的肩，让她放轻松点，“没那么多讲究，不在这个。”
这顿大餐吃得和美，但直到下午拾东西回家，成絮还在为许唐成没有提前告诉他生日而耿耿于怀。正数落着许唐成知道他挑东西劲还不给他留准备礼物的时间，许唐蹊敲了敲门，探着脑袋钻进了屋。
见许唐成正靠桌而立，含笑望着自己，许唐蹊撇了撇嘴，伸手把纸袋递给了他。
“都怪你，”她嘟囔着抱怨，“你那天突然回来，吓我一跳，一点惊喜感都没有了。”
“好，我的错，”许唐成一只手攥着纸袋，伸手把她拽到怀里抱了抱，“谢谢我们唐蹊。”
许唐蹊又说了一遍“生日快乐”，然后坐到床上，拿过许唐成的那个狮子抱枕搂在怀里。看到成絮正抱着新买的外套，她很兴奋地问：“成絮哥买了新衣服啊？”
小姑娘对于好看的新衣服总有着发乎心底的热情，哪怕新衣服是别人的。她起身走到成絮身前，揪着那件衣服看了看，笑了：“这一看就是我哥挑的，跟他平时穿的衣服完全是一个风格。不过你穿这个也适合，你比我哥还有学生气……”
说到这，许唐蹊忽然顿住，她短促地“啊”了一声，回身。
“对了，哥，我差点忘了给你说，那件粉色羽绒服，是易辙哥哥给我买的。”
闻言，许唐成停住正在叠衣的手，弓着身定在那，有些意外地重复：“易辙？”
在许唐蹊应了一声之后，许唐成直起了身，他转过来，不解：“他怎么会给你买衣服。”