大都市里的乡哥村妹

但是当时李革委没有想到死，夜深人寂时，他对妻子说：“小田，无论如何我总是贫下中农出生，是有人在坑我，我盼解放都盼到了，难到……好像中央的政策不会是这样的，是不是下面搞的极左？”
多少个夜晚，两夫妻都抱头痛哭……
李革委的前妻，人称田嫂。她也因此作为干部家属，被隔离起来，天天到村公所进学习班，县委工作组的人天天给学习班的人读文件，要求那些在学习班的家属们认真学习、提高思想认识，积极检举自己的亲人的不法行为，让亲人们早点“下楼”。那时，田嫂把一大一小的两个女儿都托付给娘家的哥嫂照看，懵懵懂懂地在学习班里熬啊熬。她心地善良，想不出自己的丈夫究竟做错了啥，也检举不出来啥，天天在学习班里抹泪。
这天深夜，田嫂从学习班回家。她在细雨中手里打着竹g火把照着泥泞的山路，翻过j爪山，溜溜滑滑地走在回家的路上。由于日复一日的在学习班里学啊学，在工作组的循循善诱下挖空心思地为丈夫找罪证的这种受精神折腾，她早已心力憔悴，大白天也精神晃忽，晚上走路就像在腾云。以前她从不敢走夜路的，女人胆小啊，可现在她不害怕了……
从倾斜的山路下来，顺着大河边的土路，向桃李湾彳亍而来。一不小心，从河坎上咚地掉进了河里，幸亏在慌乱中伸手抓到一根柳树的根，才不至于沉没河里。
这段时间的田嫂饱经运动的身心折腾，哪里有力气大声呼救？尝试过几次求生的攀登，始终爬不上河坎，最后只好双手死死地抓紧柳根，热泪盈眶望着村口，希望有人能从村口出来或从河边回家经过，那就是她的救星。
那时是晚秋时节，天上的月光灰蒙蒙地漠然地撒在大地上。河水不是太冷，两分钟的浸泡后田嫂反而头脑清醒了许多，就一个劲儿地呼喊：“救命啊——”
孱弱的声音和庞大的夜色抗衡着……终于有一户人家开了门，那昏暗的煤油灯光从大门里泻出来，远远望去，有个人影在门口循着声音往河边望。田嫂辩的真切，那是大王叔的家。她知道大王叔是个经常卧病不起的人，他老伴死了，儿子水牛参军去了，家中就只有他十七岁的女儿水莲里外一双手。这夜深人静的，她一个女娃会来救人？
田嫂认准那门口的身影就是水莲，就拼命疾呼：“水莲，快救我，水莲，救命啊——”
“大保，我要出去看看，好象是田嫂在河边喊呢！”
那时川东的山里人对父母的称谓很多。称父亲：大保、爹、保保、保爷。称母亲：娘、乃子、姆姆、妮妈。还有好多在字面上无法表述的称谓音符。解放后多数山乡家庭开始自发地通称：爸爸、妈妈。
那大王叔正躺在床上哼哼，听水莲说要出去，说道：“这深更半夜的，说不定会是水鬼，不要出去呀，娃。”
水莲平日和田嫂最要好，她仿佛听到田嫂的叫声越来越急了，就一边在煤油灯上点着苎麻梗，一边回答：“我听得那么真切，是田嫂，人家李革委是我们家的恩人呢。咋会是水鬼？大保，我去呢！”
水莲风快地手持燃着蓝色火苗的苎麻梗，一路照着向河边小跑过来：“田嫂，是你吗？咋呢？”
田嫂躺在床上发高烧……
已经j鸣两遍了，李革委才跌跌撞撞地回来。这天他又被带到邻近的大队作为狡猾的典型去批斗，在会场上被“革命群众”把额头打破了，头上缠着白色绷带。
夫妻俩每晚都会抱头痛哭，田嫂却更是凄凉地哭啊哭。两个人只有这时才觉得这个无情的世界有一丝暖。
“娃他爸，往后这日子我们能熬过去吗？”田嫂看着丈夫血浸的绷带，绝望了：“我差点淹死……是水莲救了我呀……”
李革委木讷地望着妻子，感叹世事的无常：“刚解放时，我打土豪斗地主，如今我咋的天天挨斗，这不是整治自己人吗？”真是此一时彼一时啊。
天快大亮时，屋子里劈哩叭啦响，浓浓的烟雾呛醒了李革委，当他睁开眼一看时，大惊失色：“不好了，娃他妈，房子咋的着火？”
——李革委家是一个单门独户。两间木架结构的房子，才建成三四年光景。那时j爪山方圆十里的地方，都没有一幢青砖瓦房。在桃李湾村几乎都是泥墙房，墙的下半部全是青砂石砌成的，都是老祖宗留下的火把头啊。象李革委这样的木架房子，墙壁全部用竹片编织并粉上雪白的碳灰的房子也是少乎其少的。山民们都羡慕李革委的房子，不仅是物以稀为贵，重要的是因为那时根本没有人有钱建房子，连肚子都填不饱。流行空着肚子喊：社会主义好，提高警惕千万不要忘记阶级和阶级矛盾，严防走资本主义道路。
那么，李革委的房子又是怎样盖起来的呢？
解放初，许多人家日无j啄之米，夜无鼠耗之粮。而孤儿的他更似天仙配中的那个董永——上无片瓦遮身体，下无寸土立足基。他一直住在j爪山腰的关圣庙里。
他有一个陶表兄，表兄的爹是个大地主，一九四八年被人民政府正法，财产全部充公，分给翻身当家作主人的贫下中农。那天枪决表兄的爹，李革委带着桃李湾的儿童团员们在公判大会外围执勤。
几天后的一个晚上，李革委回到关圣庙时，碰到了大他两岁的陶表兄正在庙里跪在关圣爷的神像前叩头。
“你来这里搞啥破坏，你这狗地主的儿子，滚……”李革委政治觉悟很高，手持扎着红布的鬼头刀，差一丁点就要砍下去。
陶表兄泪如雨下：“表弟，我知道我是坏人，是狗地主的儿子……我没地方去，让我先在你这呆几天吧，让我想想往后咋办……”
“呸，装可怜！活该。”李革委嘴里这么说，心里却动了恻隐之心：还真是可怜。
“表弟，虽然我们两家没有往来，可是也是亲戚啊……我娘前天也死了……三个姐都不敢留我，她们要天天开会交待罪行……”表兄泣不成声。
李革委也听上级说了，一个地主婆在无产阶级专政的强大攻势下，吞下鸦片什么的自杀了。想了想说：“好吧。不过，我要和你划清界线。你住在东厢的茅屋里，那里有几个稻草，可以睡觉，可以和我一起吃饭。你要偷我的东西、做坏事咋的，我会报告上去的，搞不好把你也枪毙了！”
“好好好。谢谢表弟，谢谢！”表兄口里一个劲地谢，却在一个劲地冲关圣像叩头，那样子真像在谢关圣人。
“叩啥鸟头？一个泥菩萨保得了活人？迷信！”李革委那把儿童团长的指挥大刀“呼”地砍向神象，关公那带盔甲的臂立马断了一条。
表兄吓懵了，颤巍巍地说道：“好好好，我不叩头了……你说的都对，都对，我要悔过自新，我要听你的，听共产党的……”末了，还是有些伤怀地嗫嚅：“这关圣人是天神呢，是武夫子啊。”
“我管你五夫子六夫子，就是日本鬼子还不是被我们共产党打的滚球蛋！”
表兄那年十六岁，还在很远的川东啥学校念过书。没过几天，表兄给李革委留下一张纸条，上写“有缘再见面，万分叩谢。保重！民国三十七年，表兄字。”
表兄一去，几十年杳无音讯。在这几十年里，李革委经历了六滩七湾的人生风浪，始终猜测不出陶表兄去向何处。只相信：陶表兄不会死的。说不定有生之年真要重逢。
又是一年芳草绿，桃李湾大队下辖的一个生产队的春播谷种，放在集体保管室旁边的水池里，做发芽前期浸泡。某一日下午，保管员发现少了一箩筐谷种，就立即向上级报告。这可不是小事啊。谁敢狗胆包天，破坏春耕生产？这事一下子传到了公社，甚至区委派出所的聂公安也来立案侦察。
那些受管制的“五类分子”全被关起来反省，可是谁也不承认。那时的逻辑很简单——做坏事的，就是那些“地富反坏右”，因为他们出生不好，身上有顽固不化的毒瘤。
当时李革委正在县城参加干部学习。得知此事，风急火燎地赶紧回桃李湾。一问事态进展情况，才知聂公安出马调查了一天，还是一片茫然。就对派出所的聂公安说：“聂同志，把那些嫌疑分子放了吧。你先回去等消息……我对桃李湾这地方了解，这事交给我吧。我三天之内给你一个交待。”
李革委丰富的农村工作经验是惊人的。在这片土地上，不管发生什么大事小非，他一闭上眼睛，就可以料想出事态的真像始末。
在j爪山留传着这样一句顺口溜：千说假话万说假话，千万不要对李革委说假话。据说这是两个坏分子，关在j爪山公社的黑屋子里，偷偷的私语被文书偶然听到的。几乎所有的人在李革委面前，都会直述心语。因为他们知道任何拐弯抹角都是徒劳的，李革委可以d悉他们心中有几节花花肠子……
李革委来到保管室旁浸泡谷种的水池旁，静静地沉思。凭他的经验断定，偷谷种的一定不是那些五类分子，因为那些人已经政治得服服帖帖，根本不用再找这些人做思想开导。
李革委在水池旁仔细地来回观察，终于发现了新大陆似地拍拍掌，自语：“是他？……对，没错！”
原来，李革委在水池旁斜坡上，发现一个长长的脚印，从上滑下。从脚印的深浅和力度看，就是偷谷种的人在慌乱中扛着一箩筐，往回走，差点在斜坡处摔倒。脚印正对的方向，就是偷谷种的人的家，因为偷到手以后必定向家里方向赶路；李革委朝对面的那户人家看了看，确定了。
那户人家的户主就是王二根，也就是本篇主人公之一小波的爸，当然那时小波还没出生。王二根家原来有十个人。他有一个小他十五岁的妹妹，七岁那年居然在县城走丢了。现在九口人，上有三个老人，下有四个小孩。任凭王二根夫妻全年满勤地挣工分，还养了两条生产队的耕牛，但年年都是超支户，年年都要靠借储备粮过年关。李革委平日里非常关心也是贫农出生的王二根一家，因为他是阶级兄弟。那个时代，政府在周总理的倡导下才刚刚开始提计划生育，全社会也只有尝试性的一点点力度。因为之前的好多年里，谁家生育了孩子，还要补助工分、布票、粮票什么的；直到后来王二根老婆生下了小波，才去做了节育手术。所幸那小波娃天资聪颖，从小沉稳，大人们没一个不认同这个娃的。
李革委曾经拍着王二根的肩膀说：“小波这个娃，不简单啊。”他通过对娃们的观察，慧眼认定小波乃人中之龙。他经常对水莲说：“别看王二根家里穷，小竹篼上也会生出大笋哦。”
该如何处理王二根呢？怎么偏偏这次贫下中农没了觉悟啊。李革委一边向王二根家走，一边思索……
李革委是火眼金睛，也是刘伯温，他一算一个准呀！当他推开王二根家的门时，王二根一家吓傻了。
王二根更是“咚”地下跪：“小哥子呀，李革委呀，我晓得错了，瞒不过你呀……娃们吃不饱啊……我才动了几斤做馍吃，其它的还在牛圈屋的横栏上放着……”
看了看灶上的蒸笼里还窜着香喷喷的气味，里面是用谷种磨出来的米浆和蕃苕片做的馍。
李革委面无表情地说：“老王啊，起来说话。”然后看看几个衣裳穿得补丁撂补丁的孩子和饥肠漉漉的老人，又说：“还没吃饭吧？快吃，快，别害怕。”
然后李革委给王二根耳语一阵，匆匆离去。
当天晚上，李革委带上全体大队干部，以大队革委会的名义，在谷种被偷的生产队召开群众大会。
李革委在会上说：“不管是什么人，把集体的财产侵占为已有，都要受到法律的治裁。我们党的政策是‘坦白从宽，抗拒从严’。现在我们已经有了眉目，谁做了这件事，要主动把谷种退还，在今天晚上把谷种放回原处。我们可以原谅你是初犯，只要你积极改正错误，到大队革委会来写过检讨，我们会从轻发落。”
第二天早上，保管员和生产队长都来向李革委报告：谷种已经奇迹般地放回保管室的水池里。
李革委在向j爪山公社党委汇报时，说：“我用诈降计，把谷种先追回了，这样才不会影响春耕生产。至于是哪个干的，现在一点线索也没有，不过，我会慢慢地查……”
其实这件事，就这样被李革委从中低调了结了。
后来，李革委硬是把自己的口粮，扛了一大袋接济王二根。感动得王二根对天发誓：“李革委呀，你是好人，今后只要你有啥坎儿过不去，老哥子我会不要老命地帮你！”……
秋天的时候，“破四旧，立四新”的浪潮席卷神州大地。李革委带领大队的基干民兵，横扫一切牛鬼蛇神。把桃李湾右侧的清朝乾隆爷御笔题字并赐建的“朱氏女贞节牌坊”彻底摧毁。把相传在明末修建、曾经是他栖身七年的关圣庙夷为平地——这可是他住了多年的家啊。
作为一个精明干练的农村干部，李革委已经在j爪山公社有口皆碑了。于是他曾被区委指名抽调，到山外一个几任干部都整治不好的阶级矛盾相当复杂的出了名的“烂大队”，担任为期半年的大队革委会主任。
那段日子，当李革委正在利用晚上和早晨的时间，紧锣密鼓地盖房子；白天他要开会，指挥各生产队的农业生产。区委、公社党委的同志来到他的建房施工现场，对他宣布了组织上的抽调安排，要立即上任。
李革委虽然欣然同意。但环顾一下这两间尚未彻底完工的房子，他心中似有许多事放不下。
区委的领导都看在眼里：田嫂正哄着两个女儿吃饭……那两间房子除了木架，四周的竹片还未编好，后序还要用碳灰粉刷……两间房就一间有瓦盖，另一间连脊梁木檩都没有……
区委的一位老领导发话了：“小李呀，人人都管你叫李革委，这说明你是党的好干部，你放心去工作吧，我们不能看着一个为社会主义建设事业冲锋陷阵的干部，连房子都没住的。”
当即，区委领导指示公社党委，给李革委批示了砍伐木材的指标，抽调劳力，由专人负责在三天之内建好房子。基本上李革委的房子，有一半是党和政府的





大都市里的乡哥村妹 第 2 部分
政府的馈赠。
李革委到了那个令上级头痛的“烂大队”，施展开雷厉风行的才干，硬是把那里搞得政通人和。半年后回到桃李湾。
…………
如今，这两间木架房却被滚滚浓烟笼罩着，那木檩、瓦片、竹片被子肆虐的火焰强劲地吻过去，发出劈历叭拉的惨叫。偏偏这时山风顿起……风借火势，火仗风威……
村里的山民们都在晨睡的贪恋之中，只有警觉的狗在狂吠，发布这一幕不愿观看的世间悲哀……
李革委夫妻呛得喘不过气来，尽管这段时间他们的精神和身体都经受过折腾，求生的本能，使李革委明白，唯今之计是逃避葬身火海的危险！他当机立断，把被子“呼”地披在身上，揽着田嫂在烈焰中夺门而出……
“救火啊，着火啦——”田嫂哭泣着冲村里大喊。
“王二根、李虎、李豹、陶屠户——救火啊，快啊，我的房子着火了，快呀！”李革委圆规似地在屋前晒坝里转了一圈，歇斯底里地向四周呼救！
按理讲，李革委曾经在j爪山附近的人气也是响当当的，在桃李湾更是呼风唤雨的当然领袖，他家遭难，谁也不会袖手旁观。可是人就这么势利，加之那是一个“好坏”观念加政治运动深入人心的年代，李革委是还未“下楼”的批斗对象，“狡猾”顽固不化分子，和他搅在一起，“安全”真的没有保障。所以，尽管李革委身心疲倦中气不足，但那种急切的呼救声，在黎明前的黑夜里还是有许多人惊醒了，但只是带着观望的心理竖起耳朵听动静。
当然也有闻声而起的人。他们是陶屠户、王二根，还有大王叔的女儿水莲等人。几个人，能够扑灭这熊熊大火？
陶屠户是本文主人公黑毛的爹。当时他还是个血气方刚的小伙子，性格耿直火暴。一见这阵势，不由得大声喝叫：“你们都睡死了？李革委的房子着火了，起来打火！妈的，李革委平时为人咋样？狗日的，良心被狗吃了？”
这一骂，还真管用。霎时有好多山民起了床，抄起水桶、盆子，排队接力传递，从水井里取水，泼向大火……
从头到尾，李虎李豹两兄弟都没有来救火。
春雨未发，加之发现得太晚，气候比较干燥，李革委房前房后的田里都没水，村口的那条大河也远水难救近火。终于，两间房子被烧毁在山民们的眼前……除了一家四个人安然无恙，全部的家俱、衣物都化为灰烬。
田嫂好几次都要冒险闯进房里去，希望能从无情的火口里抢出一点点家用物品。但是，被李革委死命地拽着：“你不要命啊？”
“我就不想要命……天老爷啊，我这一家子还活得下去吗？呜——呜——”田嫂悲愤地晕死过去……
凭李革委的脑子，只要静下心来一想，就可以断定自已的房子被烧的真正原因。他甚至可以通过自己的方式把这件事调查得一清二楚，然后证据确凿地指出这是人为的，并且把故意肇事谋害他的财产、威胁他全家生命安全的人绳之以法。可是他没有这样做，他还在心里的把责任归结到自己。他认为这是他自己的错，做干部的人必然得罪人，冤冤相报会更加加重人性的扭曲。
田嫂万分恐惧，那时做个小小村干部家属就这么的不容易啊。她和李革委都明白，发生火灾的那天夜里，家里根本就没生火做饭，因为两个人都不想吃饭。幸亏两个女娃托付在娘家，不然还不晓得要发生啥后果。
大火烧毁了家园，可叹田嫂第二天就精神失常。她一会哭泣，一会笑，一会神智清醒，一会稀里糊涂。人都这样了，工作组也不来强制田嫂去参加干部家属学习班了。好心的大王叔和水莲把自己家的房子让出一间给李革委和田嫂住。水莲是个通情达理的姑娘，整天苦口婆心地开导田嫂要想开点，一切都会过去的……
李革委承受着局外人永远难以想象的压力，他像行尸走r地站在各种大会的主席台上，依然把头勾成九十度，接受消毒、杀菌、洗脑，可还是交待不出所以然……
如此过了几天后，田嫂有一天端着碗，眼泪直往下滚。
水莲关切地问：“田嫂，你这又咋啦？”
“我的两个娃呢？她们不吃饭会饿死的呀……”田嫂放下碗，风快跑出门。
“咋呢？娃不在她们舅舅家吗？咋会饿着呢，放心。”水莲赶将上去，拽住田嫂胳膊，劝道。
“不，我要去接她们回来。”
“好的，田嫂，我这就带你去看看，啊。”
见到女儿，田嫂把两姐妹揽在怀里大恸……
末了，水莲和田嫂带着八九岁大的两姐妹回桃李湾。快进村口时，田嫂偏偏牵了两个娃，向被火烧掉的屋基废墟去。那可是田嫂伤心的地方啊。水莲拦不住，她无奈地跟在后面。
“天老爷呀，我家的房子咋的烧了？我的娃住哪？”田嫂再一次抢地呼天地哀嚎。
到了黄昏，田嫂特别清醒，几乎就像以前一样正常。她和水莲聊家常，还开玩笑说，水莲将来会嫁个好老公。看到田嫂神智好转，水莲心里很开心。
可是到了天黑时，田嫂不见了。正当水莲急的象热锅中的蚂蚁时，李革委回来了……
李革委之所以今天没有深夜才回来，而且是满面兴奋的样子。是因为生命的天空那片沉重的乌云已经消逝了。早上李革委按惯例走进了桃李湾的大队革委会，里面没有了那些个铁面包公样的工作组成员，一大群和李革委一样遭到迫害、批斗的大队、生产队干部都眉飞色舞。
这时，县派专员给大家传达中央文件：接下来要对受害的干部群众平反、戴红花，恢复名誉，恢复工作……
原来，地方上在“社教”、“四清”运动中，以极左方式的推进，使得打击面宽，抓人多，广大干部群众心情紧张，生产形势十分严峻，违背了中央政策的初衷。地方政府已经奉命整改。驻桃李湾的工作队的成员们，在昨晚得到风声，连夜烧毁了运动中的各种材料，逃之夭夭了。
李革委一进家门，就想把这消息告诉田嫂，希望给她冲冲喜，或许就会改变精神失常的状况……
水莲焦急地迎了上来：“李革委，田嫂她不见了……”
李革委傻了，心中感觉一种不祥，急问两个娃：“你妈呢？去哪，晓得不？”
两个娃把头摇了摇……
李革委发疯般转身，扑向灰蒙蒙的夜色里……
田嫂死了。死的时候眼睛瞪得大大的，象在质问天老爷，这世上她为哪待不下去。她是吊死在j爪山山腰老鹰d口的歪脖子山楂树上的。田嫂在生时没有看到李革委平反昭雪戴红花。天意不如人愿，遗憾啊。
众乡亲用担架抬着田嫂的遗体进村了。李革委被水牛和水莲搀着，在村口保管室的墙根处审视良久，那里有大队革委会用碳灰书写的标语：千万不要忘记阶级斗争！
那是个阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”的年代啊。
多年后，李革委对儿子西峰说，当时他真正想过去自杀。
桃李湾的山民面对政治运动的大浪进入他们的生活时，他们其实不知道取向，只好随风而漂。他们只是忠厚率直的山民，只知道毛主席共产党人民政府说谁是好人，谁就是好人，所以当李革委被停职、批斗，不能“下楼”时，他们没胆量和李革委再有近乎，他们害怕。心中纳闷：李革委也变成坏人了？可现在不一样了，政府还了李革委一个公道。李革委依然是他们心中的好人，是他们心中的老大。
在送别田嫂的最后一个夜晚，桃李湾所有的男女老少都聚集在院坝里，以示致哀。他们心中爱戴李革委，对于田嫂不幸地离去寄予同情。