情爱笔记

卢克莱西娅太太手中的茶杯已经乱跳起来。这个小鬼头有这么一个着了魔的习惯：尽管别人不爱听，也要把谈话引到那些不正经的话题上去。
“当然不会。”她回答说，觉得舌头有些费力。“当然不会。亏你想得出来！”
二人走进小厨房，地面的瓷砖仿佛镜子一样光洁。四壁也干净得闪闪发亮。胡斯迪尼婀娜奇怪地望着那母子二人。她的瞳仁里跳动着一只小小的蝴蝶，使得她青铜色的面庞生动起来。
“他跟格特伊也许不会。可是跟他小姨子是肯定有的。”那孩子固执地坚持道。“埃贡·希勒去世后，阿黛勒本人就承认了。母亲，几本书上都是这样说的。这就是说，他跟两姐妹搞小动作。或许正是由于这种事情他才产生了灵感。”
“那个不要脸的是什么人？”女仆问道。她的表情丰富极了。她接过去茶杯和盘子，再—一放在打开的水龙头下面；然后，又—一泡在充满蓝色泡沫的水盆里。洗涤剂的气味充满了厨房。
“埃贡·希勒。一位奥地利画家。”卢克莱西娅太太低声道。
“28岁就去世了。胡斯迪你想想吧。”那孩子补充了一句。
“说不定他就是因为小动作太多了才早死的呢！”胡斯迪尼婀娜边说边洗盘子和林子，随后用一块彩色菱形的毛巾—一擦干这些器皿。“小阿尔丰索，你也这么干吧，小心你犯同样的毛病。”
“他不是死于搞小动作，是因为染上了西班牙流感。”那孩子反驳说，他对调侃有防御能力。“他妻子也死于流感，比他早了3天。母亲，什么是西班牙流感？”
“我猜想是一种恶性感冒。可能是从西班牙传到维也纳的。好啦，现在你该走啦！天太晚了。”
“我现在知道你为什么愿意当画家了，强盗。”胡斯迪尼婀娜又c了进来，她可是压不住火的。“因为画家们是同模特儿一道创造伟大生命的，这是再明白不过的了。”
“别开这种玩笑。”卢克莱西娅太太责备道。“他还是个孩子。”
“他已经长大啦！夫人。”她回答说，一面慢慢张开嘴巴露出她那洁白之极的牙齿。
“在画这些模特儿之前，他首先跟她们做游戏。”阿尔丰索不理睬主仆之间的对话，重新回到自己的思路上去。“他让她们做各种姿势，不断地试验。穿着衣服，不穿衣服，半穿衣服。
他最喜欢做的事情就是换袜子。红的、绿的、黑的，各种颜色的袜子。他还让她们躺在地上。
有时集合，有时分开，有时抱成一团。他让她们做出打架的样子来。他静静地望着她们，一看就是几个小时。他和两姐妹做游戏，好像二人是洋娃娃一样。直到灵感来了以后，他才开始作画。“
“嘿，来点游戏吧！‘彻斯迪尼婀娜挑衅地说。”比如，脱衣服吧。可那是给成年人看的啊。“
“够了！结束吧！”卢克莱西娅太太高声呵斥道。胡斯迪尼婀娜和阿尔丰索吓得目瞪口呆。
她稍稍克制道：“我不想让你爸爸又给你提一大堆问题。你必须得走了！”
“好吧，母亲。”那孩子结结巴巴地说。
他吓得脸色苍白。卢克莱西娅太太对自己高声说话有些后悔。但她不能允许他如此热情洋溢地大谈埃贡·希勒的隐私；理智告诉她：这小子的话里有圈套、有危险，她必须躲开。
什么事情惹得胡斯迪尼婀娜用这种方式刺激他呢？那孩子离开了厨房。她听到他在小餐室里收拾书包、笔记本和铅笔。等到他再回到厨房时，他已经打好领带，戴上了帽子，系好了制服上的纽扣。他站在厨房的门框下，目不转睛地望着她的眼睛，口气自然而然地问她：“母亲，我能亲你一下告别吗？”
卢克莱西娅太太本来已经开始平静的心脏，又重新加快了跳动；而更为令她慌乱的是胡斯迪尼婀娜的微微一笑。怎么办？拒绝这一要求是荒唐的。她同意了，弯下腰来。立刻，她觉得面颊上犹如小鸟啄了一下。
“也亲你一下，行吗？胡斯迪。”
“小心点，别在嘴唇上。”姑娘放声大笑起来。
这时，那孩子为姑娘的打趣乐不可支，一面笑着一面踮着脚去亲吻胡斯迪尼婀娜的脸蛋儿。当然这很愚蠢，但是卢克莱西娅太太不敢注视女仆的眼睛，也不敢责备她开这样俗气的玩笑。
“你这个该死的。”听到街门关上以后，她终于半戏谑半严肃地说道。“你疯了还是怎么的？让阿尔丰索这么高兴。”
“因为这孩子身上有一种说不出来的东西。”胡斯迪尼婀娜辩白道，一面耸耸肩膀。“他让人脑袋里装满罪恶的念头。”
“他爱怎样就怎样。”卢克莱西娅太太说道。“但是，对他最好别火上加油。”
“太太，那火就在您脸上。‘彻斯迪尼婀娜带着往常那无拘无束的神情回答说。”不过，您别担心，那火红的颜色倒是让您更漂亮了。“
叶绿色与牛粪很遗憾我不得不让您感到失望了。您那保护大自然和环境的热情演说并没有打动我。我出生在这个城市，生活在这个城市，还要终老于这个城市（如果要找坏词，那就是利马这个丑恶的城市）；离开这座城市哪怕是在周末，那也是一种我被迫服从的劳役，虽然出于家庭的义务或者工作的原因，但总是心中不快。您别把我划进中产阶级的圈子，他们最大的希望就是在南方海滩上买一座小住宅，以便在那里消夏以及同白沙、海水、同样的中产阶级啤酒肚一道鬼混度过周末。这种出于bien　pen－sant（法语：善意的——译注）表现癖而在海边搞家庭周末团聚的场景，对我来说，是这个发展个人主义的国家，在不光彩的群体生活中提供的最令人压抑的东西之一。
我明白，对于您这种人来说，一幅有牛群在芳香的野草上放牧或者有羊群寻觅豆荚的场景来装点的风景，会让您兴高采烈，会产生类似小伙子第一次看到l体女人时的陶醉感觉。
至于我这方面，公牛的自然归宿就是斗牛场——换句话说，它活着就是为了要面对斗篷、红布木杆、长、短扎枪和斗牛剑——；而对于那些愚蠢的母牛，我只想看到它们如何被肢解、被烤熟、再加上热乎乎的佐料；或者看到它们血红地摆在我面前，四周是咯吱作响的炸土豆片和鲜嫩的凉拌菜；而对于山羊，我只想看到它们被切成r沫，拣出r筋，或肿腌或炸，根据北方干旱地区的食谱而定，这在用土生白人野蛮的烹饪术做出来的菜肴中，是我最爱吃的一道。
我知道，我在亵渎您崇高的信仰，因为我明白您和您的挚爱亲朋——又一个集体y谋组织！——坚信或者准备坚信：动物有种种权利，甚至有灵魂，一切动物都在内，连疟蚊、吃腐r的鬣狗、响尾蛇和贪婪的锯鱼也不例外。我毫不掩饰地承认：对于我来说，动物令人感兴趣的地方就是它们或者可以食用或者用于装饰或者用于体育（虽然我将会向您说明：爱马让我感到不快，如同我讨厌素食一样；我认为由于鞍具摩擦使得g丸短小畸形的骑手是一种特别凄惨的阉人）。尽管我有保留地尊重那些担任有性a功能角色的人们，但就我本人而言，与母j、母鸭、母猴、母马或者任何雌性动物性j的念头都没有诱惑力（确切地说，这让我觉得臭不可闻，而且估计会产生身体不适）；我还有这样一丝怀疑：用这种练习取乐的人们，就本质而言，——您不要把它看做某种个人的东西——是处在原始状态的生态学家，是朦胧状态的自然保护主义者，将来他们完全有能力与布里吉特·巴多（我年轻时喜欢她）结伴搭伙，以便为海豹的生存而奋斗。虽说有时我也不安地想象过一位l体美人在一张趴满猫的大床上嬉戏，但是当我知道在美国有6300万只猫和5400万条家犬的时候，心中惊惶的程度超过了这样一条消息：在前苏联的六七个国家里储藏着成千上万的原子武器。
既然我是这样看待那些四足动物和丑恶的大鸟的，那么您可以想象您那些飒飒作响的树木丛林、赏心悦目的花草、深深的溪流、陡峭的山崖、白雪覆盖的山峰以及远远近近的村落让我心中产生了多少欢乐。所有这些原料对我来说都有意义和道理，假如让它们经过城市文明的筛选，也就是说，让书籍、图画、电视、电影把这些原料加工和改造的话——我不在乎有人说这叫做“非真实化”，但是我宁可选择这样不追求名望的说法：“人性化”。为了您和我达成一致，我很可以献出自己的生命（这话不能按照字面含义理解，因为这显然是一种夸张的说法），去拯救波吕菲摩斯d旁的钻天白杨、使得贡戈拉的《孤独》变衰老的杏树、加尔西拉索田园诗中的垂柳以及梵·高作品中摘出金色蜜汁的向日葵和麦田；但是，我一滴泪也不会洒在赞美夏季大火毁灭的松林上；如果让我签署赦免毁灭安第斯山、西伯利亚和阿尔卑斯山森林纵火犯的法令，我的手是不会发抖的。处于自然状态的大自然，而不是经过文学、艺术加工的大自然，充满了苍蝇、蚊子、泥巴、老鼠和蟑螂，与身体卫生和衣着考究这类高雅的享受是水火不容的。
为简略起见，我对自己的思想（尽管是我厌恶的东西）做一概述以便向您说明：假如您称之为“都市灾难”的东西无法遏制地发展，吞食了世界上的全部草原，地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场喷发的岩浆覆盖，整个地球都浇筑了钢筋混凝土并且成为一座无边无际的球形城市（很好！到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆），我这个生于城市也将死于城市的人是举手赞成的。
鉴于上述理由，我对您领导的叶绿素和牛粪协会将不捐助一分钱；我还要力所能及（您放心：范围不大）地阻止您实现自己的目标，用您仇恨、我赞扬的文化象征物——卡车撞翻您的田园哲学。
布鲁托之梦
利戈贝托在孤寂的书房里被黎明时分的冷空气冻醒，他脑海里反复出现刚刚看到的一句博尔赫斯的话：“温柔和奉献常常参与通好。”翻过博尔赫斯这句话之后的不多几页，这样一封信出现在他眼前，虽然天长日久却依然完好无损：亲爱的卢克莱西娅：
读完这封信之后，你可能对自己的生活感到惊讶，也可能会从此看不起我。但是，没有关系。假如能有一线希望你接受我的建议而拒绝百万个别人的要求，那我会高兴地跳进游泳池去。现在，我把需要几个小时的谈话、伴之声音的高低和具有说服力的手势做一个简单的概述。
自从（因为你拒绝了我的求爱）我离开了秘鲁之后，我一直在美国工作，成绩颇佳。经过10年的努力，我已经成为这家生产电瓶车工厂的经理和小股东，该厂在马萨诸塞州占有一席之地。我做着工程师和企业家，终于在我的第二祖国开创了发达之路，从4年前起我已经是美国公民了。
坦率地说吧，我刚刚辞去了经理一职，现在正出售我在这家工厂的股份，估计可以赚到60万美元，如果运气好的话，可能还多些。我这样做是因为密西西比工程技术学院邀请我去担任院长一职；该院是我就读的地方，长期以来保持着联系。我的大学生生活的第三部分就是目前这个拉丁美洲文化学院。我将来的工资是目前收入的一半。我不在乎。我一直幻想自己能献身于培养南、北美洲青年的事业，因为他们是21世纪的建设者。过去我一向梦想把自己毕生的精力献给高等教育事业，如果我留在秘鲁就会这样选择，也就是说，你要是和我结婚的话。
“干嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难道就为了给我讲这个故事？”亲爱的卢克莱西娅，我来回答。
在我离开波士顿前往密西西比州北部的牛津时，决定在一周的假期里花掉60万美金中的10万。顺便说一下，我从来没度过假期，将来也不打算休假了，因为你可能还记得，我一向喜欢的就是工作。我的工作永远是我最好的娱乐。但是，如果我的计划如同我确信的那样有了结果，那这一周的假期就非同寻常了。就不是一般的乘船去加勒比或者去夏威夷海滩休息一星期。是某种颇具个性和不可重复性的事情：圆梦，一个多年以前的梦。于是，你就走进这个故事了，而且是从大门进入。我知道你已经跟一位利马绅士结了婚，他是个鳏夫，担任一家保险公司的经理。我也结婚了，她是美国人，生活在波士顿，职业是医生；在夫妻允许的有限范围内，我是幸福的。我不会建议你离婚去改变生活的，绝无此意。我仅仅希望你能跟我一道分享这美好的一星期，这想法多年来一直藏在我心中，现在环境终于可以使它变成现实了。跟我一起度过这梦寐以求的7天吧，你永远不会感到后悔的；它会让你怀着惆怅的心情终生难忘。我向你保证。
咱们于17日星期六在纽约肯尼迪机场见面，你乘汉莎航空公司的飞机从利马动身；我从波士顿出发。一辆豪华轿车会把咱俩送到广场旅馆预订的套间去，那里甚至应该按照指示摆满芬芳的鲜花。你会有足够的时间休息、去理发馆、洗桑那浴、到第五大街即楼下那条街去购物。当天晚上，咱们去大都会剧院看普契尼的《托斯卡》，由帕瓦罗蒂主演，由埃德华多·缪勒指挥大都会交响乐队。然后在圆型餐厅进晚餐，如果你运气好，还可能遇到米基·詹格、亨利·基辛格或者莎伦·斯通。最后咱们去看看喧闹的夜总会。
飞往巴黎的协和式飞机是星期日中午出发，因此用不着起早。由于航程只有3个半小时——不知不觉就会过去，显然是要感谢保罗·博古斯配制的可口午餐——咱们在大白天就到达巴黎了。一旦住进里兹饭店（面对旺多美广场），会有时间去塞纳河的几座大桥上散步的，要充分利用一下初秋温和夜晚，据说这是一年中最好的季节，从来不下雨。（调查那个星期日和星期一巴黎是否有降雨的可能，我的努力是白费了，因为气象科学只能做提前4天的预报。）
我从来没有去过巴黎。但愿你也没到过。这样，就可以在从里兹饭店到圣日尔曼大街的下午散步中让咱们一起发现这是一条显然令人目瞪口呆的路线了。在塞纳河的左岸（为了好理解，可以称之为巴黎的观花埠），在圣日尔曼大教堂里，咱门可以听到莫扎特未完成的《安魂曲》，还可以去利普酒店、一家阿尔萨斯餐厅吃晚饭，那里有一道施酸菜是必吃的（我不知道里面有什么，如果没有大蒜，我想尝一尝）。我估计，吃完晚饭以后，你就打算休息了，为的是星期一精神焕发地去开始紧张的一天活动，因此那天晚上就不安排去歌厅、酒吧、夜总会或者看日出的节目了。
第二天上午，咱们首先去卢浮宫拜见《蒙娜丽莎》，在里拉大街的露天餐厅或者屋顶餐厅吃快餐（这两处是诗坛上爱赶时髦的人喜欢去的地方）；下午，咱们去蓬皮杜中心也镀镀先锋派的金；然后去看一眼“沼泽派”的总部，它以18世纪的宫殿和当代同性恋者的集合地而闻名。咱们在玛大勒那大街的塞威戈点心铺的挑棚下喝茶，随后就回旅馆洗淋浴，以便恢复体力。晚上的节目实际上没有什么内容：在里兹饭店的酒吧里喝喝开胃酒，在装饰着现代派作品的马克西姆餐厅吃晚饭，在脱衣舞的大堂里看晚会的最后节目：“疯马沙龙”展示它的新杂剧：《真热！》。（入场券已经买好，台子已经预计，领班和看门人已经疏通好了，好座位和好招待确保无疑。）
一辆大型轿车，不那么漂亮，但是比纽约那辆要典雅大方，由司机和向导陪同，星期二上午咱们去凡尔赛，看一看那里的宫殿和太阳王的花园。咱们在路途中的民间酒吧里吃些地方风味（我害怕吃炸土豆条加牛排）；然后去看歌剧（威尔第的《奥赛罗》，当然是由多明戈主演）；你会有时间到饭店旁边的圣奥诺菜区买东西。咱们将搞一次模拟晚餐，纯粹出于视觉和社会学的理由，就在里兹饭店，——专家们安排——环境的华丽和餐具的精美会补偿食谱难以置信的简单。而真正的晚餐是在看完歌剧之后举行。在白银塔上，咱们从窗口向巴黎圣母院的钟楼以及映照在缓缓流动的塞纳河水中的大桥灯火挥手告别。
开往威尼斯的东方特快星期三中午从圣拉撒路站发车。这一天下午和夜晚，咱们边乘车旅行边休息；但是根据经历过这条铁路风险的人们说，坐在卧铺车厢里游历法国。德国、奥地利、瑞士和意大利的土地是很放松和不累人的，兴奋而不疲劳，快活而不发狂，甚至从考古学的道理上说，由于这趟神话般的列车（两次世界大战期间的一些小说和拍摄的许多电影都用它当舞台）里装璜一典雅的寝室、洗手间、酒吧和餐车让人产生的快感而觉得是一种享受。我会随身携带着阿加莎·克里斯蒂的《东方快车之死》的英译本和西班牙文译本，以使你随时可以看看里面的故事情节。根据预告，凡参加当天夜里蜡烛晚餐的人们，都必须严格地身穿燕尾服和晚礼服。
从西光特卡岛上的柏树饭店的卧室里可以远眺大运河、圣马可广场和教堂的拜占廷式的钟楼。我已经租好一条平底船，雇佣了一位旅行社认为是水城里最训练有素（和唯一和蔼可亲）的向导，以使用星期四的上、下午去参观教堂、广场、寺院、桥梁和博物馆，中午只有一次短暂的休息，为的是吃些点心——比如，比萨饼——；以及看一看弗洛莲花坛周围的鸽子和游人。咱们将在达依尼饭店喝开胃酒——一种名叫“贝依尼”的饮料——；在哈里斯酒吧吃晚饭，因为海明威在一部糟糕透顶的小说里提到了这家酒吧，从此就永垂不朽了。星期五，咱们继续马拉松式的参观，去看里多海滩和远足到姆拉诺，那里至今还用人工口吹的方法制造玻璃器皿（这项技术拯救了传统工艺，增强了当地人的肺活量）。会有时间购买纪念品和浏览一下巴雅迪奥小镇的。晚上，在圣乔治岛上有音乐会——威尼斯音乐会——，当然是表演威尼斯巴罗克风格的作品：维瓦尔第、契玛罗萨和阿尔比诺尼。晚饭将在达依尼露天餐厅，可以边吃边通过威尼斯的街灯（宛如一片萤火虫）眺望那无云的夜空。亲爱的卢克莱，只要身体允许，咱们就告别这个被现代化包围的城市和旧大陆，它们在《卡托·内罗》这盘唱片里吸引着喜爱爵士乐的男女老少（我从来不迷恋爵士乐，你也一样；但是，度过这个理想的一周的条件之一就是去做从来没有做过的事情，忍受世俗化的奴役。）。
次日早晨——第七天，最后一天——不得不早起。前往巴黎的飞机十点钟起飞，为的是赶上飞往纽约的协和式班机。在大西洋上空，咱们将把储存在脑海里的印象和感觉加以比较，以便选择可以长期保存的信息。
咱们在肯尼迪机场分手（作飞往利马和我去波士顿的班机几乎是同时起飞的），毫无疑问，令世难以再见了。我想命运不会让咱俩再相逢了。我不会返回秘鲁的；我不认为你永远会钻在那深海的角落里；从十月开始，深海的人们可以为有这样唯一的拉丁美洲院长而自豪了（其余2500名院长都是美国人、非洲人或者亚洲人。）。
你来吗？你的机票在汉莎航空公司驻利马的办事处恭候着你。你用不着给我回信。无论情况如何，我都会在17日星期六在约会的地方等你。你来或者不来都是答案。如果你不来，我一个人也要实现这个计划，心里想象着你同我在一起，把幻想化做现实，而这个梦想是我这么多年来的安慰；我会想：虽然失恋改变了我的生活，但是这个女人永远是我记忆中的心上人。
需要我向你明确说出：这是一次有你的陪同会让我感到荣幸的邀请，它不包括任何别的义务吗？我绝对不会在这7天的旅途中恳求你与我同床共枕——我不知道用什么委婉的方式斗胆说出这番话来。我在纽约、巴黎和威尼斯预订的房间都是各有钥匙和门锁的单人屋；对此，如果你心存疑虑，我可以为体装备匕首、斧头、手枪、甚至保镖。实际上，你知道用不着这一套，在那一星期里，正如居民区的邻居们送给我的绰号“善良的莫代斯托”、“温和的布鲁托”，会像多年以前在利马那样尊重作，那时我极力说服你嫁给我，可是在漆黑的电影院里，我都不敢摸摸你的手。
卢克莱，肯尼迪机场再见，或者永别了你的莫代斯托·布鲁托利戈贝托感到自己仿佛患了疟疾一样发烧、发抖。卢克莱西娅会怎么回答呢？她会愤怒地拒绝这个复活者的信吗？她会屈服于这个轻浮的诱惑吗？在这个r白色的清晨里，他觉得自己的情爱笔记怀着灵魂备受煎熬的焦躁在等待着结局。
浮想联翩的旅行者之命令心肝儿，这是道命令，你奴隶的命令。
仰面躺下！对着镜子，在一张床上或者装饰着手工绘制的印度绸缎或者画着圆眼睛图案的印度尼西亚蜡防印花布的沙发上躺下！脱光衣裳！散开你那长长的黑发！
收起左腿！摆出一个角度来！把头扭向右肩！双眼半睁半闭！用右手揉搓着被角！合上眼睑！假装入睡！想象一下：一条由蝴蝶翅膀和粉状的群星构成的黄色河流从天而降，劈开你的身体！
你是谁？
自然是古斯塔夫·克里木特的〈达内〉（danae）。是谁给他充当模特儿画出了这幅油画？
这无关紧要。大师走在你前面了（是1907－1908年画出的），他猜中了你的模样，他看到过你，如同你后来降临到世界那样，如同油画的那一侧，那是半个世纪以后的事情了。他认为自己用画笔再造出来一位古希腊神话中的贵夫人；他提前创造了你，未来的美人，心爱的妻子，性感的继母。
在所有的女性中，只有你，如同在这个生动的想象中一样，把天使般的优雅完美、纯真无邪与大胆的人间r体结合在一起。今天，我不要你那茹房的尖挺，也不要双胯的挑战姿态，为的是仅仅向大腿的坚实有力表示敬意，那是我由于表现不好而要受到鞭打、攻击的圆柱神庙。
你的整个身心都要为我的感觉而高兴。
天鹅绒般的皮肤，沉香般的回延，美丽永驻的四肢，娇媚的夫人啊，醒来吧！照照镜子！
你说：“我是最受尊敬、赞美的女人，最令人想念和渴望的女性，仿佛那沙漠中浮想联翩的旅行者心中的海市蜃楼一样。”