20年归来仍少年

    天特别冷，学生们穿着圆圆滚滚的厚厚的棉衣早读，老师还会在教室后面生起火炉，在炉子冒起的烟雾里，同学们读着读着，就被呛得连声咳嗽，眼睛里会被呛出泪水。

    老师上课时，上着上着就对大家说，“同学们，你们都跺跺脚，要轻轻跺，别使劲，小心把脚踝跺断了。”从那个时候起张琰就知道，脚冻硬了千万不敢使劲跺，一跺，先是跟过电一样有点麻，很快就有一种钻心的痛。

    学校只有几个老师，校长祝养民代的课最多，他一个人就要代三个年级的数学课。村里人说，他原来不叫这个名字，叫祝思修。

    破四旧时村里人把名字里面带“梅、兰、竹、云”、“春、夏、秋、冬”还有带有孔孟之道特征的“仁、义、理、智、信”这些字的名字全都改了，因为，这些名字都不够革命化。

    有人说“祝思修”这个名字的意思是“想着修正主义”，后来，这个名字就被改成了“祝民养”。但这个名字也不好，别人说他是想“让人民养活”，再后来，他就把这两个字颠倒了顺序，说这样的话，就成了他“养活人民”的意思了。

    就这样，祝养民的名字就被叫开了。

    校长祝养民是个民办教师，是周王村人。他几乎认识学校里的每一个学生，不过，有时也也突然会忘了学生的名字，他就说“谁谁谁他娃，你过来一下……”

    张琰很小时就知道村里很多同学家长的名字，这都是从校长那里听来的。同学们在一起玩的时候也常常会故意说:“谁谁谁家的娃，你过来一下……”惹得大家咯咯咯地笑个不停。

    汽01班教室里的鱼还在“噗呲噗呲”吐着泡泡，张琰的思绪却回到了他人生求学的起点。在周王村那个破败不堪的学校上学时，他根本就不




第三十三章 搬进红砖盖的新学校
    “哇！”同学们一片唏嘘。

    “你瞧！校长多厉害，他把天拥了个窟窿！”唐诚抄着手，用胳膊肘撞了撞张琰说。

    “什么呀你以为咱们校长是孙悟空啊。”李国强说。

    校长祝养民连捅了几下后，地上就腾起了一片烟雾，紧接着他再捅时，突然，一块瓦片扣在竹竿上迅速往下滑，越来越快，眼看就要滑到他手上了，他立刻扔掉竹竿，转身就往外跑，这时“啪”的一声瓦片落地，粉身碎骨。

    祝养民冲出教室后，一脸惊慌。脸上，鼻子上，头发上浑身上下都是厚厚的灰，活像一个刚刚出土的兵马俑，一双眼睛在惊愕地扑闪着。

    看到校长的这副样子，同学们笑得前仰后合，像是在看一出精彩的好戏。

    “你说，校长成天没事，搞什么破坏吗他还嫌教室的天窗不够大”唐诚说。

    “哪里啊他是怕天窗周边又给塌了，所以，就提前把这些危险弄掉。”张琰说。

    “哎呦！还是你懂得多。”唐诚咧了咧嘴，笑着用抄起袖子的胳膊肘碰了碰张琰。

    教室黑板上面，方方正正的“好好学习，天天向上”这八个红色大字格外醒目，张琰和同学们对这些字的理解，就是从每天抬头仰望“天窗”开始的，这种“天天向上”的日子没过几天，教室塌了的消息就传到周王村。

    接下来，隔三差五就有村民来到教室，一边抬着头看，一边啧啧啧地发着各种感慨:“这可是人命关天的事啊，再不敢在这里上课了……”祝养民一遍一遍地给大家说，“快了快了，翻过年新学校就盖好了，暑假就搬。”

    学校在“天窗”下面用几张桌子围起了一圈禁区，老师要求他们一下课就必须离开教室。呼呼的北风吹来，同学们个个冻得鼻青脸肿，大家都抄着手在原地一个劲跺脚，鼻涕掉下来了就左一抹，再掉下来了就右一抹，每个学生厚厚的棉袄袖子被抹得成了亮晶晶一片，光溜溜的。唐诚个子高，他去年做的棉袄和棉裤短了一截，穿在身上跟耍猴的人一样，缩成一团，他瑟瑟发抖，一个劲地原地跑步，牙关上下打架，咯咯作响。

    一放学，老师就跟赶鸭子一样把学生赶出教室，然后立刻锁上门说:“快回去吧，赶紧回家暖和暖和。”学生们呼啦啦就要离开时，老师还会再补充一句:“明天早上不准早到校。”

    窗外，月朗星稀，月华如练。张琰的目光被夜色深深地吸引住了。

    一轮皎洁的明月悄悄悬在天空，将圣洁的光揉碎，撒在夜色朦胧的校园里，就连教学楼灯光照射之外的地方也都夜色阑珊。

    这些年来，张琰最埋怨的人就是他的父亲，是父亲无情地剥夺了他童年的快乐，他也不知道从什么时候开始，就被父亲绑上了千军万马争过独木桥的战车，每一天的鸡叫就是他的冲锋号，不由他有任何想法，新一天的战斗就又一次打响了。他好久都没有这么安静地看过夜色了，张琰的目光里荡漾着追忆往事的涟漪。

    从他能记事起，村里还没有电灯，只能在昏黄的煤油灯下度过一个个夜晚。他上小学前村里通上了电，全村人高兴得像见到了天日，要不是电有危险，真是恨不得去摸一下。

    但那时的电极



第三十四章 不合时宜地唱歌
    “咦！黑娃，你娃有出息了，敢跟支书这么叫唤，小心支书批斗你……”一个村民逮住话把儿，故意拿黑开玩笑。

    “三中全会开了好几年了，咱村也都包产到户了，全中国农村的美好蓝图都画好了，将来，咱村还会有翻天覆地的变化……咋咧你还以为现在是原来啊他一个支书，还能再随随便便给人家开批斗会”黑娃不无认真地说。

    有趣的是，黑娃说话时，侧着身子踮起一只脚，单手叉腰，挺着胸膛把眼睛睁得格外圆，黑黢黢的脸色倒是把白眼仁映衬得十分明显。

    他那倔强的神态顿时惹得村民们哈哈大笑。

    在当时的所有建筑里，周王村小学毫无疑问是一个标志性建筑，谁家再有钱，也不可能盖出这么漂亮的楼房，这可不再是以前的土坯房，纯粹的一砖到底，砖怎么能用青砖肯定是一红到底嘛！

    搬进新学校那天也是新学年报名的时候，天气非常好，许多村民都过来当义工来帮忙，个个人喜笑颜开。学校楼顶的大喇叭里，循环播放那首响彻中国大地的歌曲《在希望的田野上》，优美遒劲的旋律令人振兴，每个人就像打了鸡血一样格外兴奋，大家一边干活一边跟着旋律在唱:我们的家乡/在希望的田野上/炊烟在新建的住房上飘荡/小河在美丽的村庄旁流淌/一片冬麦，一片高粱/十里荷塘，十里果香/哎咳哟嗬呀儿咿儿哟咳!我们世世代代在这田野上生活/为她富裕为她兴旺……

    在窗明几净的汽01班教室里，同学们跟噗呲噗呲吐泡泡的鱼一样，好不欢愉。三五个脑袋扎在一起侃大山的，两两一起唠嗑的，还有个好事者招惹了女同学被追上来惩罚的……啥事都有。

    夏轩是个慢热型的同学，他和肖童健是一前一后来学校报到的，肖童健很灵光，咋咋呼呼很会来事，一眼就被班主任和辅导员看中，当了临时班长。而夏轩是过了好长时间后，才被同学们一点点认识的。

    夏轩给人印象最深的是他那一头，长及眉毛掩盖了半个耳朵的长发，远看他的背影，会让人混淆性别，不知道是不是所有留长发的人都有这个动作，他每过几分钟，就会把脑袋朝一边甩一下，顿时，满头长发风吹麦浪似的朝着一个方向倒去。胖乎乎的脸上肉也在动。

    他不太爱和同学聊天，军训时动作常常做不到位，没少挨教官批评，他跟其他男生最大的区别不仅仅是满头长发，而是那种温柔文气的性格，教官批评甚至辱骂他时，他的脸就唰地红到耳根，从来不会犟嘴。他一直沉浸在自己的世界里，不会掺和别人的事，军训结束前学生跟教官打架时，他就跟一尊神像一样站在那里一动不动。

    没事了他嘴里定是哼着曲子，伴着音乐的节奏跟磕头虫一样点着头，额前一丝丝长长的发枝，一晃一晃，跟着节拍轻轻跳跃。

    夏轩才不会搅和进“噗呲噗呲”，跟鱼儿吐泡泡一般的闲聊当中呢，他拿出随身听，把耳机插在耳朵听音乐，听着听着就高兴起来，眯着眼睛跟着磁带唱了起来。

    同学们的目光被吸引到了他的身上。

    同桌缑立本见班主任来了，赶紧用胳膊肘碰着夏轩，夏轩完全陶醉在了音乐的世界里，依旧闭着双眼，背靠在椅子上摇头晃脑，深情而投入地哼唱着再也熟悉不过的摇滚的旋律:我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……

    王自民并没有扯下他的耳机，而是站在夏轩身边。缑立本不敢再做小动作提示了。同学们的目光投了过来，大家期待着一场滑稽剧的上演。夏轩丝毫没有在意，继续跟着音乐的节拍



第三十五章 没钱买课本
    王自民切换了一个话题说:“咱们从开学后一直没有排过座位，我考虑了一下，咱们得重新调整一下座位，这样的话有助于大家增进了解，也可以让你们这些关系好的同学聊天时能有点顾忌。我们班女生少，我还是觉得女生不能两两一坐，还是男女搭配吧。”

    夏轩这时才悄悄地坐下，拔掉耳机线，将随身听放进桌兜。

    “乐迪，调座位的事你跟肖童健商量一下，这几天就把座位调整一下。”王自民说。

    班主任的话对夏轩是莫大的鼓励，放学后一离开教室，夏轩潇洒地甩甩长发，朝男生公寓走去。

    夏轩和张琰住隔壁，在327寝室。一回去，327寝室就传来了仿佛歌手崔健的歌喉:“告诉你我等了很久/告诉你我最后的要求/我要抓起你的双手/你这就跟我走/这时你的手在颤抖/这时你的泪在流/莫非你是正在告诉我/你爱我一无所有/噢......你这就跟我走！”

    熄灯前的公寓楼里，总会弥漫着冲泡方便面的味道，还有同学们在水房洗漱时各种洗发水和香皂的气味，在这些味道里，不光夹杂着同学们的大呼小叫，还夹杂着夏轩扯着嗓子的歌声。

    《一无所有》是唱遍祖国大江南北的摇滚音乐，夏轩这么一唱，楼道里的同学们也都跟前唱了起来:“我要抓起你的双手/你这就跟我走……”青春年少的他们，心中的呐喊在这里尽情地释放。

    整栋公寓楼里，散发着荷尔蒙的气息，青春！激昂！

    洛明工业学校所谓的半军事化管理，在张琰和同学们看来，也不过是“三分之一军事化”。除了每天都要检查内务以外，一到双休日，寝室的内务就变得松松散散，床上一个个被叠成豆腐块的被子，大都没了形，团在成一堆。

    虽然张琰觉得那个教官粗鄙，但叠被子的水平却很高。军训时，他在体育场铺着地毯抱来一床被子，一边给同学们示范怎么在3分钟内，将长2米、宽1.5米的棉被折成长0.5米、高0.17米的方块，除了有棱有角，而且，误差不许超过0.5厘米。

    张琰觉得要是这个教官的态度能好点，不那么刚愎自用和飞扬跋扈，他也会喜欢他。可是，偏偏是他踹了自己一个窝心脚。这一脚，把他对军人的好感一下子踢得粉碎，也许是恶其余胥，张琰对国防的兴趣也不怎么浓了。

    日上三竿，秋日煦暖的阳光照射在校园里。在329寝室里，武军强一大早就换上球衣抱着篮球去了篮球场，缑立本、田庆文和黄达智去外面逛街了，赵利阳端着一盆子衣服去水房洗衣服了，贠孝文和吴平还跟一头贪睡的猪一样，钻在被窝里呼呼地打着鼾呢。

    寝室里的空气不怎么好，张琰在寝室待了一会，就朝教室走去。来学校这么长时间了，他一直没有给家里写信，本来，他想在军训完了的时候给父亲写一封信，把自己在射击场扛着真枪的照片寄回去，让自己在亲戚和村民面前神气一下，特别是让唐诚和李国强见识一下什么是荷枪实弹。

    唉！可是，那个讨厌的窝心脚！

    教室里没有人，张琰静静地坐在座位上，他的思绪再一次穿越到了自己的童年……

    &nb



第三十六章 写给父亲的信
    第二天，父亲张有志来到周王村小学，一脸抱歉地给祝养民说，这几个月没领过一分钱工资，希望能先把书发给孩子。张有志苦笑了一下，但很快，脸上的愁苦和愧疚就把挂在嘴角的那点苦笑挤走了。他说工资看来暂时还没指望，过几天等家里的母鸡下够了蛋，让张琰他妈把鸡蛋一卖，就先把欠下学费补上。

    全乡民办教师的工资都没发，祝养民的口袋里也是干得冒火星里，他当然知道张有志的难处。再说，有张志可是周王村那一代人当中最优秀的人才，小时候的“张状元”后来从“老三届”那波人当中脱颖而出的民办老师。张有志的第一份工作也就是在周王村小学当老师，他工作能力很强，年年得先进，后来就被调到了后稷乡中学。

    大家都是民办教师，免不了同病相怜，心心相惜。

    “你家里上有老，下有小……行，我先让老师把书给娃一发。”祝养民要比张有志大好几岁，但他一向很尊敬他。祝养民说着说着就不由得抱怨了起来:“你说啥时候咱国家能发展到，让娃娃们不掏书费就好了。学校现在还有五分之一的家长缴不起书费，我也很焦心。”

    “祝校长说的是啊。后稷初中也是这情况，每学期报名时都有学生凑不齐学杂费。”张有志说，“咱国家要是发展了，咱民办教师的工资也就不会再拖欠了。”

    “唉！民办教师是咱们国家在特定历史条件下的形成的，咱们都是中小学中，没有被列入国家教员编制的教学人员。但是凭心而论，民办教师也为农村普及小学教育发挥了作用，补充师资不足的问题。”祝养民说，“现在，许多地方政府都在积极采取措施，千方百计解决民办教师的身份和待遇问题，你在中学教书，你们的见识多听到的消息也多，不知道咱们县上下一步会怎样解决这个问题”

    张有志说:“咱们和全国的民办教师的情况都一样，都是由学校或当地基层组织提名，行政主管部门选择推荐，县级教育局进行文化考查批准后，发给任用证书的。民办教师大都在乡村学校，但坦率地讲，因有的民办教师素质偏低，有的年龄也偏大，作为历史遗留问题，这些年来都未能妥善解决。我从报纸上看到过个数字，说1977年时，全国民办教师人数达491万人。”

    “这么多人！我听说别的地方都开始解决民办教师的待遇问题了，咱们县好像也说要解决这个问题，这是真的吗咱们会不会被党和国家给忘记了呢”祝养民问。

    “怎么会呢”张有志说，“1979年10月，国务院决定将全国136个边境县的8万余名中小学民办教师转为公办教师，揭开了党和政府妥善解决民办教师问题的序幕。我想，我们县上到现在还没有解决这些问题，就是因为咱们陆风省的经济还不发达，而南方沿海沿边城市正通过整顿教师队伍、中师招收民办教师和‘民转公’等形式在一步步解决这些问题。”

    “要是国家对解决民办教师问题能有一个时间表就能好些，要不然，总这么拖下去也不是一回事啊。”祝养民说，“唉！当下我跟你一样，还盼着那点工资下锅呢。”

    ……

    一幕幕往事从张琰脑海里翻过，突然，张琰的鼻子一酸，父亲的背影又浮现在眼前。那个送他上学时在在火车站里杠着箱子，跟老黄牛一样的背影……

    张琰铺开信纸，拿出笔开始给父亲写信。和父亲生活了16年，这是他第一次以文字的形式给父亲说话，信的内容是这样的:

    爸爸:

     



第三十七章 心爱的吉他
    汽01班的座位是在辅导员乐迪主持下调整的，原则是男生女生搭配。可是他们班只有8名女生，就这样，田庆文和陆贝贝成了同桌，坐在在他们的后面是赵利阳和赵波涛。张琰和同寝室的贠孝文成了同桌。

    座位的调整对班风和纪律的改善并不大，但的确增进了同学们之间的相互了解。

    校园里的阳光格外温暖，下午放学后，广播里播放着一支支好听的歌曲和一篇篇优美的散文，同学们的第二课堂丰富多彩，校园里的浪漫与激情每天都在微微涌动。

    虽说洛明工业学校是工科学校，但和其他大中专校园里一样，舒婷、顾城、北岛、江河的朦胧诗像蒙蒙春雨一样滋润着校园，青年学生内心世界里的诗情画意，也会从笔端微微流淌。男生温热潮湿的血液里挥之不去的灵感，随时会把对生命和爱情的感动，化作优美的诗句，弥散在象牙塔圣洁的空气里。