俗人回档(书坊)
作者:庚不让
落魄大叔重生,逆天改写命运,寻找前世妻子,结识今生红颜,步步经营奋发,带领家族振兴,这是一个腹黑有担当的男人的故事,这个故事里有温馨的生活,有铿锵的命运,有多彩的旅程。
俗人回档(书坊) 第001章 审读边学道
. .
在800万人口的松江市,跟边学道干一样工作的不超过80人。
边学道是松江日报的审读员。
与出版社的图书审读员不同,他的工作要长年上夜班。
一张报纸,尤其是日报的审读员,应该具有哪些特质?简单地说要认真心细、聚神走心,同时要有相当的阅读量和政治素养。总之,审读不仅仅是挑挑错字和错误标点,这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。
33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年,他的工作时间是下午6点到凌晨1点。
日复一日的昼夜颠倒,日复一日地与文字为伴,日复一日地看日报上干瘪无比的车轱辘话,让他的身体处于亚健康状态,让他变得有些不爱说话,也让他的心态比实际年龄要苍老许多。
松江日报一共有5个审读员,但干活的只有4个。
边学道是5人中最年轻的,也是唯一的合同工,另外4个都是事业编制。
开始的时候边学道为此很是不平衡,后来渐渐想开了,且不说延迟退休甚嚣尘上,离自己退休保守估计还有32年,到时什么政策根本摸不清,单就看报纸一天比一天的衰落,他觉得纸媒也许连5年都挺不过,会被互联网和手机吞噬掉,彻底消亡。
这个时候再拿十几万跟领导买个编制实在犯不上。
坐着等死不是边学道的性格,与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。
一年前,边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社不行后干点什么,一琢磨才发现,自己除了报纸看的多,会开车,没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说没事,虽然生源一年比一年少,但就算报社黄了大学一时还倒不了,还有老婆呢。
报社里灯亮如白昼,内线电话铃声此起彼伏。
边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子,戴着耳麦听歌打发时间。
边学道刚刚审出一个b级失误。
晚上刚刚开出的双色球,号码是1、7、8、11、21、31、1,很特别的一组号。
第一遍样子递上来的时候,边学道照例到彩票网站对了号码,是没问题的。
可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。
篮球“1”让组版员不小心删了。
这要是发出去,按照报社最新的奖惩办法,边学道这一周夜班就白上了。边学道用内线打给组版员,告诉他双色球号码错了,让他赶紧上网查一下,改过来。
又开始耳鸣了!
从座位上站起来走到窗前,做了几个舒展动作,感觉舒服点。
“已经快12点了,交上来的几个版面还在不断调整,今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空,边学道想着。
明天是松江市地铁1、2号线通车的日子,报社的一些领导像打了鸡血一样兴奋,一定要做出一期漂亮的报纸。边学道却觉得很无语,一份日零售不到10份的报纸,好看难看做给谁看?市里的领导?他们只看一版和二版,看看有没有把自己的报道落下,看看前后左右的官员谁发的大了小了高了低了。
“边老师,我的版看完了么?”
边学道身后是一个时事部的女编辑,31、2岁,来报社3年了,听说没签劳动合同,没有保险公积金,没有年终奖,甚至连平时的一些小福利都没有。
看着很光鲜的报社越来越没有人情味了,明明是四处漏风的夕阳产业,却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人,也只是欺负没根没底凭能力进来的人,近亲繁殖的人日子过得那叫一个舒服。一个报业集团,几张报纸的一线采编人员不过300人,拿钱吃饭领福利的却有近2000人。
边学道很佩服女编辑的韧劲,也很同情她,因为如果早个10年,她的忍耐还算有价值,现在很难说了。
“看完了,刚已经让组版员取回去改了。”
坐回座位的边学道好一会不能进入审稿状态,他想到了那个女编辑在这待着有什么意思?也想到了自己在这干下去,就算报纸不黄,天天熬夜自己也肯定活不到领社保的65岁。
已经凌晨1点了。
整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车,万籁俱寂。
周围的楼房没有一点亮光,唯独松江日报所在的5楼仍然灯火通明。
大体已经审得差不多了,再看只要注意修改的地方就可以了。边学道尽量放松地靠在椅子上,闭着眼睛听音乐。
除了一个常年请病假还能照常领工资的,4个审读员的爱好完全不一样。
得空的时候,年纪最大的老王喜欢在电脑上打麻将,老李喜欢研究彩票走势图,老姜爱看电视剧,早几年,边学道喜欢看美剧,后来看腻了,就带着效果极好的耳麦听歌。一晚上一晚上地看美剧、听英文歌,加上在大学教英语的徐尚秀,让他的英语水平比大学时居然没有太退化,不少英文歌,都唱得非常溜。
边学道听歌的这个习惯让一些编辑和组版员很头疼,因为他审稿的时候也听,所以谁想用内线找他,他经常听不见,都得走过来找他。
总编室的主任编辑宋明一晚上已经抽了半包烟了,他现在还是想抽。这次地铁特刊,宋明接了5张版,虽然提前一周就开始成版了,领导也审了几回,题目从24个缩到20个又缩到16个,但到这最后一天,居然还在调整横刊头竖刊头。
不到40头发已经很少的宋明觉得很累,不抽烟提提神有点扛不住了。看见边学道靠在椅子上听歌养神,宋明过去把他拍醒,冲着吸烟室的方向使了个眼神。
点上烟,宋明深深地吸了一口说:“今天是早不了了,这都4、5天了,真熬人啊!再这么玩几次,我真怀疑哪天我会猝死。”
边学道拿着烟,没有点,就那么来回捏着,看着窗外的路灯说:“这才1、2号线,总体规划图的版不是你做的么?后面还有3号线、4号线、5号线……就算没有地铁,下大雨、下大雪、刮大风,哪次不加班?”
宋明把才吸几口的烟掐灭,又装回烟盒说:“是啊,地铁还好点,做起来总算不恶心。真受不了那几样,下大雨能扯到城市文明,下大雪能扯到城市力量,刮大风能扯到城市温暖,这么好的城市怎么还人才外流,在同级城市里排名靠后?咱们编的人都恶心成这样,你说看的人得恶心成啥样?”
边学道向吸烟室的门口看了一眼,说:“小声点,今天总编在呢。”
宋明“切”了一声:“要是早几年没要孩子那会儿,我铁定是不干了。哎,你也看见我版上的地铁路线规划图了吧,这玩意咱要是早10年看到,不,早5年看到,在地铁口周边买俩房子,无论倒手卖了还是出租,咱还用天天在这点灯熬油的么?”
“嘀”一声,边学道手机来短信了。
是徐尚秀。
“大叔,我先睡了,回来开车注意安全。”
徐尚秀和边学道同岁,两人相识于2009年的一次偶遇,然后惊奇地发现居然是2001级校友,然后奇迹般的结为伴侣。结婚4年多,两人互敬恩爱,是朋友圈里的样板夫妻。
徐尚秀经常看一些韩剧,因为边学道的五官、身材和气质同一个韩剧里的“大叔”八分相似,从认识起,徐尚秀就爱喊他“大叔”,纠正了几次没效果,也就随徐尚秀这么喊了。
凌晨2点,终于快完事了。当值总编提醒审读部门最后过一遍样子。
“1版没事!”
“2版没事!”
“3版没事!”
……
“11版没事!”
“12版没事!”
……
“地铁专刊没事!”
凌晨2点15分,清样。
后半夜开车回家,路上车少顺畅,用不上20分钟。地铁特刊总算是完事了,本来边学道应该轻松一些,可是坐在车上,他总是感到一丝烦闷。
也许是最近压力太大了。
打开音乐,shinedown的《miracle》飘出来,这是边学道的习惯,晚上开车放一些提神儿的摇滚歌曲,不容易困倦。在他车上,放着两个乐队的专辑,一个是shinedown,一个是nickelback。边学道已经决定,周末带着徐尚秀,喊上几个朋友,去ktv唱一晚上。
边学道是工作之后,才发现自己有唱歌天赋。开始几年,工作不开心,压力也大,他就用唱歌来减压,结婚前有时自己一个人去,什么歌高唱什么,唱不上去硬唱,有几次都喊缺氧了,直到有一次不知怎么地,仿佛突然开了哪个窍位,自悟了一种发音技巧。之后在报社工会组织的联欢会上,连续3年用高音歌曲横扫集团内部的各路骚人和几个强力外援,1万元的头奖连拿了3年,这钱也成了他买车的第一笔资金。
快到家的时候,遇见一起车祸。
一辆越野和一个出租车在十字路口撞的很惨,越野车还好,出租车上的人目测上去是够呛了。边学道靠边减速,默默看着后视镜,想人生的福祸无常。算半个居士的他默念十几遍“南无大愿地藏王菩萨”为两个车上的人祈福,也静了一下自己的心。
回到家,也许是看见车祸的缘故,边学道一点困意也没有。帮徐尚秀盖好毛巾被,蹑手蹑脚关上卧室门,简单洗漱之后,靠在沙发上,打开电视,按下静音,静静地看着电视画面无声变换。
“嗡”,又耳鸣了。
边学道忽然觉得自己处于一种奇怪的状态中,身体的各种感知像潮水一样收缩回体内,电视画面渐渐变慢,里面人物的每一个口型、每一个动作都像用了10倍减速的特效,画面渐渐变得只有黑白色,接着眼前的一切都像调低了分辨率,渐渐变模糊。他觉得自己似乎飘了一下,又飘了一下,然后竟真的飘了起来。
.全部章节
俗人回档(书坊) 第002章 距离高考还有48天
. .
似乎睡了一个很久没睡过的好觉。
身上暖暖的,这是阳光照在身上的感觉。
“阳光?现在几点了?”
边学道的意识一下清晰起来,但奇怪的是身体似乎不听指挥。大脑一遍又一遍地传输指令,好多次之后,手和腿才有联接上大脑的感觉。这种感觉很奇怪,但却很真实。
“嗯?”我这是什么睡姿?
我在沙发上坐着睡着了?尚秀把我扶到床上了?不对,我怎么像趴在桌子上。
睁眼!睁眼!眼睛为什么睁不开?
有声音了。
很嘈杂,由远及近,一群人上楼梯的声音,开门的声音,桌椅碰撞的声音,一时还归纳不出条理的对话声……一声开门声后,周围一下子安静了,像排练好的一样。
边学道继续努力地控制自己的身体,他实在很好奇自己现在究竟是在哪里。
一个中年女声传进了边学道的耳朵。
“同学们,上课!大家打开第23套模拟题,黄冈模拟(三)……”
“哗哗”周围一片翻纸的声音。身后有人小声说话,“哎,你做了么?我没做,一会告诉我答案。”
“啪”右边有人用手拍了一下边学道的肩膀,“别睡了,上课了。”
中年女声再次响起,“从第一题开始,徐冰,从你开始,往后轮。”停顿了一下,女声加重语气说道:“还趴着的同学赶紧起来。”
右边的人又推了边学道一下,他像突然打通了被点的穴位,霍然坐了起来。
眼前是陌生又熟悉的教室,讲台上站着的女人,应该姓陈,对姓陈,教地理的。
刚才拍自己的人,郭东!
自己怎么在这?做梦么?边学道狠狠掐了自己一下,疼!再掐,疼!
郭东用看傻子的眼光看着边学道,问道:“你怎么了?昨晚去大眼睛包宿了?”
大眼睛?边学道记起这是自己高三时常去的一个网吧的名。
这是自己曾经的高三课堂?
边学道突然注意到,前面黑板的左上角,赫然写着几个字,小一点的字是:“距离高考还有”,大字是“48天!!!”
班上的同学一个一个站起来,拿着自己的卷子念着问题和答案,什么季风,什么洋流,什么北半球……
边学道魂不守舍地坐着,眼前是他随意翻开的地理书,一直坐到中午放学。
教室里的人越来越少,最后只剩下边学道一个人。他拿起一个女同学随手放在桌子上的小镜子,镜子里确实是自己,只是年轻了许多。挽起左手的袖子,手腕处没看到结婚后自己学做菜时烫伤的疤痕。
身体触感和思维链条无比清晰,边学道可以确定自己不是在梦中。如果不是在梦中,那眼前的一切只能有一种解释,灵魂回到了2001年,自己的高三时代,距离高考还有48天。
要命啊!还有48天就高考了,早两个月或者晚两个月都好,现在自己这样,怎么考?拿什么考?考不好怎么办?
还是先回家吃午饭吧。
走到自行车棚前的边学道忽然犯了难,他从裤兜里找到了车钥匙,却记不清自己自行车的样子。好在不少学生已经骑车走了。对照隐约的记忆,试到第4辆的时候,边学道找到了自己的自行车。
边学道家是一幢独门独院的平房,房子有140多平米,房前有一片不大不小的菜园。因为父母都下岗,他记得自己上大学几个月后,家里就把房子卖了,换了一个40多平米的房子住,用卖房的钱供自己读大学。
当年的边学道不知道自己大一报道后就再回不到这幢房子,有那么几次酒醉后,他真真的怀念过在这幢房子里的日子。
推开大门,放好自行车,边学道忽然涌起一股近乡情怯的情绪。
“爸妈,我回来了。”
父母并没有发现边学道有什么异样。看着父母年轻许多的脸,边学道不敢说太多话,一直埋头吃饭,怕出现什么对答不上的状况。
吃完午饭,边学道按照高三时的习惯,到自己的屋里躺了30分钟。躺在硬硬的单人床上,看着周围墙上自己贴上去的明星海报,开始思考自己接下来怎么办。
边学道已经试验了几次,他发现自己的记忆全部是重生前的记忆,也就是说,他现在回忆的昨天,是他上夜班审稿,开车回家遇见车祸的昨天,而不是2001年自己的昨天。他现在能记起2014年8月13日松江日报的一些新闻标题,但完全不知道昨天老师都领着复习了什么知识。
语文、数学、英语、政治、历史、地理,48天后高考将要考的知识,在现在这个边学道的脑子里完全是空白。
要命啊!
等等,等等,不能乱,我有优势。
边学道坐起来,找了一个干净的日记本,开始一条一条地梳理自己的优势。
首先,自己知道本省高考分数线,文科一本是511分,二本是454分。
其二,自己知道自己的高考座位号,是教室最左边靠墙第四张桌子,而且前面就是自己班里前3名的周航。
还有什么呢?考题……对考题。
2001年是“3+x”第一年。边学道记忆中,高考结束后班级很多同学都折在了“x”这个综合试卷上。
原因有两个,一是第一年这样考,老师跟学生一样没经验;二是2001年的文科综合考题中大量出现考前下发的《考试说明》中明确规定的删减内容,很多学生考前直接忽略的考点纷纷出现,尤其是最后一道30分的大题。
边学道是幸运的!
2014年边学道家的书柜里,一直存有徐尚秀用过的高中课本。高考完的徐尚秀把不少高考题都在课本上标注了一遍,并一一折了出来。几个月前的一个周末晚上,两人收拾书柜时,一起细细的翻了翻那些课本,回味各自的高中岁月。
作为高三学生,还有比高考前知道考题更幸福的事儿么?
在先报志愿后出分的年代,还有比提前知道分数线更幸福的事儿么?
身为中国人,还有比在房价很低的2001年知道以后房价会猛涨更幸福的事儿么?
呃……想远了。
边学道拉回心神,努力回忆着自己翻看徐尚秀那些做了记号的课本时的记忆,政治的考点……历史的考点……地理的……他清楚记得文科综合最后几道大题,是三门课跨学科结合在一起的……非洲民族独立、水土流失、农村和农业,好像还有科技革命和产业结构……
边学道还知道高考语文作文题,是一个关于“诚信”的话题,英语作文是给外国朋友写一封信。
边学道草草地记下几行字,快速在写字桌上翻了一圈,没找到想找的教科书,喊了一声“上学去了”,推着车子就跑出家门。
整整一个下午,边学道像着了魔一样一会翻翻这本书,一会翻翻那本书,偶尔标记一下。下课不挪窝儿,上课不抬头,不论哪科老师在上面讲,他都一概忙活自己的东西。中间数学老师点了边学道一次名,让他回答卷子上的一道单选题,同桌郭东看见正在翻历史书的边学道脸不红心不跳地站起来回答:选a。
这小子什么时候这么犀利了?
郭东几次问边学道忙活什么呢?边学道都嗯嗯几声,示意他看讲台上的老师,意思上课呢,别说话,就没了下文。
郭东觉得有点没趣,撇了撇嘴,心下腹诽:有什么好翻的,好像你知道高考题似的。他永远不会知道,这个下午的边学道,标注的确实是40多天后将要出现在全国高考统考卷子上的考题。
下午5点10分,又到休息时间了。教室里的人再次稀稀落落的。边学道站起来伸了一个懒腰,看着紧凑、杂乱又温暖的高三教室,然后靠在椅子上,透过三楼的窗户,看着远处的树尖和天边的红云,愣愣地出了神。
和几年后网上重生小说常写的不同的是,2001年的边学道,整个高三时代,没有女朋友,也没有暗恋对象。他曾经整理过回忆,也很好奇自己当年除了上课都在想什么。
这个时候的边学道,不能说难看,也算不上好看,学习成绩中间偏上,除了不错的身材,没什么吸引女生眼球的。话说回来,2001年北方小城的高中女生,有几个懂得看男生身材的?
也不知道现在这个身体用的是哪个时期边学道的生物钟,反正是精神得很。晚上第一堂是自习,有些学生玩命背题,有些学生则无心看书,三一伙两一对地窃窃私语。
记忆里能找到的题都标注完了,但大多也仅针对3+x里的“x”文科综合。
数学、英语、语文这三门主科,标注的地方非常少。这不能怪徐尚秀,即使参加过高考,也没人能标注下来,因为这三科都属于活学活用。
语文还好说,毕竟边学道从大学毕业进报社就开始跟文字打交道。
英语也勉强,工作这些年,夜班工作空当儿边学道看了数不清的原声美剧和电影,从《老友记》到《豪斯医生》、《24小时》、《越狱》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《行尸走肉》等等,边学道的词汇量、听力和英语语感比高三时应该有过之而无不及。现在需要补充强化的无非是一些考试常见的语法陷阱。
难点是数学。这玩意边学道足足扔了13、4年,公式统统忘得一干二净,靠这剩下的40多天,想重学一遍数学,天才都得吐几口血,对于边学道这样一个彻底的数学低能儿来说,无疑是不可能的任务。
深知时间有限,深知自己能力范围,边学道在最短时间内明确了自己的复习思路:抓大放小、抓文科放弃数学。
作为一个33岁的中年人,作为一个工作了近10年的社会人,边学道在心里告诉自己,不能拘泥,不能等死,撑死胆大的饿死胆小的,一定要想办法。
边学道的视线在教室里游走,最终他的视线停在了周航身上。
.全部章节
俗人回档(书坊) 第003章 独家记录密码
. .
晚上10点40回到家,边学道什么书都不想看,什么题都不想做,开着灯,躺着躺着就睡着了。
妈妈进来送牛奶的时候看见边学道已经睡着了,就轻轻帮他关了灯。
凌晨3点,月光透过玻璃,斜斜地照进屋里,带着一种神秘的清冷。
边学道醒了。
他其实非常希望自己醒来看见的是2014年的家,但入眼的是墙上留着长发的杨采妮海报,白色的月光下,边学道着实吓了一跳。
边学道想着想着,发现自己落下了很多重要的信息。
比如2014年8月12日的双色球开奖号码是1、7、8、11、21、31、1。要是平时的号,边学道未必记得住,但这组号实在太有特点和规律了。
比如自己知道松江市地铁1、2号线的完整站点路线图,知道3、4、5号线的规划图。
比如自己在审稿时看过详细的2003到2013年的黄金价格走势图。
比如自己知道2003年左右中国房价开始上涨,自己家春山市160公里外的省会松江市的房价,2006年是第一个涨价波峰,2009年是第二个波峰。