红玫瑰与白玫瑰

振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭的下等女人的嗓子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。
是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。
寂静的楼房里晒满了太y。楼下无线电有个男子侃侃发言，一直说下去，没有完。
振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即是那些不知底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬意，一点温情的补偿。
人家也常常为了这个说他好，可是他总嫌不够，因此特别努力去做份外的好事，而这一类的好事向来是不待人兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几次债，替他娶亲，替他安家养家。另外他有个成问题的妹妹，为了她的缘故，他对于独身或是丧偶的朋友格外热心照顾，替他们谋事、筹钱，无所不至。后来他费了许多周折，把他妹妹介绍到内地一个学校里去教书，因为听说那边的男教员都是大学新毕业，还没结婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同没满，就闹脾气回上海来了。事后他母亲心痛女儿，也怪振保太冒失。
鹂在旁看着，着实气不过，逢人便叫屈，然而鹂很少机会遇见人，振保因为家里没有一个活泼大方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，从来不把朋友往家里带。难得有朋友来找他，恰巧振保不在，鹂总是小心招待，把人家当体己人，和人家谈起振保：〃振保就吃亏在这一点──实心眼儿待人，自己吃亏！唉，张先生你说是不是？现在这世界上是行不通的呀！连他自己弟弟妹妹也这么忘恩负义，不要说朋友了，有事找你的时候来找你──没有一个不是这样！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃亏还是死心眼儿。现在这时世，好人做不得呀！张先生你说是不是？〃朋友觉得自己不久也要被归入忘恩负义的一群，心里先冷了起来。振保的朋友全都不喜欢鹂，虽然她是美丽娴静的，最合理想的朋友的太太，可以做男人们高谈阔论的背景。
鹂自己也没有女朋友，因为不和人家比着，她还不觉得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓励她和一般太太们来往，他是体谅她不会那一套，把她放在较生的形势中，徒然暴露她的短处，徒然引起许多是非。她对人说他如何如何吃亏，他是原宥她的，女人总是心眼儿窄，而且她不过是护卫他，不肯让他受一点委屈。可是后来她对老妈子也说这样的话了，他不由得要发脾气g涉。又有一次，他听见她向八岁的慧英诉冤，他没作声，不久就把慧英送到学校里去住读。于是家里更加静悄悄起来。
鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头──只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想，其余的时候她也不说话，不思想，?





红玫瑰与白玫瑰 第 3 部分
鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头──只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想，其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着没落的，只有在白天的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯地，撇出鱼尾纹。
振保带鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情愿留着这点病，挟以自重。他也就不管了。
某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家里去拿雨衣，晚上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里，进去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里继续怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。手按在客室的门钮上，开了门，鹂在客室里，还有个裁缝，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提上来，他感到紧张，没有别的缘故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。
鹂问道：〃在家吃饭么？〃振保道：〃不，我就是回来拿件雨衣。〃他看看椅子上搁着的裁缝的包袱，没有一点潮湿的子，这雨已经下了不止一个钟头了。裁缝脚上也没穿套鞋。裁缝给他一看，像是昏了头，走过去从包袱里抽出一管尺来替鹂量尺寸。鹂向振保微弱地做了个手势道：〃雨衣挂在厨房过道里yg着。〃她那样子像是要推开了裁缝去拿雨衣，然而毕竟没动，立在那里被他测量。
振保很知道，和一个女人发生过关系以后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，极其明显。振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷与糊涂，里面关得严严地，分外亲切地可以觉得房间里有这样的三个人。
振保自己是高高在上的，瞭望着这一对没有经验的j夫y妇。他再也不懂：〃怎么能够同这样的一个人？〃这裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸s苍黄，脑后略有几个癞痢疤，看上去也就是一个裁缝。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到客听里来，裁缝已经不在了。振保向鹂道：〃待会儿我不定什么时候回来，晚饭不用等我。〃鹂迎上前来答应着，似乎还有点心慌，一双手没处安排，急于要做点事，顺手捻开了无线电。又是国语新闻报告的时间，屋子里充满了另一个男子的声音。振保觉得他没有说话的必要，转身出去，一路扣钮子。不知怎么有那么多的钮子。
客室里大敞着门，听得见无线电里那正直明朗的男子侃侃发言，都是他有理。振保想道：〃我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她不算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的，来安慰她自己。可是我待她这么好，这么好──〃
屋里的鹂大概还是心绪不宁，啪地一声，把无线电关上了，振保站在门d子里，一下子像是噎住了气；如果听众关上无线电，电台上滔滔演说的人能够知道的话，就有那种感觉──突然的堵塞，胀闷的空虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街，立了一会，黄包车过来兜生意，他没讲价就坐上拉走了。
晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大为改变了，他看了觉得很合
适。但是进得门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄s的电灯一路照上楼梯，家还是家，没有什么两样。
他在大门口脱下湿透的鞋袜，j给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里，探手去摸电灯的开关，浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的鹂也是本s的淡黄s。当然历代的美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出嗡郁的人气。
他开了卧室的灯，鹂见他回来了，连忙问：〃脚上弄潮了没有？〃振保应了一声道：〃马上得洗脚。〃鹂道：〃我就出来了。我叫余妈烧水去。〃振保道：〃她在烧。〃鹂洗了手出来，余妈也把水壶提了来了。振保打了个喷嚏。余妈道：〃着凉了罢！可要把门关起来？〃振保关了门独自在浴室里，雨还下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸里放着一盘不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感到了雨气。脚盆就放在花盘隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头的时候也闻到一点有意无意的清香。他把一条腿搁在膝盖上，用毛巾揩g每一个脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮r，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了不少，渐渐停了。街上成了河，水波里倒映着一盏街灯，像一连串s出去就没有了的白金箭镞。车辆行过，〃铺拉铺拉〃拖着白烂的浪花，孔雀屏似地展开了，掩了街灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出金星，孔雀尾巴渐长渐淡，车过去了，依旧剩下白金的箭镞，在暗黄的河上s出去就没有了，s出去就没有了。
振保把手抵着玻璃窗，清楚地觉得自己的手，自己的呼吸，深深悲伤着。他想起碗橱里有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。鹂走到他背后，说道：〃是应当喝口白兰地暖暖肚子，不然真要着凉了。〃白兰地的热情直冲到他脸上，他变成火眼金睛。掉过头来憎恶地看了她一眼。他讨厌那样的殷勤噜苏，尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥伺着，看他知道多少。
以后的两个礼拜内鹂一直窥伺着他，大约认为他并没有什么改常的地方，觉得他并没有起疑，她也就放心下来，渐渐的忘了她自己有什么可隐藏的，连振保也疑疑惑惑起来，仿佛她根本没有任何秘密。像两扇紧闭的白门，两边yy点着灯，在旷野的夜晚，拚命的拍门，断定了门背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只看见稀星下的一片荒烟蔓草──那真是可怕的。
振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像从前，还有许多顾忌。他醉醺醺回家，或是索x不回来，鹂总有她自己的解释，说他新添上许多推不掉的应酬。她再也不肯承认这与她有关。她固执地向自己解释，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程度，她又向人解释，微笑着，忠心地为他掩饰。因之振保虽然在外面闹得不像样，只差把妓女往家里带，大家看着他还是个顶天立地的好人。
一连下了一个月的雨。有一天，老妈子说他的纺绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐在床上穿袜子，很随便的样子，说道：〃让裁缝拿去放一放罢。〃余妈道：〃裁缝好久不来了。不知下乡去了没有。〃振保心里想：〃哦？这么容易就断掉了吗？一点感情也没有──真是龌龊的！〃他又问：〃怎么？端午节没有来收账么？〃余妈道：〃是小徒弟来的。〃这余妈在他家待了三年了，她把小裤叠了放在床沿上，轻轻拍了它一下，虽然没朝他看，脸上那温和苍老的微笑却带着点安慰的意味。振保生起气来了。
那天下午他带着个女人出去玩，故意兜到家里来拿钱。女人坐在三轮车上等他。新晴的天气，街上水还没退，黄s的河里有洋梧桐团团的影子。对街一带小红房子，绿树带着青晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女人一身水。女人尖叫起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感到一种拖泥带水的快乐。抬头望望楼上的窗户，大约是鹂立在窗口向外看，像是浴室的墙上贴了一块有黄渍的旧白蕾丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打──打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己，洋伞敲在水面上，腥冷的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着──非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三轮车在波浪中行驶，水溅潮了身边那女人的皮鞋皮夹子与衣服，她闹着要他赔。振保笑了，一只手搂着她，还是去泼水。
此后，连鹂也没法替他辩护了。振保不拿钱回来养家，女儿上学没有学费，每天的小菜钱都成问题。鹂这时候倒变成了一个勇敢的小妇人，快三十岁的人了，她突然长大了起来，话也说得流利动听了，滔滔向人哭诉：〃这样下去怎么得了呵！真是要了我的命──一家老小靠他一个人，他这样下去厂里的事情也要弄丢了……疯了心似的，要不就回来，一回来就打人砸东西。这些年了，他不是这样的人呀！刘先生你替我想想，你替我想想，叫我这r子怎么过？〃
鹂现在一下子有了自尊心，有了社会地位，有了同情与友谊。振保有一天晚上回家来，她坐在客厅里和笃保说话，当然是说的他，见了他就不开口了。她穿着一身黑，灯光下看得出忧伤的脸上略有皱纹，但仍然有一种沉着的美。振保并不冲台拍凳，走进去和笃保点头寒暄，燃上一支香烟，从容坐下谈了一会时局与股票，然后说累了要早点睡，一个人先上楼去了。鹂简直不懂这是怎么一回事，仿佛她刚才说了谎，很难加以解释。
笃保走了以后，振保听见鹂进房来，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地去，豁朗朗跌得粉碎。他弯腰拣起台灯的铁座子，连着电线向她掷过去，她疾忙翻身向外逃。振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。
老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把灯关了。她便不敢进来。振保在床上睡
下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起来开灯。地板正中躺着鹂的一双花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。振保坐在床沿上，看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧r的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。
琉璃瓦
姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据著“弄瓦弄璋〃的话，和姚先生打趣，唤他太太为〃瓦〃。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：〃我们的瓦，是美丽的瓦，不能跟寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。〃
果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美。说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩
子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛、长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险，亦步亦趋。适合时代的需要，真是秀气所钟，天人感应。
女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此例。姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女儿吃饭，他却不是那种人。固然姚先生手头并不宽裕。祖上遗下一点房产，他在一家印刷公司里做广告部主任，薪水只够贴补一部份家用。支持这一个大家庭，实在是不容易的事。然而姚先生对于他的待嫁的千金，并不是一味的急于脱卸责任。关于她们的前途，他有极周到的计画。
他把第一个女儿静静嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事静静原不是十分满意。她在大学里读了两年书，j游广阔，暂时虽没有一个人是她一心一意喜欢的，有可能x的却不少。自己拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自己拣的偏心一点。况且姚先生给她找的这一位，非但没有出洋留过学，在学校里的班级比她还低。她向姚先生有过很激烈的反对的表示，经姚先生再三敦劝，说得舌敝唇焦，又拍着胸脯担保：〃以后你有半点不顺心，你找我好了！〃静静和对方会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔，只得委委曲曲答应了下来。姚先生依从了她的要求，一切都按照最新式的办法，不替她置嫁妆，把钱折了现。对方既然是那么富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼那三万元了。
结婚戒指、衣饰、新房的家具都是静静和她的未婚夫亲自选择的。报上登的：
〃熊致章为小儿启奎结婚启事〃
姚源甫　长女静静
却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条〃姚源甫为长女于归山y熊氏敬告亲友〃。启奎嫌他噜苏，怕他的同学看见了要笑，静静劝道：〃你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。〃
三朝回门，静静卸下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妇俩向姚先生姚太太双双磕下头去，姚先生姚太太连忙扶着。
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道：〃妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。〃
姚太太道：〃那么这鸭子……〃
静静道：〃鸭子，红烧的他倒无所谓。〃
静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道：〃你自己吃罢！别尽张罗别人！〃
静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道：〃无缘无故抢我的东西！〃
启奎笑道：〃我当你是夹菜给我呢！〃
姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道：〃你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！〃
旧例新夫妇回门，不能逗留到太y下山之后。启奎与静静，在姚家谈得热闹，也就不去顾忌这些，一直玩到夜里十点钟方才告辞。两人坐了一部三轮车。那时候正在年下，法租界僻静的地段，因为冷，分外的显得洁净。霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一两家店铺点着强烈的电灯，晶亮的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡垒。
启奎吃多了几杯酒，倦了，把十指j叉着，搁在静静肩上，又把下巴搁在手背上，闲闲的道：〃你爸爸同妈妈，对我真是不搭长辈架子！〃他一说话，热风吹到静静的耳朵底下，有点痒。她含笑把头偏了一偏，并不回答。
启奎又道：〃静静，有人说，你爸爸把你嫁到我家里来，是为了他职业上的发展。〃
静静诧异道：〃这是什么话？〃
启奎忙道：〃这话可不是我说的！〃
静静道：〃你在哪儿听来的？〃
启奎道：〃你先告诉我……〃
静静怒道：〃我有什么可告诉你的？我爸爸即使是老糊涂，我不至于这么糊涂！我爸爸的职业是一时的事，我这可是终身大事，我会为了他芝麻大的前程牺牲我自己吗？〃
启奎把头靠在她肩上，她推开了他，大声道：〃你想我就死人似的让他把我当礼物送人么？你也太看不起我了！〃
启奎笑道：〃没敢看不起你呀！我以为你是个孝女。〃
静静道：〃我家里虽然倒运，暂时还用不着我卖身葬父呢！〃
启奎连忙掩住她的嘴道：〃别嚷了──冷风咽到肚子里去，仔细招凉。〃
静静背过脸去，噗哧一笑道：〃叫我别嚷，你自己也用不着嚷呀！〃
启奎又s过来问道：〃那么，你结婚，到底是为了什么？〃
静静恨一声道：〃到现在，你还不知道，为来为去是为了谁？〃
启奎柔声道：〃为了我？〃
静静只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发，道：〃仔细弄脏了！〃静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去，道：〃要你管！〃
启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，拦在她脖子后面。静静叫道：〃别！别！冷哪！〃
启奎道：〃给我渥一渥。〃
静静扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐的把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔。静静只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他身上。
良久，静静问道：〃你还是不相信？〃
启奎道：〃不相信。〃
静静咬着牙道：〃你往后瞧罢！〃
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的y台上喊道：〃你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！〃
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着，骂道：〃你们作死呢！〃众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的s调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠s脸，嘴唇染成橘黄s的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：〃准是你g的！你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？〃米兰摸不着头脑，小寒抓着她一只手，把她拖到y台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：〃除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索x把这东西的溜溜往我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！〃
众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：〃屋顶花园上还有几个俄国孩子。想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。〃小寒叫人来扫地。彩珠笑道：〃闹了半天，冰淇淋的影子也没有看见。〃