红玫瑰与白玫瑰

小寒道：〃怎么？汽车出了事？还是──〃
她母亲点了点头，向黄包车夫道：〃再给我们叫一部。〃
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车。车夫道：〃将就点，两个人坐一部罢。〃
许太太与小寒只得钻进车去。兜起了油布的篷。小寒道：〃到底是怎么一回事？爸爸怎么了？〃
许太太道：〃我从窗户里看见你上了公共汽车。连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。〃
小寒道：〃爸爸怎么会到医院里去的？〃
许太太道：〃他好好在那里。我不过是要你回来，哄你的。〃
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳，许太太扯住了她，喝道：〃你又发疯了？趁早给我安静点！〃
小寒闹了一天，到了这个时候，业已筋疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，啪啊啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，留下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味。她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨r！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌r与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌r。呵，她自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：〃妈，你早也不管管我！你早在那儿g什么？〃
许太太低声道：〃我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你着我相信……〃
小寒道：〃你早不管！你──你装着不知道！〃
许太太道：〃你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，门缝里瞧人，把人都瞧扁了。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！〃
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，朗声道：〃现在我才知道你是有意的。〃
小寒哭了起来。她犯了罪，她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：〃过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。〃
小寒急道：〃你难道就让他们去？〃
许太太道：〃不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！〃
小寒道：〃可是你──你预备怎么样？〃
许太太叹了口气道：〃我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。〃
小寒哭道：〃我只想死！我死了倒g净！〃
许太太道：〃你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。〃
小寒听见〃三舅母〃那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，煞不住要狂笑。把她过继出去？
许太太又道：〃那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计画好了，写信告诉我。我再替你布置一切。〃
小寒道：〃我跟龚海立订了婚了。〃
许太太道：〃什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？〃
小寒道：〃有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。〃
许太太道：〃那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好r子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。〃
小寒垂头不语。许太太道：〃明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。〃
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：〃怎么了？〃
小寒道：〃你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！〃
许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：〃让小姐洗了澡，喝杯热牛n，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。〃
小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有d，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安c在一一的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床来，跪在箱子的一旁，看着她做事。看了半r，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说道：〃你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……〃
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续的道：〃你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……〃
桂花蒸　阿小悲秋
〃秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像在厨里吹的箫调，
白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。〃──炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后y台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的
yy的一片，过了八月节了还这么热，也不知它是什么心思。下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后y台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没g。她和阿小招呼：〃早呀，妹妹！〃孩子们纷纷叫：〃阿姨，早！〃阿小叫还一声〃阿姐！〃百顺也叫：〃阿姨！阿哥！〃
阿小说：〃今天来晚了──断命电车轧得要死，走过头了才得下来，外国人一定揿过铃了！〃对门阿妈道：〃这天可是发痴，热得这样！〃阿小也道：〃真发痴！都快到九月了呀！〃刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一点奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子──而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女x，她宁可在门边绿粉墙上黏贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳着辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的；做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
〃百顺！──又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！〃她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼g筒抱了出来，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦罐子里拿出吃剩的半只大面包，说：〃哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！──也想着留点给别人。没看见的，这点大的小孩，吃得比大人还多！〃
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面c着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：〃样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！





红玫瑰与白玫瑰 第 5 部分
，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还不吃了快走！〃
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包，突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感到十分疲倦，因此说：〃姆妈，明天我好穿绒线衫了。〃阿小道：〃发什么昏！这么热的天，绒线衫！〃
百顺走了，她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白r满地红。阿小侧着头看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声道：〃哈啰？……是的密西，请等一等。〃她从来没听见过这女人的声音，又是个新的。她去敲敲门：〃主人，电话！〃
主人已经梳洗过，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。主人脸上的r像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的j蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰s眼睛，而且体态风流，他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙还有些混浊。他问道：〃哈啰？〃然后，突然地声音变得极其微弱：〃哈啰哦！〃又惊又喜，销魂地，等于说：〃是你么？难道真的是你么？〃他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
然而阿小，因为这一声迷人的〃哈啰哦！〃听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天〃黄头发女人〃请客，后来想必跟了他一起回来的。因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他一个人到厨房里吃了个生j蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的j蛋壳，他只在上面凿一个小针眼，一吸──阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了j蛋顺手就关了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出r酪、鹅肝香肠、一只j蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗〃杂碎〃炒饭，他吃剩的，已经有一个多礼拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的，他不说一声〃不要了，你把它吃掉罢，〃她也决不去问他〃还要不要了？〃她晓得他的脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，漫声叫：〃阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清楚！〃竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出g红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心。其实这是隔壁东家娘有多余的面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有作声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面〃沉鱼落雁，闭月羞花〃。
主人心中想道：〃再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的。〃因此并不查问，只说：〃阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛r。〃阿小说：〃先煨汤、再把它炸一炸？〃主人点点头。阿小说：〃还要点什么呢？〃主人沉吟着，一手支在门框上，一手撑腰；他那双灰s眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃剩的面包，使阿小不安。他说：〃珍珠米，也许？〃她点头，说：〃珍珠米。〃每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：〃还要一样甜菜，摊两个煎饼好了。〃阿小道：〃没有面粉。〃他说：〃就用j蛋，不用面粉也行。〃甜j蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：〃是的，主人。〃
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收拾起来了。今天请的想必就是那新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开，李小姐人最厚道，每次来总给阿小一百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看──当然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了个电话：〃哈啰？……是的密西，请等一等。〃她敲门进去，说：〃主人，电话
。〃主人问是谁。她说：〃李小姐。〃主人不要听，她便替他回掉了：〃哥儿达先生她在浴间里！〃阿小只有一句〃哈啰〃说得最漂亮，再往下说就有点乱，而且男x女x的〃他〃分不大清楚。〃对不起密西，也许你过一会再打来？〃那边说〃谢谢，〃她答道：〃不要提。再会密西。〃
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：〃再会呀，阿妈！〃只要是个女人，他都要使她们死心塌地欢喜他。阿妈也赶出来带笑答应：〃再会主人！〃她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕套衬衫大小手巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太y，洗了怎么得g？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就误了放水的时间，而他每天要洗澡的。
李小姐又打电话来。阿小说：〃哥儿达先生她去办公室！〃李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：〃李小姐是吧？〃笑着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。〃我不晓得他办公室的电话什么号头。……他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见他说……〃
黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小说：〃哥儿达先生她去办公室！……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。〃〃黄头发女人〃声音甜得像扭股糖，到处放j情，阿小便也和她虚情假意的，含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：〃什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……谢谢你密西。……不要提，再会密西。〃她迫尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国话的世界永远是欢畅、富裕、架空的。
她出去买了小菜回来。〃黄头发女人〃的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：〃阿姐！阿姐！〃秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发，也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红的睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。
阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：〃昨天几点钟散的？〃秀琴道：〃闹到两三点钟。〃阿小道：〃东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后了。〃秀琴道：〃哦，后来还到这里来的？〃阿小道：〃好像来过的。〃她们说到这些事情，脸上特别带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却不在这上头。
秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：〃我们东家娘同这里的东家倒是天生一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。〃阿小道：〃那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请客过，请起来就请一个女人，吃些什么我说给你听：一块汤牛r，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个，连哥儿达的名字都说不连牵。〃秀琴道：〃中国人么？〃阿小点头，道：〃中国人也有个几等几样……妹妹你到房里来看看李小姐送他的生r礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃盒子装着，玻璃上贴着红寿字。〃秀琴看着，啧啧叹道：〃总要好几千？〃阿小道：〃不止！不止！〃
这时候出来一点太y，照在房里，像纸的迷迷的蓝，榻床上有散乱的彩绸垫子，床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有点像个上等白俄妓女的妆阁。把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是小橱上的紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞。还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐的由粗齿到细齿，七八只一排平放着。看了使人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的l体美人。题著一城里最好的。〃和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支柱着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子，显出尖翘翘的圆大r房，夸张的细腰，股部窄窄的：赤着脚，但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的〃孩儿面〃，一双棕s大眼睛楞楞的望着画外的人，不乐也不y，好像小孩穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的r房大腿蓬头发全副披挂齐整，如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的女人都差不多。他向来主张结j良家妇女，或者给半卖y的女人一点业余的罗曼斯，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知〃久赌必输，久恋必苦〃的道理，他在赌台上总是看看风s，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览流线型的汽车，不买看看也好。阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。
阿小道：〃趁著有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。──天下就有这样痴心的女人！〃她边在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁的说：〃会得喜欢他！他一个男人，比十个女人还要小j小坏，隔家东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法，偷东西也偷不到他头上！他呀，一个礼拜前吃剩下来一点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。上海这地方坏呀！中国人连佣人都会欺负外国人！他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！──上次也是这样，一
大盆衣裳泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜s落得一塌糊涂，他这也不说什么了──看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人，──怎么能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知的什么药，被单上稀脏。〃
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：〃你姆妈还在上海么？〃秀琴亲亲热热叫了一声〃阿姐，〃说道：〃我烦死了在这里！〃她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：〃我看你，去是要去的。不然人家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出了花头。〃秀琴道：〃姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的r子我过不惯！姆妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕头是你自己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！你看我做得出哦？〃
她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是〃花烛〃，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说：〃其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？〃想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。