红玫瑰与白玫瑰

他朝她发怔，她似乎有点觉得了。汝良连忙垂下眼去百~万小!说。书头上左一个右一个画的全是侧面，可不能让她看见了，她还以为画的是她呢！汝良x急慌忙抓起铅笔来一阵涂，那沙沙的声音倒引起了她的注意。她探过身来向他书上望了一望，笑道：〃很像，像极了。〃汝良嗫嚅着不知说了点什么，手里的笔疾如风雨地只管涂下去，涂黑了半张书。她伸手将书往那边拉，笑道：〃让我瞧瞧。本来我也不认识自己的侧面──新近拍了照，有一张是半边脸的，所以一看见就知道是我。画得真不错，为什么不把眼睛嘴给补上去呢？〃
汝良没法子解释说他不会画眼睛同嘴，除了这侧面他什么都不会画。她看了他一眼，见他满脸为难的样子，以为他说不惯英文，对答不上来，便搭讪道：〃今天真冷。你是骑自行车来的么？〃汝良点头道：〃是的。晚上回去还要冷。〃她道：〃可不是，真不方便。你们是哪个先生教？〃汝良道：〃施密德。〃她道：〃教得还好么？〃汝良又点点头，道：〃就是太慢，叫人不耐烦。〃她道：〃那他也是没法子。学生程度不齐，有些人赶不上。〃汝良道：〃随班上课，就是这点不好，不比私人教授。〃她将手支着头，随意翻著书，问道：〃你们念到哪儿了？〃掀到第一页，她读出他的名字道：〃潘汝良。……我叫沁西亚？劳甫沙维支。〃她提起笔来待要写在空白上，可是一点空白也没有剩下了，全书画满了侧面，她的侧面。汝良眼睁睁看着，又不能把书给抢过来，自己兜脸彻腮胀得通红。沁西亚的脸也红了，像电灯罩上歇了个粉红翅的飞蛾，反映到她脸上一点最轻微的飘忽的红s，她很快地合上了书，做出随便的神气，另在封面上找了块空地将她的名字写给他看。
汝良问道：〃你一直住在上海？〃沁西亚道：〃小时候在哈尔滨。从前我说得一口的中国话呢，全给忘了。〃汝良道：〃那多可惜！〃沁西亚道：〃我还想从头再学起来呢。你要是愿意教我的话，我们倒可以j换一下，我教你德文。〃汝良笑道：〃那敢情好！〃正说着，上课铃朗朗响起来了，汝良站起身来拿书，沁西亚将手按在书上，朝他这面推过来，笑道：〃这样：明天晌午你要是有空，我们就可以上一课试试。你到苏生大厦九楼怡通洋行来找我。我白天在那儿做事。吃中饭的时候那儿没人。〃汝良点头道：〃苏生大厦，怡通洋行。我一定来。〃
当下两人别过了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。这沁西亚……她误会了，以为他悄悄地爱上了她，背地里画来画去只是她的脸庞。她以为他爱她，而她这么明显地给了他一个机会与她接近，为什么呢？难道她……
她是个g练的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里还有兼职──至多也不过他姊姊的年纪罢？人家可不像他姊姊。
照说，一个规矩的女人，知道有人喜欢她，除非她打算嫁给那个人，就得远着他。在中国是如此，在外国也是如此。可是……谁不喜欢同喜欢自己的人来往呢？难道她非得同不喜欢她的人来往么？沁西亚也许并没有旁的意思。他别误会了，像她一样地误会了。不能一误再误……
果真是误会么？
也许他爱着她而自己没有疑心到此。她先就知道了──女人据说是比较敏感。这事可真有点奇怪──他从来不信缘分这些话，可是这事的确有点奇怪……
次r，汝良穿上了他最好的一套西装，又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意要显得潦草，不在乎，临时加上了一条泛了s的旧围巾。
清早上学去，冬天的小树，叶子像一粒粒胶质的金珠子。他面迎太y骑着自行车，车头上吊著书包，车尾的夹板上拴着一根药水炼制过的丁字式的枯骨。从前有过一个时候，这是一个人的腿，会骑脚踏车也说不定。汝良迎着太y骑着车，寒风吹着热身子，活人的太y照不到死者的身上。
汝良把手按在疾驰的电车上，跟着电车飕飕跑。车窗里望进去，里头坐着两个女人，脸对脸嘁嘁喳喳说话，说两句，点一点头，黑眼睫毛在y光里晒成了白s。脸对脸不知说些什么有趣的故事，在太y里煽着白眼睫毛。活人的太y照不到死者的身上。
汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐，这样无端端的快乐，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。
野地里的狗汪汪吠叫。学校里摇起铃来了。晴天上凭空挂下小小一串金s的铃声。沁西亚那一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只铃。可爱的沁西亚。
午前最后一课也没有去上，赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛围巾比较得体。
路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏。从妃红蕾丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的嗓子唱著十八只抽斗〃。……文化的末r！这么优美的环境里的女主人也和他母亲一般无二。汝良不要他母亲那样的女人。沁西亚至少是属于另一个世界里的。汝良把她和洁净可爱的一切归在一起，像奖学金、像足球赛、像德国牌子的脚踏车、像新文学。
汝良虽然读的是医科，对于文艺是极度爱好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝点咖啡，他一定能够写出动人的文章。他对于咖啡的信仰，倒不是因为咖啡的香味，而是因为那构造复杂的，科学化的银s的壶，那晶亮的玻璃盖。同样地，他献身于医学，一半也是因为医生的器械一概都是崭新灿亮，一件一件从皮包里拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能的。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快、明朗、健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。
这是汝良期待着的未来。现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道，要实现他的理想，非经过一番奋斗不可。医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个俄国女孩子拉扯上了，怎么看看也不大合适。
自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间点上了电灯，眩晕、热闹、不真实。
绍兴姑娘唱的是：〃越思越想越啦懊啊悔啊啊！〃稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界──不稳的是他自己。
汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是另一类的事了。来得太早，她办公室里的人如果还没有走光岂不是窘得慌？人走了，一样也窘慌。他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔──她仿佛和他记忆中的人有点两样，其实，统共昨天才认识她，也谈不上回忆的话。时间短，可是相思是长的──他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿s的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部份是油腻的栗s。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏面包屑，不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一双脚只穿着rs丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋就是踢着了她的脚，仿佛她一个人长着几双脚似的。
他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一天到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要苏散苏散。她是个血r之躯的人，不是他所做的虚无缥缈的梦，她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫──他看见她的心跳，他觉得他的心跳。
他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的！──不能给她一个恶劣的印象。等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借重教科书上的对白：〃马是比牛贵么？羊比狗有用，新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太y比什么都热。比太y再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。〃都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲达出他的意思。
〃明天会晴吗？──也许会晴的。〃
〃今天晚上会下雨吗？──也许会下雨的。〃
会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而噜苏。
〃您抽烟吗？──不大抽。〃
〃您喝酒吗？──不天天喝。〃
〃您不爱打牌吗？──不爱。我最不爱赌钱。〃
〃您爱打猎吗？──喜欢，我最喜欢运动。〃
〃念。念书。小说是不念。〃
〃看。看报。戏是不看。〃
〃听。听话。坏话是不听。〃
汝良整r价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却不像他一般地为教科书圈住了。她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事上，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇有限，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润s的现实。有一天，她提起她妹妹来：〃丽蒂亚是很发愁。〃汝良问道：〃为什么呢？〃沁西亚道：〃因为结婚
。〃汝良愕然道：〃丽蒂亚已经结婚了？〃沁西亚道：〃不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。〃汝良默然，半晌方道：〃可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。〃沁西亚微微耸了耸肩道：〃是的。她还小。〃
汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。
有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事，最紧张的一刹那还是付账的时候，因为他不大确实知道该给多少小账。有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那样合上了书。他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部份去注意，去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。
他在德文字典查到了〃爱〃与〃结婚〃，他背地里学会了说：〃沁西亚，我爱你。你愿意嫁给我么？〃他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保不吐露那致命的话──致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人。
春天来了。就连教科书上也说：〃春天是一年中最美丽的季节。〃
有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那本成r不离身的德文教科书。书上说：
〃我每天早上五点钟起来。
然后穿衣洗脸。
洗完了脸之后散一会儿步。
散步回来就吃饭。
然后看报。
然后工作。
午后四点钟停止工作，去运动。
每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。





红玫瑰与白玫瑰 第 7 部分
然后穿衣洗脸。
洗完了脸之后散一会儿步。
散步回来就吃饭。
然后看报。
然后工作。
午后四点钟停止工作，去运动。
每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。
晚上去看朋友。
顶晚是十点钟睡觉。好好的休息，第二天好好的工作。〃
最标准的一天。穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是〃课外活动〃，也是算分数的。吃饭、散步、运动、睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的──有太太的人，大约是看在太太的面上罢？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就有权利g涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：〃怎么这样慢呢？怎么这样急促呢？叫你去，为甚么不去？叫你来，为甚么不就来？你为什么打人家？你为什么骂人家？为什么不听我的话？为什么不照我们的样子做？为了什么缘故，这么不规矩？为了什么缘故，这么不正当？〃于是教科书上又有微弱的申请：〃我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想今天早回去一会儿，成吗？〃于是教科书又怆然告诫自己：〃不论什么事，总不可以大意。不论什么事，总不能称自己的心意的。〃汝良将手按在书上，一抬头，正看见细雨的车窗外，电影广告牌上偌大的三个字：〃自由魂〃。
以后汝良就一直发着楞。电车摇耸当答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶。灰s粉墙湿着半截子。雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的──自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了。他愿意再年轻几年。
他不能再跟她学德文了，那太危险。他预备了一席话向她解释。那天中午，他照例到她办公室里去，门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来，险些与他撞个满怀。沁西亚喔了一声，将手按在嘴上道：〃你瞧我这记x！要打电话告诉你别来的，心里乱乱的，就给忘了！今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢。〃
汝良陪她走了出来，她到附近服装店看了几件睡衣、晨衣、拖鞋，打听打听价格。咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她停住脚看看，咬了一会指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：〃你知道，我要结婚了。〃汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：〃说恭喜你。〃汝良只是望着她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。
沁西亚笑道：〃恭喜。书上明明有的，忘了么？〃汝良微笑道：〃恭喜恭喜。〃沁西亚道：〃洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，以后──〃汝良忙道：〃那当然。以后再说罢。〃沁西亚道：〃反正你知道我的电话号码。〃汝良道：〃那是你母亲家里。你们结婚之后住在什么地方？〃沁西亚很迅速地道：〃他搬到我们家里来住。暂时的，现在房子真不容易找。〃汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大半截绿漆。沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强调的戏剧化的绿s背景上，异常明晰，仿佛脸上有点红，可是没有喜s。
汝良道：〃告诉我，他是怎么样的一个人。〃沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点心事。她带着自卫的、戒备的神气，答道：〃他在工部局警察所里做事。我们从小就在一起的。〃汝良道：〃他是俄国人？〃沁西亚点点头。汝良笑道：〃他一定很漂亮？〃沁西亚微笑道：〃很漂亮。结婚那天你可以看见他。你一定要来的。〃
仿佛那是世界上最自然的事──一个年轻漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有较好的机会的话，她决不会嫁给他。汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么──为结婚而结婚？
他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来。然而毕竟是寄来了──在六月底。为什么耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主意？
他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃。
俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。礼拜堂里人不多，可是充满了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层湿出来。他是个高大俊美的俄国人，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而浮肿。是个酒徒，而且是被女人宠坏了的。他瞌睡得睁不开眼来。
站在神甫身边的唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却大，激烈地连唱带叫，脑门子挣得长汗直流，热得头发都脱光了。
圣坛后面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下露出白竹布子，赤脚趿着鞋。也留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是〃聊斋〃上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。
他先送了两杯酒出来，又送出两只皇冕。亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住了皇冕，与新郎新娘的头维持着寸许的距离。在那y暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促不安。他是个浮躁的黄头发的小伙子，虽然有个古典型的直鼻子，看上去没有多大出息。他草草地只穿了一套家常半旧白s西装，新娘却穿着隆重的白缎子礼服。汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，j头接耳辩了半r。
汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打采，虽然香伙出奇地肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心酸，眼睛潮了。
礼仪完毕之后，男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少数的亲族被邀到他们家里去参加茶会。汝良远远站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不行──他怕他会掉下泪来。他就这样溜走了。
两个月以后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文、德文、俄文、或是打字，因为家里待着闷得慌。他知道她是钱不够用。
再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病得很厉害。
他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生人进她的卧房去的，不过尽他这点心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家，一个浪漫随便的姑娘，长得像跟她一个模子里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。丽蒂亚领他到她房里去，道：〃是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了，险是险的。〃
她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照。因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙蒙地看过来。对于世上一切的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜s的。她闭上眼，偏过头去。她的下巴与颈项瘦到极点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的r衣子。可是她的侧影还在，没大改──汝良画得熟极而流的，从额角到下颔那条线。
汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很g净。
花凋
她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合著手，胸底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白s的石头眼睛。在石头的风里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的r，r白的r冻子，冰凉的。是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜y中献花的人应当感到最美满的悲哀。天使背后藏着小小的碑，题著“爱女郑川嫦之墓〃。碑y还有托人撰制的新式的行述：
〃……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。〃
全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦从前有过极其丰美的r体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。然而，出人意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的〃颤抖的灵魂〃，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像〃魂归离恨天〃的作者爱米丽？勃朗蒂。实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔。
在姊妹中也轮不着她算美，因为上面还有几个绝s的姊姊。郑家一家都是出奇地相貌好。从她父亲起。郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着；穿上短子就变了吃婴儿药片的小男孩；加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷；胡子一白就可以权充圣诞老人。