把日子过成段子

书店也是城市索引的一部分，它安静地坐落在一处，影响我们的生活。曾经的很多夜晚我和朋友从亚运村打车到北大后门，我们的脚步细碎地打破了城府路小巷的安宁，雕刻时光、闲情偶寄、there、呼吸等享有盛名的特色小店都在这里，我们经常是在万圣书园买了书再到雕刻时光闲侃，出来的时候随便进到哪家店跟店主微笑着攀谈，这是很长一段时间我在北京的夜生活。那时候万圣的门槛很高，你在小平房里竟能居高临下，在这里很少看见流行读物，万圣用傻呼呼的理想主义安慰着我们饥渴的寻觅。如今城府路的小巷没了，万圣新店气质雍容也陌生了，3万余种图书、若有若无的音乐、二层的“醒客”咖啡总是用生疏勾起我的怀念。
坐807到东四十条下，然后拐到美术馆路上，你能看到北京最具有城市索引功能的三联韬奋图书中心，那里像图书馆的自习室，无论你什么时候去，在楼梯上总是坐满了百~万小!说的人，无论是书、杂志还是墙壁上贴的大海报都会让读书人的心立即安静下来，自顾自地浸泡在文化里，每一次，我的眼睛里都充满了惊喜。你从书店出来，在旁边的音像店里买几张碟，再到隔壁看看新到的玩具，天渐晚的时候还可以花80元钱到人艺小剧场看一场话剧，一天下来弄得你满鼻子都是文化的味道。
“背包太重，存吧／站着太累，坐吧／买了太贵，抄吧／手弄脏了，洗吧／您有意见，提吧。”这是西西弗书店的名言，在它的旁边是先锋电影观摩、民俗摄影展览、野外旅行和新书发布推介的宣传口号，这几天城市里的文化活动都被幸福地写在墙上。光滑的灰色水泥墙壁l露着，几幅黑白照片假扮朴素新锐的味道。这里埋头读书或抄阅的人群很多，但是很安静，偶尔抬头彼此笑笑，这是西西弗独特的神情。
经常和某些人在书店相遇，当然，我们并不彼此认识，只是因为那一个瞬间，我们的手同时停留在一本书上，又同时像触电一样缩了回来，说不清地互相望望，笑，然后各自拿另外一本，谁也没再碰过我们曾一起触摸的那本书。不管是缘分还是偶然，0。01秒后没有奇迹发生，书再c回原位或者拿到收银台后一切就结束了，推开门，我习惯性地向左走，他向右，各自重新走回自己在城市的位置。
一个城市总有一些什么在吸引着我们，心里的地图构成了人们在熟悉或者陌生地方的方向，你还有我在同一个城市里重复着无数次的擦肩，或者我们还曾经都坐在书店二楼的咖啡厅里调侃地问别人：“要啤酒、咖啡还是板兰根？”也许我们都曾经笑着推了推眼镜，看手里捧着的那本新书。我们是城市索引里的棋子，在固定的轨迹里走着自己的步子，自得其乐。
那一小撮高级灰
灰是介于白和黑之间的颜色，在现代都市里“白领”“小资”之类的标识已经被人用烂了，于是“高级灰”来了。他们穿灰色行政套装，拎笔记本电脑，洒淡淡的香水，脸上略带自信而矜持的微笑，他们出入高档写字楼、候机厅、星级酒店、打“波音的”。
王小柔：我看你们领子的颜色都不太对劲儿，据说现在流行灰领阶层了，为了证明这灰色不是因为好几周没洗澡造成的，还特意注明“高级灰”。
似是而非：灰是介于白和黑之间的颜色，在现代都市里“白领”“小资”之类的标识已经被人用烂了，于是“高级灰”来了。他们穿灰色行政套装，拎笔记本电脑，洒淡淡的香水，脸上略带自信而矜持的微笑，他们出入高档写字楼、候机厅、星级酒店、打“波音的”。
我坐在河畔哭泣：只要是镶了金边儿的东西，都可以成为时尚。听说要看一个男人是不是“高级灰”，要看他是不是空中飞人，人家说话强调正宗的美国发音，经常说：“我刚从美国回来……我在巴黎的时候……下星期还要去一次芝加哥……”
王小柔：我觉得我一直都在说普通话，可经常被外地人听出破绽。我经常说：“我刚从家乐福回来……我在图书批发市场的时候……下星期还要去一次大胡同……”
温顺的刺猬：你瞧你不求上进的样儿，跟人家生活比比，你坐过几次飞机啊，简直就是“肮脏灰”。
似是而非：传说中的王小柔就是这样。
穿老头衫的：灰领的时尚原则就是低调、适当、体面。老大不小的喜欢弄一身香水，他们口袋里一般都有美容卡，偶尔还打打游戏机，哼英文歌。
温顺的刺猬：在我身边高级灰真的并不多，大概是咱们层次太低，压根接触不到那么高的阶层。我想那些人怎么也得是跨国公司的高级经理，属于“全球通”人才，要不，整天飞来飞去的，也就是一倒儿爷，卖假冒旅游鞋的。
我坐在河畔哭泣：高级灰们就喜欢现在这个天儿，可以满腹惆怅地在法拉利里放一张“爵士”，再到有幽雅背景音乐的西餐厅吃带柠檬汁的三纹鱼、嘴里念叨“沙嗲”、“芝士”、“士多啤梨”。
王小柔：好么，光听这词儿就够高级的，要我来个鱼香r丝一碗米饭就足够了，“士多啤梨”是什么味儿的？有吃过更高级的吗，描述一下，也好等我遇到高级点儿的灰跟他吹去，把给他灭了。
似是而非：你嫉妒人家啊，怎么一听见人家生活好，你就跟有阶级仇恨似的。做人要平和点儿，知道吗？
王小柔：哦。
穿老头衫的：有一个流传很久的故事，一个高级灰周末去野外生存，他哪见过农村呢，住在农家小院里别提多美，跟同伴说自己一生最大的就是能长久地在这生活。他问房东：“你热爱这里吗，每天能在山间花中穿行真是幸福的事。”老农说：“俺可没那么闲在，不过俺家那条狗倒能整天这样。”
王小柔：哈哈，编故事的人太高明了。
我坐在河畔哭泣：高级灰们只喝一点点红酒，不像王小柔，喝气水来像个走了200公里的驴，咕咚咕咚的一点儿美感都没有。灰领们对任何事都要求精致到位，他们不抽烟，经常在餐后拿出一片“绿箭”，你要有幸在他身边还能被分到一小片西洋参含片什么的。
王小柔：简直迷人死了。我要跟这么个人在一起进餐，不出10分钟就要被活活噎死。我对穿灰西装的人充满敬畏。
穿老头衫的：高级灰们有些像以前的雅皮士，柔情似水博学多才温文而雅，也许当他们坐在我们的对面，我们就会迷上他端咖啡杯的手，喜欢上他沉思的眼神，以及露出裤角儿的灰色袜子。
王小柔：我最多会爱上他的笔记本电脑，别的我可没兴趣。
温顺的刺猬：以前西装革履、头发一丝不苟的成功人士已经老土了，现在流行的时尚人士还要有一点点童真，比如，学蜡笔小新的声音跟女同事谈话，或者叼着零食上网。他们是标准的贵族风范。
似是而非：怎么聊着聊着都站在“高级灰”一边了？王小柔还可怜吧吧地用幽怨的眼神痛恨灰领男士呢。
穿老头衫的：她是吃不着葡萄说葡萄酸，她要是跟那个圈子沾点儿边，那劲头哪容咱们在这说话啊。
王小柔：“高级灰”如同暗夜中的一支火把，然后整个内心都是亮起来的火炬。火把吱吱作响，松节油烟四处弥漫，我的感觉也四处游荡。我看我这辈子也作不了“高级灰”，这真让人气馁，呵呵。
灰色的天空总是令人感到毫无生气，但灰色弥漫在现今的时尚领域却衍生出一个叫人惊羡的名词“高级灰”，它是一种生活方式的代名词。灰领男人们的高雅姿态偶尔会让我们这些没见过大世面的人们感慨一下，我们的代名词中也有个灰，只不过我们是“灰姑娘”。
每个人都有自己的生活圈子和生活方式，无论是“高级灰”还是“小资”都无可厚非，但如果刻意去追求灰领状态，可就成了作秀。
像电影一样生活
聊天嘉宾：王小柔、天朝一鹤、你乐你的、芝士女孩几个月前看张柏芝任贤齐的《心愿》，洋葱头说：其实只要闭上眼睛让我们用心去感受，我们会发现很多美好的东西“，也许，这也算是一种活法，只要我们的内心不被私欲所占据。
王小柔：很多时候我觉得很恍惚，因为突然出现的场景如同电影一样。就像有一次我在北京的咖啡馆，对面有个人一直看我笑，我也偶尔向他投以侧目，那是一种莫名其妙的熟悉和心动。当然，后来什么也没发生，我们甚至没说一句话。
天朝一鹤：是啊，生活毕竟不是电影。但有时候我点上一根烟时下意识地会模仿当年的小马哥，这种洒脱的意味以及内心深处角色的替代多多少少可以弥补一下现实生活中的平淡。你说的类似艳遇我还没遇到过。
王小柔：我看着那张笑脸的时候就想起《东邪西毒》里的洪七公，因为他“够简单”。他走的时候回了回头，我向他挥了挥手，我没有起身的冲动，我的意识还停留在现实里。
天朝一鹤：管它什么矜持，管它什么高贵，去接受那张船票吧，花样的年华可以持续多久呢！为什么让人感动的偏偏是那些痛苦的矜持呢，偏偏是那些被旗袍高高的衣领掩盖下的高贵呢？！
王小柔：呀，你台词比我背得还熟！我喜欢那种朦胧的美感，也许走近了反倒没了“胃口”，呵呵。
天朝一鹤：活了十几二十年一直都在寻找自己的生活位置，有时电影台词倒会在这方面给我当头棒喝，前些天看《蜀山》有两句话对我印象很深，一句是“以后的事情以后再说”，其实这些年我何尝不是这样活过来的呢？升学、考试、求职、婚姻、事业，能够做好眼前的东西，才有资格谈论未来，从这点来说，其实平凡人身上更具备那种勃勃的生机。
王小柔：你记性真好，还有一句呢？
天朝一鹤：另一句是“开窍”，孤月大师说的。十六岁时我以为自己开窍懂得了生活，二十岁时就开始否定十六岁，到了三十岁，觉得才刚体味到生活的含义。我不知道还有多少道理需要我去搞明白。
芝士女孩：我的男朋友是极度没情调的人，爱上他是我一个不可挽回的错误。他既没情调又不惊奇，就这样平平淡淡的，我总是拿他和书桓比，我想只要有百分之一我就满足了。可惜他都做不到！最可气的是他还自我感觉良好，说他，他又摆出一副“随便你怎么样”的态度。
王小柔：我喜欢过郭富城，但我不能拿我的爱人和郭富城比，那是因为我不是张柏芝。
天朝一鹤：有一段时间我特崇拜徐克。
你乐你的：电影的情节跟我的生活没有必然的联系，但它能给我带来快乐，因为我喜欢看搞笑的电影。很小的时候，我就不厌其烦地看《甜蜜的事业》、《大李、小李和老李》，这是我所能记住的有数的几个电影名字，我还能记得一个电影里的镜头：大毛、二毛、三毛、四毛———几毛起床，看得我哈哈大笑。看完电影，我和小朋友们就模仿，似乎玩大了童年。
王小柔：你怎么跟周星星似的，很无厘头嘛。别问我为什么，反正你就是。
你乐你的：我不愿意流眼泪，所以排斥悲剧类电影，只是连看了《泰坦尼克号》数遍，除了向往有个男人也能为我去死之外，不愿意再看第二部。但是不知名的喜剧片我都能看好几遍，我向往那种在困境和顺境中都能快乐和欢笑的人，所以我也尝试着和他们一样笑看风云，就算流泪，也是笑着。
天朝一鹤：我想活在这个世上多少应具备“侠”的精神，于是我总装出一副很侠很大方的样子，和朋友们东拉西扯，把自己想象成所有知道电影中的武侠人物，说话都带着走江湖的味道，当然，由于囊中羞涩，总是在花钱上却像足了《没事偷着乐》中的张大民，他说“活着，好事多的很，你就没事偷着乐吧”，其实人活着的确是这样，活着，就是希望。
你乐你的：《大话西游》我看了n遍，记住了很多经典台词，也许，那种乐观是不能模仿的，但是，它至少教会了我们怎样幸福达观地看待人生。这不像某些肢体动作，例如周润发的抽烟或者走路，很容易让人无谓地模仿，实质上没有什么意义。我喜欢像搞笑电影一样活着。
王小柔：其实在银幕前，那已经不仅仅是一部电影，它还是一种物质，平静地弥漫在你的周围，在不知不觉中就已经包裹了你，感染了你。在《花样年华》里我看到了30年前的月光，现实中很多情景让我回想起它，甚至在生活里，我还想找到它。
天朝一鹤：你生活得不幸福吗？像个怨妇在寻找空隙。
王小柔：不是生活得不幸福，而是生活得不精彩。“暗香浮动月黄昏”留一段情愫在空中荡漾多好。好多时候仿佛该发生什么，可那个人摇曳生姿地走了，就差0。01公分两个人没碰到。我可以看到好多触目惊心的大胆和艳丽，但我知道，我只是看看景色而已。
天朝一鹤：我们可以像电影一样活着，但我们眼前都有一块积着灰尘的玻璃，它隔绝着现实与向往，所以我们只能让自己在电影里稍微沉浸一下，再出来好好活着。
我们都爱看电影，甚至我们都会毫无原由地喜欢上某个角色。电影是都市里让人无法拒绝的东西，而电影里关于都市嘈杂、流动的一系列意象也日渐成为都市快餐文化的表达方式。我不知道我们是否都沾染上了后现代的习气，有的时候电影成了我们生活的模式，我们在寻找中变得茫然。
像电影一样生活，就如同在酒吧里喝了一杯带劲儿的j尾酒，美丽的色彩，热呼呼的感受，只是我们总要回家，也总要清醒。一瞬间的幸福感受很好，但我们不能喝得太多，因为嗜酒伤身。
买车吧，买车吧
一个朋友的朋友说一直在跌跌撞撞磕磕绊绊地追赶时尚生活，他的目标是买最小的房子，娶最丑的老婆，开最便宜的车。花最少的钱办最多的事，这个模式或多或少地正在成为更多人的目标。
聊天嘉宾：鸦雀无声、小别克、在挂斗儿里活着、幸运31王小柔：看人家国外电视剧就是舒服，永远不愁吃喝，敞篷车一开，倍儿有面子，一会儿海边一会儿山顶的，那叫个生活。
鸦雀无声：你别心理不平衡啊，现在可以贷款买车，你想过富裕生活谁也没拦着你，二手车也就一两万，最便宜的夏利才三万多。
幸运31：你是卖车的吧？跑这推销来了，小柔人家可看不上那么次的货色，一出手怎么也得是宝马敞篷。
王小柔：你看我的内脏哪还能换点儿现金，就将就帮我买一个宝马敞篷的车灯吧，求你了。
在挂斗儿里活着：我刚追完尾没几天，当时我在第二条车道，想并到最里面去，那疙瘩不是好开吗！我看看左边好像后面的车离我还有距离，我打开转向灯，开始向左并线，我刚越过车道线，后面的喇叭就响了，我一惊，又往右掰，喇叭又响了还听到明显的刹车声。你说，你就让我踏踏实实并进去又怎么了，我又不倒车，你按什么喇叭呀！
小别克：我这时候一般会深呼吸，不管后面的喇叭，暂停五秒，点火，给油，抬离合，等车头台起，松手刹，走！碰见有司机大哥正对我怒目而视，副驾驶上的老婆会马上按下车窗，对人家一个劲儿傻乐“对不起呀，第一天上路！”
王小柔：你们胆子都够大的，把十几万的东西当卡丁车开。
鸦雀无声：前几天刚花11。78万的车价把赛欧领回家，陪送了4千多元的保险和近千元的装潢。所以俺的欧欧自从回家后除了花150元给它装了一副座套，买了3个靠垫外，就不需要在添置其他东西了。
王小柔：你的车比你都值钱，开个欧欧还寒酸地跟人合租在两室一厅里，你躺床上还不如天天睡车里呢。
小别克：有车是生活质量的象征，一般住在北京的人，购房是次要的，花大钱的心思都在买车上。尤其身边再坐个美女，那车上的幸福时光才叫in。幸运31：下班时候你可以摇紧车窗玻璃，让悦耳的歌曲在车里飘来飘去，眼睛留意着前面红绿灯，对别人的心情断断续续似听非听，没有负担，没有心事。在城市喧嚣的包围中拥有这样一个独立空间，这样一份闲情逸致，优越感自然而然地就会从心底滋生出来。怎么样小柔，买一辆吧。
王小柔：看意思你们都有车了，我等设计出可以随意换彩壳的汽车再买吧。路况不改变车却越来越多，说不定最终的时尚还是骑自行车呢。
鸦雀无声：不怕大家笑话，虽说拿本儿两年了，还没怎么摸过车，碰到停车起步频繁的时候，经常是手忙脚乱，满头大汗。有一次，起步后就像喝高了一样，老是吭哧、吭哧原地打趔趄，就是不往前。昨晚开车带着父母、太太、8个月大的女儿兜了一圈儿，我终于让老人、女儿坐上我自己的车了！唉，甭管车技怎么样，那份豪迈简直没法表达。
在挂斗儿里活着：我的车跟着我这个新手算是吃尽了苦头，虽都是皮外伤，但也已经让我惭愧不已。无奈补偿吧！整天风餐露宿，咱们打好腊，龟博士的，一个半月一次。浑身乏力，咱们加好油，壳牌97的。体力透支，咱们就换机油。没事再换个火花塞、装个快克什么的，把我这点儿私房钱全倒进去了。
王小柔：哈哈，追求时尚生活要付出代价啊。我看我还是老老实实坐公共汽车吧，安全省心便宜人气儿也旺。砸锅卖铁提心吊胆地开上车有什么可美的，就你们那车技一出事就是大事，我心理素质不好，受不了那刺激。
幸运31：夏利、捷达、神龙富康、爱丽舍、一汽宝来、奇瑞、长安奥拓、桑塔纳这些是最朴素的车了，小柔你要哪个？
王小柔：我看松花江挺实用，带拖斗儿的大卡车也不错。你们是谈论话题的吗，怎么都像推销员似的，我看那些吊在车里晃来晃去的小零碎就闲烦。现在买私人飞机厂家都给你定做，这个世界简直美好得一塌糊涂，回头咱一人弄一辆波音开着，天上没红绿灯，觉得幸福了还能翻个跟头。
在挂斗儿里活着：小柔时尚生活的目标真远大，折腾得简直就没边儿。
小别克：买车有一部分是满足虚荣心，其实送完那些女同事回家以后，看看公里数心里也挺不舒服的，但送她们的时候可没觉得，后面一排美女坐着觉得特舒心。你说这不是贱是什么。
鸦雀无声：有车也有养车的烦恼，但没有车心里就是惦记，尤其男人，身边的同事朋友都开上自己的车了，一到玩的时候总要搭别人的车，那滋味一点都不舒服。其实在北京，车比房子便宜多了。
幸运31：找男朋友就要有车有房，这样就有了私人空间的自由，我宁愿在路口听着音乐享受堵车时光，也不愿意跟陌生人挤在一个空间里看着前面的红灯急得猴蹦，都是堵车，两者的心态俨然不同。
买最小的房子，娶最丑的老婆，开最便宜的车，就标志着达到时尚生活了吗？不过当买房成为人们最普通的一项消费，买车也变得容易多了，毕竟我们的生活质量正在稳步提高。很多人都会算一笔账，比如一年天天打车花多少钱，养一辆车一年要花多少钱，算完好多人立时打消了买车的念头。但他们经不住时尚生活的诱惑，最终成为悄无声息地就去学了车，没过多少日子就开着一辆后玻璃上贴着“磨合”的纸条上了路，又有一些人开始了他们简单的时尚生活。
结婚后一千个不浪漫的理由
论坛主持：王小柔聊天嘉宾：落图、紫日婚前他可以随意从杂草里揪出一根叶子，卷成个绿圈儿戴在我手上说：“送你个戒指，以后等有钱一定把它换成钻石的。”婚后两年，我有了钻戒，但他羞涩浪漫的目光再也找不到了，他为什么不懂浪漫了呢？
…王小柔：很多人问我什么是浪漫，我使劲想了想，呀，以前的浪漫还真忘得差不多了，许多人在“后青春期”好像就没有了去营造浪漫的心态，或者是没有了值得去为他浪漫的人吧。
…落图：如果浪漫是一滴水，那么现实就是一把泥，它们搅和在一起就是一把稀泥。
…紫日：浪漫是需要钱的，不浪漫倒是既省心又省钱。
…王小柔：可此钱不是彼钱，结婚前的恋爱期，钱不是钱，一块钱可以当一百块，因为一朵玫瑰的“附加感情值”可以被恋人定位为“无价”。也有另一种情况，一百块也不是一百块，它可能只是一毛钱，因为你发神经地用它在酒吧里为恋人买了单，其实过后很可能什么进展也没有。这也许就是浪漫的不确定性。
…落图：是啊，稀泥就是自己骗自己，但谁在恋爱的时候不头脑发热啊。荷尔蒙是浪漫的起因，让我们觉得自己的钱都是白来的，也会适时地抒情，不过在当时我们用的倒真的是真情。
…王小柔：你看，你结婚了，一毛钱只能买二两醋，一百块也顶多买条普通的裤子，说不定洗上一次还缩了水，只能当捞鱼裤穿。因为现实不是超值的，因为现实的确如此。
…紫日：有人说男追女隔层山，女追男隔层纸，总之不管山或纸，总是有东西能隔，即便是三点式泳装，也有隔的地方，神秘感故而产生。
…落图：人类的最大特点之一就是有了由羞耻感而衍生的神秘感，否则夏娃和亚当就不会在后来用一片树叶挡住自己的下t。人类学家说：挡哪就说明潜意识里强调哪。这大概也是男女相互吸引的一个重要原因吧。
…紫日：是啊，结了婚，夫妻肌肤相亲，彼此的神秘感一天天在消失，而浪漫要命的是它最需要神秘，只有少数风花雪月的文人雅士才能不断创造新的神秘感来维持彼此的浪漫，大多数凡夫俗子只能沉溺于来自生存各方面的压力，哪有闲心去为爱人买上一大堆鲜花呢，说不定还要背上糟蹋粮食的罪名，何苦呢？
…王小柔：看来你们都是在家被认定不会浪漫的人了，个个都振振有辞。我倒觉得浪漫是一种心态，当然它也需要对方的配合，一个不解风情的人你跟他浪漫，兴许在他眼里还觉得你神经呢。
…紫日：婚前他可以随意从杂草里揪出一根叶子，卷成个绿圈儿戴在我手上说：“送你个戒指，以后等有钱一定把它换成钻石的。”婚后两年，我有了钻戒，但他羞涩浪漫的目光再也找不到了，他为什么不懂浪漫了呢？