时光里的欧洲

12世纪持续上升，到了13世纪，英诺森三世时期，教皇的统治达到了鼎盛。英诺森三世使用狐狸一般的手腕，左右神圣罗马帝国皇帝的选举，让奥拓四世受其压制，又夺取了意大利的许多土壤，制裁了英王约翰，使其向自身纳贡。这一时期的教廷很有能力，教皇们野心勃勃，又冷酷无情。格里高利九世对腓特烈二世加以绝罚，又开创宗教裁判所。腓特烈二世转而在西西里大败教皇的军队，恢复自己的地位。然而新上任的英诺森四世却毫不留情，不仅重新宣布了之前撤销的绝罚，而且拉拢势力反对腓特烈，并在战役中击败皇帝。四年后，腓特烈突然去世，霍恩斯陶芬家族中断，神圣罗马帝国出现长达19年的空位期。
1254年到1273年，帝国没有皇帝，游戏暂停了，如同弃权的选手留下发呆的胜者。
1261年，我们来到空位的中央。在这短暂的缝隙中，我们见到教皇权力的顶峰，也见到顶峰之后裂隙的y影。这是教皇国最鼎盛的时候，也是鼎盛的终结。
在权力的高峰时期，教皇的触角可以延伸到各个方面，他们有权力任命各地枢机主教，也可以监管所有主教，再由主教监管所有教士。他们能影响国王任命，更可以决定对国王的开除教籍，从而罢免。他们能挑起战争，建立联盟，加入其中一派，决定战争走向。他们能向天主教世界的所有地区征税，积累巨大财富。
这一切在14世纪不可避免地下滑。克莱门特五世统治时期，教廷经历了巨大的衰落。教皇被法国国王挟持到阿维尼翁，从此法国选举了新教皇，宣布为正统，罗马尽管重选教皇，与法国对峙，但并不能赢得所有人的认可。英国是法国敌人，因此支持罗马，苏格兰是英国敌人，因此支持法国。有很长一段时间，出现两地各立教皇、各自为政的大分裂。这是教廷受到羞辱的时期，重新的复兴要等到15世纪——艺术复兴的世纪。
对罗马教廷，有时人们会有疑惑。在后世的书里，教皇常常以腐败、伪善、贪婪、擅权的形象出现，他们做了很多不择手段、压制异端的事情，宗教改革家正是以此进行改革的号召。在遥远的我们看来，几乎不能理解中世纪怎么会屈从在这样的教会之下。
但这只是故事的一面。故事永远有另一面，教皇中的很多实际上是以仁慈、饱学的形象出现，他们救济穷人，资助科学，是艺术最大的支持。他们自身研修神学，教皇国的创立者格里高利一世就被封为神学四圣人之一，其他三人是我们在米兰提到过的安布罗斯、杰罗姆和奥古斯丁。贝尼尼由教皇聘请，卡拉瓦乔受教皇庇护，米开朗琪罗和拉斐尔由教皇出资。可以说，教皇一方面野心扩张，另一方面又将这扩张转化为绚烂的成果，这是不争的事实。没有罗马教廷的无上地位，就没有今天罗马的灿烂。后世的新教的改革讲究朴素的风格：朴素的建筑、朴素的仪式、朴素的理论，这更容易贴近人心，但是新教的国度再也没有宗教罗马式的瑰丽。
事物的y阳在历史长河中成为风景。
【针尖上的天使】
1261年，一个相对寂静的多事之秋。这一年，罗马换了新的教皇。同时，有一个学者静悄悄地进入罗马。他受乌尔班四世的邀请，前来讲学。他发表了一些演说，很快就离去了。没有人意识到他的杰出。
这个人叫做托马斯·阿奎那。他是一个学者，在巴黎读神学，后来在巴黎和意大利一些地方做过神学教授和修道院院长。从生平事迹看，他是很普通的一位学者，游历讲学，潜心著书。但从几个方面讲，他绝不是一个平庸的学者，而是一个划时代的人物。一方面，他是中世纪神学哲学集大成者，著作成为天主教主流的圣典，14世纪被教会封圣，与神学四位圣者比肩。另一方面，他又是文艺复兴的引路人，他是亚里士多德的重新发现人，他讨论的理性问题将古希腊哲学重新揭示给世人，从而引申出文艺复兴之后的启蒙。
这是一个承前启后的时代。一个时代要结束了，另一个时代要开始。
十字军东征是长达两百年的漫长战役，西方入侵东方，基督教世界与伊斯兰教世界争夺圣城耶路撒冷。这过程中有英勇壮烈，也有滑稽可笑，最后的结果是西方世界自身的收获：东方世界中保留的希腊罗马经典著作，在隐没无闻长达10个世纪之后，终于又被带回了西方。柏拉图、亚里士多德、欧几里得的著作经由几个世纪阿拉伯文的保存，最终翻译成拉丁文，带给中世纪的学者极大的震撼。
阿奎那是后世的先驱。他提倡理性，认为人可以用理性观察世界、思考世界，从而理解上帝。这和中世纪前期人们通过冥想、苦修、沉迷和仪式的方式大相径庭，阿奎那观察世界，建立命题，逻辑推导，理性解释。这为后人的突破奠定基础。
阿奎那重新阐释了亚里士多德。他的先人奥古斯丁曾经将新柏拉图主义引入神学，而他则将亚里士多德的宇宙观纳入了基督教的框架。他提出过最著名的五种证明上帝存在的方式，每一种都是亚里士多德哲学观念的某种延伸，亚里士多德提出所有运动都有推动，所有变化都有原因，阿奎那便将最终的推动、最终的原因赋予上帝，他延续了中世纪独有的思维方式：一切事物中最高、最好、最完美的事物存在，它即上帝，因而上帝存在。与亚里士多德解释宇宙的思路不同，阿奎那像其他神学思想家一样，关心的是创造问题，他试图解释的不仅是这个世界如何存在，而且是这个世界为何存在。
这些思想到了我们手中，仍然有它独特的启发意义。不在于结论，而在于其中的问题。中世纪的哲学常常受人嘲笑，认为那时学者思考的问题都只是针尖上能站几个天使的问题，然而我们常常忽略了一些根本问题。事实上，中世纪的哲学家思考了很多相当困难的问题，比如宇宙起源、灵魂的由来、意识与存在、秩序问题，这些问题正是后世困扰着哲学与科学、因而推动知识大发展的问题。即使我们现代人否定了中世纪的答案，也不能说我们已经知道这些问题的答案。
基督教的圣人有许多有独特的个性，传说中，与阿奎那几乎同时代的阿西西的圣方济各与鸟儿对话，使鸟儿环绕在他身边，受他的声音吸引，他向鸟儿传教，它们都不飞走。在画中，圣方济各总是在一片花草和鸟儿的陪伴中。认识这些圣徒的标志是有趣的。在看画的时候，这让我们能认出画中的人物。圣塞巴斯蒂安是罗马早期的人，被乱箭s死，画中身上布满箭的就是他。圣杰罗姆的书案上总是有一颗骷髅头，与长着翅膀的牛相伴的是圣路加，圣约翰的标志是鹰，圣马可是狮子。圣司提反被石头砸死，因而画中总是出现石头。圣洛伦佐死于烤r架上，在画中也总是重复被炙烤。圣凯瑟琳被一只轮子绞死，因此画面中总是出现残破的轮子。当然，还有与剑相伴的圣保罗、手执钥匙的圣彼得。
宗教画中的圣徒以他们赴死的姿态和沉思冥想的虔诚感动着后人，在教堂大殿里，震人心魄。这是基督教传播和保存的重要方式，没有这些艺术，感召的力量会大打折扣。基督教在受难和施难方面都有丰富的历史，他们受到镇压，圣徒赴死，但在中世纪亦曾镇压异端，将人处死。这充满血腥的历史既有圣洁亦有罪恶，在面对那些将血r永远留在眼前的画时，一切有关于苦难与迫害的问题都被提上人的心头。
历史的脚步走到13世纪，走到中世纪的顶峰。这是神与人共同的世界。时代隆隆作响的脚步已经在远处隐隐可闻。
经过两个世纪的低沉，教会在15世纪开始复兴，新的圣彼得大教堂就是在16世纪初由教皇朱里奥二世出资建筑，为了纪念罗马教廷重新回到罗马。而与此同时，另外一种声音从宗教世界破茧而出，由轻微到聚集，再到震撼世界响彻云霄，那就是——文艺复兴。
【旅游指南】
罗马－梵蒂冈
推荐景点：中世纪
1。梵蒂冈博物馆和画廊：梵蒂冈是一个独立的国度，教皇千年积累的艺术杰作都收藏在其中。古希腊罗马馆中，有最著名的雕塑《阿波罗》和《拉奥孔》，在三间“拉斐尔室”中有《雅典学园》和《耶路撒冷的洗劫》等壁画，画廊里有拉斐尔的《佛利格诺的圣母》和《基督升天》等名画，而这仅仅是全部精品中少数最出名的，精品数不胜数。
2。圣彼得大教堂：如果欧洲只能选出一个景点，我个人的推荐是圣彼得大教堂。广场、廊柱、穹顶、建筑设计、雕塑和壁画，每一件都是名家名作，都可以在艺术史上写下重重一笔。进教堂的服装检查非常严格，短裤和无袖上衣不得进入。
3。西斯廷礼拜堂：位于梵蒂冈内，米开朗琪罗按照《旧约》绘制的天顶和《最后的审判》，四周有波提切利和吉兰达约等名家壁画。
4。弗朗切斯圣路吉教堂：卡拉瓦乔壁画《马修的召唤》；圣奥古斯丁教堂：卡拉瓦乔壁画《朝圣者的圣母》。
5。圣阿格尼斯教堂：波洛米尼设计的曲线优美的正面；广场上有四河喷泉，贝尼尼设计。
6。维多利亚圣母教堂：圣苏珊娜大街，贝尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》；圣方济各教堂：贝尼尼雕塑《祝福的路易莎》；巴贝里尼广场：贝尼尼特莱顿喷泉。
7。波各赛美术馆：罗马最重要的艺术馆，存有贝尼尼、拉斐尔、卡拉瓦乔重要作品。
推荐阅读：
《中世纪哲学精神》
＇法＇吉尔松（1884～1978）　沈青松译
自文艺复兴以来，反击神学哲学的书籍远比澄清和辩护的书籍多。中世纪的哲学往往被纳入神学领域，普通教材谈到哲人，常常从柏拉图跳到启蒙运动，对中间过程一带而过。
然而中世纪哲学自有其深意所在。《中世纪哲学精神》想要澄清的就是这一点。这是一本难得的耐心之作，从每一个环节，试图还原中世纪哲学家思考的方式和其中有道理的地方。
中世纪哲学家比我们想象的更理性，他们如此重视思索自我和意义，从自我深入，寻找天主的存在，将万事万物放入意义的框架，这种深入和自省都是我们现代人深深匮乏的。
“假如我们当代人不再像莱布尼兹那样毫不犹豫地引用《天主之城》和《福音》，并不是因为他们已经逃脱了两者的影响。
“天主教哲学家所自问者，是在他透过信仰相信为真理的命题中，是否有一些也可以由理性来认识为真理？”
《阿奎那政治著作选》
＇意＇托马斯·阿奎那（1225～1274）　马清槐译
托马斯·阿奎那开创了后世称作的托马斯主义。他是中世纪与现代的分野，从阿奎那开始，对亚里士多德的重新解读和对理性的重视开启了现代思想的蓬勃。正是阿奎那强调对自然的观察——在他之前，受到奥古斯丁影响，人们更重视内心的体悟——以理解神的光辉，才使得在他之后，自然万物重新回到哲学的聚光灯下。
阿奎那在政治上最著名的贡献就是对自然法的论述。他的理论框架自洽、符合逻辑，在宗教的时代背景中也显得合理。他由神的存有推导出人世间应有的政治模式，他相信“人是政治的动物”这一亚里士多德命题，并将其成功地纳入神的框架。他和孟子在论述善政与暴政时有诸多相像，但出发点和论述过程都有许多不同。
“上帝对于创造物的合理领导，就像宇宙的君王那样具有法律的性质……这种法律我们称之为永恒法。
“理性的动物在某种程度上分享神的智慧，并由此产主一种自然的倾向以从事适当的行动和目的。这种理性动物之参与永恒法，就叫做自然法。
“在推理时，我们从天然懂得的不言自明的原理出发，达到各种科学的结论，这类结论不是固有的，是运用推理的功夫得出的；同样地，人类的推理也必须从自然法的箴规出发，达到其他比较特殊的安排。这种靠推理的力量得出的特殊的安排就叫做人法。”
《发现教堂的艺术》
＇英＇理查·泰勒（1967～）　李毓昭译
对于一次欧洲的旅行，这本书是非常有帮助的旅行助手，很可惜在我们出发之前并没有读过。这本书并没有很深的教义或美学哲学，而是非常清楚明白地讲了教堂各种艺术元素中蕴含的意义。欧洲的教堂是最美的景点，理解这些元素，对欣赏教堂意义非常。
作者分教堂陈设、神学概念、圣经故事、动植物和符号几大方面介绍了教堂的方方面面，其中蕴含的丰富的意象足够写出很多本不同的《达·芬奇密码》。最重要的部分是圣经故事和圣徒，关于如何辨认一个故事和一个人物，以及这个人物的象征和器物，在欣赏宗教绘画的时候，这是必要又必要的基础知识。作者并没有加入对基督教的宣传或贬损，只是讲述含义，言简意赅，清晰隽永。
“有时候语言是一种造成困扰的媒介，象征和图像可以在超越智识的范畴中派上用场。
“十字架是基督教最重要的象征，虽然它在教堂里的意义很复杂。依照绘制或呈现的方式，十字架能使人想到牺牲和死亡，或者爱与希望。
“没错，许多教堂都在向我们展现其历史的切面。是的，教堂往往是精雕细琢的美的艺术品，但教堂的精髓还是在于其精神力量。没有精神力量，教堂就会变成空荡荡的房子。仅仅称赞教堂的美和历史，就好像只是在称赞莫奈作品的画框一样。”
佛罗伦萨·文艺复兴·公元1504年
整个欧洲之旅来自儿时的梦想：这辈子，一定要找机会去一次佛罗伦萨。
佛罗伦萨是小时候心里的圣地：花都，浪漫与混乱的城市，黑帮与天才的地方。小学时看过一部漫画《花冠安琪儿》，故事里的佛罗伦萨有鲜花环绕、宝剑骑士、爱情私奔和风流画家。少女无意中卷入y谋，寻找传说中的宝藏和神奇力量，发现名画的秘密，拿波里王子寻求复国，教皇英俊的私生子谋取霸权，达·芬奇奇妙的军事发明改变世界。y谋和魔法在这里汇集，天才和恶魔有亦正亦邪的面孔，灿烂的艺术和朝气蓬勃。这一切在孩童时的心里留下不可磨灭的深刻印象。文艺复兴，哦，是的，伟大的文艺复兴。
长大之后学习到历史上的文艺复兴，开始了解文艺复兴艺术真正革新的地方，文艺复兴远非想象中的浪漫，但动荡与激情却是历史的真实。文艺复兴艺术是像寒武纪生物爆发一样的生气蓬勃，从漫长的寒冬，一跃跨入轻歌曼舞的春的世界和狂风暴雨的夏的海洋。
文艺复兴的繁荣不是平静的繁荣，混乱是其最好的形容词。司汤达在《意大利绘画史》序言中对意大利当时的状态作了最鲜活的描述：小暴君当道，各自为政，每天更换统治者，为自身利益野心蓬勃，快乐享受。毫无疑问，这不是良好的文明秩序，但是司汤达说，只有在这样的地方才能诞生伟大的文艺复兴巨人。混乱与绚烂、野心与朝气，意味着同一个特点：激情的活力、旺盛的才能、革新的精神。
佛罗伦萨，世界上独一无二的城市。
【艺术大师的较量】
1504年，佛罗伦萨。
清晨的领主广场露水微澜。晨光勾勒出建筑剪影，天空碧蓝如洗，晴朗无云。百花圣母教堂色彩明艳，新装的铜门熠熠生辉，浮雕里的人物被阳光照亮边缘。石板路面泛起微光，苏醒的城市商旅云集活跃。很多人聚集到领主广场，马车将石板踏得嗒嗒作响。这是共和国一个欢欣的年份。市政厅韦奇奥宫（老宫）刚刚经过修整，大门新鲜敞开，门口竖立着巨大而崭新的白色雕塑。
韦奇奥宫大厅需要两幅雄浑的壁画，市政府找来了两位当时最有声誉的画师，各自绘制一面墙。壁画的尺度巨大，题材是佛罗伦萨的光荣——共和国的战役。这是一次令人兴奋的历史交锋，市政官、教士和艺术家在广场上来来往往，翘首以待。
这两位画师，一位叫达·芬奇，一位叫米开朗琪罗。
1504年，达·芬奇刚从米兰回到佛罗伦萨不久，声名显赫。
达·芬奇出生在佛罗伦萨外一个叫做芬奇的小村，达·芬奇就是“来自芬奇”的意思。达·芬奇早年在佛罗伦萨跟老师韦罗奇奥学画，师徒二人一同受雇于佛罗伦萨的美第奇之子，豪华者洛伦佐。达·芬奇从磨颜料开始，过渡到画花草，画次要人物，画主要人物。他很早就展现出过人才华，帮韦罗奇奥绘制一幅油画的时候，他作为助手所画的圣约翰技法高明，老师看到之后，认为已经超过了自己，就决定就此封笔，不再绘画，专心雕塑。韦罗奇奥的雕塑至今仍留在佛罗伦萨。
1482年，达·芬奇因一些不为人知的理由，选择离开佛罗伦萨，前往米兰。他给米兰大公写了一封自荐信，列举了九条半自己在建筑、军事、机械、战略攻防方面的突出才能和半条自己在雕塑与绘画上的才能。1482年到1499年，达·芬奇在米兰度过了重要的时光，他成为城市攻防的设计师兼米兰大公的军事顾问。他设计了一系列奇妙的机械设备，尽管有很多不能付诸实施，但其想象力和超前的机械技术知识令人惊叹。他观察大自然，留下了一系列自然笔记；他研究了人体解剖和光线透视，形成了自己成熟的画风；他绘制了极美的《岩间圣母》和《最后的晚餐》。1500年，达·芬奇回到佛罗伦萨时已是公认的艺术名家，在美术界地位很高，他成就显著，性情倨傲，喜欢绘画的优雅整洁，不喜欢雕塑劳苦粗糙。他接手韦奇奥宫的壁画同时，也开始绘制未来的名作《蒙娜丽莎》。
1504年，米开朗琪罗刚从罗马回到佛罗伦萨不久，初现峥嵘。
米开朗琪罗同样是在年少就开始在佛罗伦萨宫廷学艺，同样是从小就展现出过人才华。他15岁时被豪华者洛伦佐看重，进入美第奇府邸学习雕塑。学习的过程中，他按罗马风格雕了一个小天使，埋入土中，做出古董的脏旧效果，最后再挖出来卖给当时的古董收藏家，竟然通过了专家鉴定。
1492年，米开朗琪罗的发现者和庇护人洛伦佐去世，政治斗争开始，米开朗琪罗失去依靠，逃亡到罗马。在罗马，米开朗琪罗完成第一件天才奇迹《圣殇》，留在圣彼得大教堂。之后，米开朗琪罗接受教皇委托，设计教皇陵墓。这次任务没能完成，米开朗琪罗欠下委托费用，不得不逃离罗马，这为5年之后他被迫绘制西斯廷小教堂天顶埋下伏笔。1501年，他回到佛罗伦萨，接受了当时无人敢接受的挑战性任务：用一块5米高的完整大理石完成一座雕塑。这任务太宏伟，大理石已放置多年，无人承担。49岁的达·芬奇对这项任务不置可否，26岁的米开朗琪罗年轻气盛，主动承担，用最大胆的激情和不顾一切的辛苦完成了任务。雕塑的过程中，米开朗琪罗完全相信自我，当委托人对雕塑指指点点的时候，他假意答应修改，爬上梯子，撒下一把粉末，让底下的人看不清，结果未作任何修改就爬了下来。1503年，雕塑《大卫》完成，完美的身体，愤怒的眼神，古典而充满力量的风格，一座庞然大物如同神祇，傲然立在了韦奇奥宫的门口。
达·芬奇和米开朗琪罗一生的交集不多，达·芬奇年轻的时候，米开朗琪罗尚未出世。米开朗琪罗进入美第奇家族的时候，达·芬奇已经前往米兰。1504年，二人接受了壁画的任务。这是两个人一生唯一一次相互面对。
达·芬奇选择画的是安吉里之战，从他流传后世的草稿看，他所关注的是战争的动感。狰狞咆哮的面孔，扬蹄冲锋的马，碰在一起的刀，跌落马下的人。这样的动感在文艺复兴前的绘画中还从未见到，它是一种全新的尝试，给后世极大影响，尤其是19世纪浪漫主义。米开朗琪罗选择画的是卡辛那之战。他没有直接描绘战场，而是描绘了在岸边洗澡的战士，褪去了军衣的战士挤在一起，赤身l体，相互牵制，有两只手从水中伸向天空，宛如在命运的河边挣扎，作拼死的抗击，画面令人惊骇，张力十足。
1504年，有一个更为年轻的画家来到佛罗伦萨。他的名字是拉斐尔。
【最重要的家族】
在大师们如蜻蜓点水般零星的交集中，有一个名字异常醒目。能将达·芬奇和米开朗琪罗连接起来的唯一的名字应该就是这个名字——美第奇。佛罗伦萨是传奇之城，美第奇家族是传奇的家族。
佛罗伦萨有一段独特的共和国的历史。所谓共和国，非常类似古希腊罗马的城邦，一个城市就是一个国度，由城市的居民自行治理。
城市是中世纪晚期出现的新鲜事物。罗马帝国之后，欧洲分裂成若干小国，每个小国又分裂成若干领地，每块领地再分裂成许多庄园。中世纪庄园就是一个小世界，一座小城堡，城堡四周建造有防御工事，围绕着城堡是大片村庄与田园。村庄里的居民隶属于庄园领主，为领主种植粮食、蔬菜与水果，养殖牲畜，接受领主的保护和仲裁。庄园与庄园之间的沟通很少，人的流动更是可以忽略不计。世界贸易不发达，通用货币也不具备。中国古代为地主工作的农民固然不少，但还有很多家庭自耕自织，以市场买卖，而欧洲中世纪的村民通常都隶属于某位领主。
直到13世纪、14世纪，这样的局面才渐渐消融。大范围贸易开始重新兴隆，自由的行路者和生意人脱离了庄园，聚集到新的地方，集市和商铺逐渐凝聚成为新的世界。“城市的空气是自由的！”人们如是说。市民们既不属于贵族领主，也不属于农民。他们因为摆脱了身份约束而跃跃欲试，因为尝到富有的滋味而野心勃勃。金钱的力量复兴了。金钱在古希腊罗马时期曾经非常发达，有人拿着印有恺撒头像的金币去请教耶稣，但在中世纪各自为政的庄园小天地里，货币经济像其他文学艺术一样蛰伏沉睡了，沉睡了600年。是城市让货币苏醒。买卖需要交换，货币需要兑换，远距离贸易需要保证，生意需要借贷，于是银行出现了，新的富人出现了。格局的动荡与变革随之而来。