时光里的欧洲

【在法兰克贴近历史】
巴黎的历史分成三个阶段：早期居民－罗马征服－法兰克征服。我们能走访的历史从法兰克人开始，或者说，就是法兰克人的历史。
罗马帝国的统治下，巴黎一直是一个二流城市。而到12世纪，巴黎已成为基督教世界最大的城市，成为文化与思想中心。这中间的飞跃是巨大的，在中世纪的独特环境中也殊为不易。
克洛维的进入是它的第一次转折。克洛维将巴黎定为首都，此后一直保持下来。克洛维是墨洛温王朝最成功的国王。他是一个战斗的国王，481年到511年在位，在高卢、德意志与意大利不断扩张。他也是一个审时度势的国王，在天主教妻子的影响下，在一次战役之后皈依了基督，克洛维成为第一位蛮族的基督教国王。他全盘接受了罗马帝国的制度、基督教体系和拉丁语，努力将法兰克王国塑造为延续罗马帝国的角色。
克洛维死后，他的四个儿子瓜分了王国。他们各自占据一部分领地，巴黎只是保留了首府的地位。再往后，墨洛温的子孙们不断上演着争夺与瓜分，四年中有三年统治者易位，政治中心时常轮换。
在这样的轮换中，墨洛温的国王变得越来越软弱，他们喜欢打猎，住在行宫，统治权力慢慢滑落到替他们处理事务的宫相手中。751年，一个大有作为的宫相丕平干脆废除了国王，篡夺了王位，在教皇的支持下登基，开拓了他自己的加洛林王朝。
加洛林王朝是一个拓张的王朝。丕平的儿子查理曼是欧洲中世纪一千年最成功的国王，他征服了从大西洋海岸到匈牙利平原的绝大部分领土，从波罗的海到意大利，欧洲几乎重新成为帝国。查理曼还开创了中世纪的“文艺复兴”，试图让战争破坏的古代文化得以修复。但是查理曼死后，他的帝国重蹈墨洛温的覆辙，没有能解决继嗣传位问题，帝国再次被瓜分，三个儿子分别继承了东、西和中部。帝国由此瓦解，三个王国此后逐渐发展为现代德意志、意大利和法兰西。
查理曼大帝的首府在亚琛，巴黎在加洛林王朝默默无闻。几个世纪后，西法兰克的一个崛起的领主家族被诸侯拥立为王，巴黎才迎来第二次转折：卡佩王朝的崛起。
卡佩王朝是巴黎崛起的王朝，它统治法兰西四个世纪，巴黎获得无可比拟的发展。巴黎一跃而从一个小镇变成了大都市。1100年，巴黎的人口只有几千人，到了1300年，其人口已经大约有20万。
这样一个城市，放在历史的早期和后期都不足为奇，但是在中世纪却是一种不同寻常。历史早期的城邦就是国家，罗马本身就有25万人生活，文艺复兴之后的现代化大都市更是一切活动的聚集，百万人以上的都市比比皆是，然而在中世纪，整个社会的状态是分散的，能有这样的密集城市是极罕见的。在14世纪中期，法兰西没有任何其他城市有5万人以上，欧洲其他几个大城市也只勉强达到10万人。政治割据，经济常常仅集中于领主领地，交通不发达，除了佛兰德，欧洲没有任何地区有巴黎这样的聚集。
有一个重要因素是不可忽视的，那就是中世纪教会。卡佩王朝最早期的统治者并未长居巴黎，他们常常居住在奥尔良，巴黎有其伯爵和教会的领地。教会的领土和国王家族的领土一样大，行使权力的范围甚至比国王还大。国王屡次试图将教会纳入自己的管辖，而教会则试图在各个领域建立自己独立的影响。
从11世纪起，教会就在巴黎的发展中扮演了重要的角色。圣日耳曼普莱斯修道院利用自己的土地吸引居民前来耕种，流浪汉、游吟诗人也来寻求庇护，圣拉扎尔修道院兼做麻风病院，同时是拉维莱特科学音乐城的中心，教堂还负责维持定期的集市，并利用农业和商业收入资助手工业发展。教会需要建筑教堂，装饰经典，因此是建筑师、雕塑家、玻璃专家、珠宝饰品工艺者和花饰绘制者的资助人。天主教堂颁发神学执照，吸引了大批僧侣前来学习，圣维克多修道院发展成为有权威的学术中心，到了12世纪中期，巴黎成立了欧洲最古老的大学，成为全欧洲著名的宗教教育圣地。
在这个过程中，国王和教会的关系是异常微妙的，尽管有权力之争，但更多的是配合。国王有意识地与教会合作，将教会作为培养王权意识的工具。这一点从墨洛温王朝和加洛林王朝就已开始，卡佩王朝更是发展至极。教士负责将王朝观念神圣化，将王形容为天之子。传说国王虔诚者罗伯特具有神奇力量，通过抚摸能治愈顽疾淋巴结核病，因而这种病被叫做“国王病”。后世不断有信徒跪于道中，求国王的抚摸。而从另一方面，国王则支持教会，向宗教表示虔诚，率领民众发动宗教战争，并用财力支持教堂建筑的发展。
教堂是贴近历史的极佳选择，尤其是中世纪历史。
在巴黎我们能够走访教堂。巴黎的教堂各式各样，有很多都拥有悠久的历史。圣日耳曼德佩教堂是6世纪建筑，延续罗马的古朴风格，后世笛卡尔葬于此，雨果很喜欢它的建筑，教堂周围的咖啡馆曾因海明威等风流人物而出名。圣日耳曼奥塞尔教堂曾是罗浮宫的教堂，始建于7世纪，主体部分建于12世纪，拥有唯一遗留的罗马式钟塔。更为重要的是圣丹尼修道院，它是接触法兰克王国历史最好的方式。
圣丹尼是巴黎城北的一座小城，自古和巴黎一如孪生姐妹般成长。小城美丽如画，清静宁和。它由巴黎第一位主教圣丹尼的名字命名，因圣丹尼修道院而名闻天下。修道院是法国皇家葬地，从10世纪到大革命之前所有的法国国王，只有三位没有下葬在此，克洛维死后原本葬在他处，后来遗骸也运抵至此。从13世纪起，皇家陵墓便被翻新，允许朝圣与参观，加强了君王统治的神圣感。今日在修道院依然可以进入皇陵，也可以在教堂内看到王国时代君主的器物与衣饰。这样的地位赋予圣丹尼修道院一种与众不同的气质，它的宁静有种巨大的张力，当你看着那安静的角落，也许不会想到其中埋藏着法国所有古典的辉煌。
除此之外，更为重要的是，圣丹尼修道院是一处建筑艺术诞生的地方。
【哥特艺术的y森与超脱】
基督教和蛮族的结合能有什么结果？基督教在中东诞生、在罗马帝国隐忍地普及，蛮族在森林生长、在马背上取得驰骋的天下。它们二者能开出什么样的花？
答案是哥特。
哥特艺术是我们最初一系列问题的答案与汇集。哥特艺术是巴黎在整个欧洲文明史上的第一个举足轻重地位的来源，而哥特巴黎是雨果不断称颂又不断怀念的壮丽的城市。
哥特艺术的最典型代表是哥特教堂。这是建筑历史上又一里程碑式的建筑风格。与文艺相似，从古代开始，欧洲建筑风格也可以分成几个大的阶段：希腊－罗马式建筑，哥特建筑，文艺复兴和之后的新古典主义建筑，以及工业化之后的机械美学与其他现代风格建筑。哥特建筑作为中世纪最主要的建筑风格，是所有这些建筑风格中特点最为突出的：它清晰可辨，给人强烈的震撼，不仅在建筑领域为人所知，而且影响到几百年中的生活与艺术，包括文学、音乐与绘画。
哥特建筑的起源在巴黎，我们在这里遇见中世纪的灵魂。
1147年，当法兰克王国的路易六世动身进行第二次十字军东征之时，他选择了苏吉做他的摄政王。苏吉是当时最有成就的修道院长老、历史学家、建筑家。他从10岁起就在当时的圣丹尼修道院修行，后来曾在诺曼底和里昂等地学习，1127年开始，他成为圣丹尼长老。他建议路易六世在圣丹尼建起一座新的修道院，由他亲自主持建立。正是在这里，他第一次创立了这种新的建筑风格：尖顶、肋拱、飞扶壁、扩大的玻璃都在这里诞生于世，所有这些都对古代有极大的革新。
要想了解这种新的建筑风格有何不同寻常之处，需要知道古代的建筑有何特征。古罗马的教堂来源于共和国时期的公共会堂。这种公共会堂是综合性建筑，既可以祭祀和敬神，也可以举行讨论和公共集会，甚至可以进行商业交易。外形可以有多种式样，但大多为矩形，有厚重的墙壁和立柱，虽然宽阔，但相对较矮，有小窗户透光，但给人低沉y郁之感。苏吉的革新就从这粗重入手，他改变了建筑受力的结构，用细而高的立柱靠尖端汇集承受力量，建筑外侧再由倾斜的飞扶壁加以支撑，整体由面支撑改为骨架支撑，使墙壁负担得以解脱，建筑的高度因而得以大大提升。这是巨大的变化，不仅带来了高度和宽度的飞跃，而且由于墙面在受力上不再必须，墙壁的面积就可以大大减少，同时加入大面积透光的玻璃，使室内光线变得充足，在玻璃技艺日趋成熟的12世纪，彩绘玻璃的大面积使用更使得教堂内部的光线有了丰富的变化。哥特式教堂就是光线的艺术。
黑格尔曾在他的《美学》中对此专门论述。他将哥特教堂与其他所有建筑艺术分开，称为浪漫式建筑。原因是它超越了一般建筑为其他目的服务的从属性，而本身就成为自由存在的目的。哥特式教堂的美就是它存在的理由，它的无限上升的线条让人将注意力完全提升，在极高的地方汇集到一点，如同进入天国，而它的巨大的彩色玻璃透入阳光，圣洁而轻盈，象征着神的光芒从天国降落。与此同时，它在内部营造出与世隔绝的肃穆氛围，完全与世俗划清界限，隔绝出一片寂静，让每一个人在寂静中不由自主地进入对自身的沉思。它有y森也有超脱，在两个极端的方向上创造出美，最高耸入云，也最深入内心。
哥特艺术的魅力在哪里，可以到巴黎的建筑博物馆加以了解。这里不仅有极精致的建筑模型，而且有剖面展示和讲解，将哥特教堂的工艺和风格流派展示得细致入微，而且可以动手c作。建筑博物馆还有着最好的观看埃菲尔铁塔的观景台，站在平台上，看着古代与现代的技术，石头城市的原野与盎然挺立的钢铁骨架，面对面交融在一起，令人不胜感慨。
哥特建筑的特点，我们可以用雨果的一句话加以说明：“在整体的宏伟中又各个协调，依次分为五大层展现在你的眼前，虽拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。”
石头的交响乐。恐怕没有比这更适合的形容了。哥特式教堂的最大特点就是宏大，巍峨而气势磅礴的宏大，远远超越一般庙宇的宏大。高耸辽阔，巨石搭起的巍峨墙壁，百余米高的房顶和尖塔，十字交叉的空间结构，有无限细节的内外雕刻。而更重要的是，在这宏大中丝毫看不见一丁点粗糙，没有一丝金字塔式的原始粗重，也没有一毫罗马浴场式的肆意排场，每一处细节都严谨、理智、丰富、精雕细琢，而结构与结构的关系如交响乐相互配合，旋转上升。在很多哥特式教堂的雕塑中，你可以辨认出各种怪兽和妖魔，这是蛮族特有的带y森恐怖意味的文化装饰，然而它们最终被统一在整体的肃静中，这又是基督教文化特有的严守秩序的艺术特征。
在今天的欧洲，几乎每一座重要的大城市都能看到一两座漂亮的哥特式教堂。最著名的包括法国的沙特尔教堂、亚眠主教堂，英国的坎特伯雷教堂和索尔兹伯里教堂，德国的科隆教堂和乌尔姆主教堂，以及意大利我们曾经到过的米兰大教堂。这些雄伟壮阔到令人瞠目结舌的建筑，每每给异国他乡的游客留下旅途中最深刻的印象。
在巴黎，你可以看到许多种不同的哥特式教堂。很多人都不知道哥特建筑诞生在巴黎，甚至在近代德国，也有包括黑格尔在内的思想家将哥特的诞生归于德意志。
除了最早的哥特教堂圣丹尼修道院，巴黎还有许多值得观赏的美丽的教堂。巴黎圣母院最著名，它有着极轻巧美丽的飞扶壁，雨果对其赞不绝口，曾在《巴黎圣母院》中用完整的一个章节专门讲述它的建筑。在周日和节日可以登上圣母院顶楼，在阳光里俯瞰巴黎全景，可以假想雨果笔下洪钟齐鸣的壮观景象。小礼拜堂离圣母院不远，以最轻盈的结构闻名，它的墙壁几乎全部镂空，只剩下立柱的骨架，窗户异常精美。郊外的沙特尔大教堂则拥有首屈一指的漂亮的玫瑰窗；而圣杰维圣波蝶教堂是巴黎最古老的教堂之一，白色的立柱和彩玻璃的搭配显得非常圣洁，圣保罗圣路易教堂正面效仿它的风格，内部融合了罗马式圆顶和哥特式高度，感觉富丽堂皇。所有这些教堂加在一起，就已经是无言的中世纪博物馆。
【中世纪有多奇特？】
历史的这一站选在巴黎，除了因为巴黎在12世纪的富饶，也因为在中世纪的历史上，法兰克王国的地位是独一无二的。从法兰克的经历我们能见到欧洲的经历，从法兰克的命运我们能见到欧洲的命运。
法兰克王国在卡佩王朝之后，又经历了波旁王朝、拿破仑开创的波拿巴王朝和共和国，一步步从古代走到今天的法国。
在法兰克王国发展的故事中，我们可以看到中世纪欧洲最重要的很多特征：君主的战功决定国度实力，子嗣对王位的瓜分将领土分割，君主与教会争夺控制权，君主依赖教会建立神圣性，教会又依赖君主谋求发展。所有这些都是欧洲中世纪放之四海的特征。法兰克王国相对散布的小国要强盛许多，在中世纪结束的过程中，它是集中国家权力最有力的国度。在中世纪的文化荒漠中，巴黎一度是哲学艺术绽开的地方。
中世纪是奇特的时期，一方面文明大幅度退化，文字完全不能普及，科学和艺术倒退到非常粗糙的阶段。但另一方面它又开创了一种我们今天不能完全理解的信仰文明，人心虔诚而宁静，对牺牲与沉思心怀向往，对表现真理与美德的艺术不惜倾尽所有。中世纪是现代的孕育之所，没有它的契约义务，没有它的骑士精神，没有它对宇宙的向往，我们绝对不可能收获现代社会果实丰厚的今天。
所有这些，我们将陆续见到。
【旅游指南】
交通方式：
巴黎有两个主要机场——戴高乐机场和奥利机场，航线很多。火车站有四个，铁路分为法国高铁tgv和普通火车，票价分为不同等次。市内地铁是最方便的出行方式，四通八达。日票5。5欧元，10次票相当于1。5欧元一张，都较划算。
推荐景点：
1。圣丹尼斯小教堂：在巴黎老城区和大巴黎区——法兰西岛——的边界之间，分布着一系列小镇，丹尼斯就是其中之一。圣丹尼斯教堂的历史地位在于它是可以确证的第一座哥特风格教堂，由巴黎的设计人苏吉主持建造。比起它的很多晚辈，圣丹尼斯小教堂不算雄伟，但是美丽的尖顶和玻璃还是给人留下了深刻印象。法兰克王国多代国王墓葬。
2。巴黎圣母院：全世界最著名的哥特式教堂。平实厚重，夜晚常有音乐会，空灵圣洁。很多人不觉得圣母院很美，但是它寄托着巴黎人的感情。圣母院是巴黎名副其实的中心，它是巴黎的零点，行政区域由圣母院开始向外划分，距离由它开始计算。
3。沙特尔大教堂：最美的哥特式教堂之一。与兰斯大教堂、亚眠主教堂和博韦大教堂并列为法国四大哥特式教堂。从巴黎可以坐郊区火车到达。有著名的美丽玫瑰窗。
4。小礼拜堂：临近巴黎圣母院，建筑以空灵轻盈著称，立柱几乎去除了墙壁的负担。
5。建筑博物馆：隔着塞纳河面对着荣军院广场和埃菲尔铁塔，高台上的视野非常美。三层博物馆分别讲述巴黎建筑的古代、现代和当代，既是技术和艺术，也是人的历史。
推荐阅读：
《巴黎圣母院》
＇法＇雨果（1802～1885）　朱光潜译
《巴黎圣母院》是雨果很年轻时的作品，写作的时候只有二十五六岁，很难想象，这样年轻的作家能对如此多的人物写得如此刻骨。在《巴黎圣母院》中，巴黎和圣母院是真正的主角。雨果从此时就已经有了那种标志性的骄傲，他用最华丽丰富的词藻和知识，傲然嘲笑人世间各种神魔庸众，任你是自以为是的公子，傻头傻脑的美女，被人利用的驼子，走火入魔的教士，还是说话不经思考的群众，在雨果笔下，都露出最可叹惜的面容。只有那默然巍峨耸立的巨石建筑，保留着最威严的屹立。
雨果出生在法国东部的一个小镇贝桑松，可是没有多少人知道这一点。雨果始终将自己与巴黎相连，从他写字的第一天，他笔下真正的城市就只有这一个。
“巴黎最富有历史意义的建筑艺术天天在消失，历史古迹日益减少，仿佛眼睁睁地看这些古迹淹在房舍的海洋中，渐渐被吞没了。我们祖先建造了一座坚石巴黎，而到了我们子孙，它将成为一座石膏巴黎了。”
《美学》
＇德＇黑格尔（1689～1755）　朱光潜译
《美学》完全符合黑格尔哲学的整体框架：将历史看成世界精神的展开，在不同历史阶段有不同精神实体，反映为具体化的人类艺术。从建筑到雕塑，从美术到诗和音乐，人类艺术的抽象程度越来越高，而在每一门类当中，复杂化和抽象化的趋势都是精神不断上升的发展。不管是否喜欢黑格尔，这种由整体到具象的宏大描述都非常打动人心，历史仿佛有着确定的逻辑，每一样事物的诞生都处在历史精神命定的链条上，因其必然而显得壮美。
哥特建筑是黑格尔格外喜欢的一种艺术，他用基督教独特的向内在精神世界的探寻目的来解释哥特建筑的形体，让巍峨森严的建筑显得灵性十足。
“艺术现在所要产生的印象一方面是不同于希腊神庙的豁然开朗，是一种收敛心神，与外在自然和一般世俗生活绝缘的心灵肃静的气象，另一方面是力求超脱一切诉诸知解力的界限而远举高飞的庄严崇高气象。所以如果希腊建筑一般是向横平方向展示它的宽广，和它对立的基督教寺的浪漫风格则在于腾空直上云霄。
“在这座宽广的建筑物里，这种纷纭繁复的情况仿佛消失在不断的来往流动中；没有什么能把这座建筑物塞满。人们匆匆地来去，过往的人们和他们的足迹一出现就消失，化为过眼云烟，在这样巨大的空间之内，暂时性的东西只有在消逝过程中才是让人看得见的，而这巨大的无限的空间本身却超越一切，永远以同一形状和结构巍然挺立在那里。”
《巴黎城市史》
＇英＇科林·琼斯　董小川译
科林·琼斯教授是《剑桥c图法国史》的作者。《巴黎城市史》是他为巴黎勾勒出的一幅独特的四维版画。
与教科书式的历史不同，这本书并不只是记录年代和历史大事，也不只是描绘王侯将相的个人传，而是写人，写实实在在的巴黎人。他写考古发现的一个巴黎孩子，写成为圣女的抵抗外敌的基督徒，写城墙工事的建设，写商业协会和鞋匠生活。这是与布洛赫和布罗代尔一脉相承的整体史学的视角，不知道何时才能有人为中国的古城写一部这样的历史。
“如果说文化的记忆确实存储或印记在城市的建筑环境中，那么就必须知道，环境是有人居住的。总而言之，如果不顾巴黎人来谈巴黎史，无论如何都是难以接受的。
“从另外





时光里的欧洲 第 6 部分
“从另外一个角度来看，‘典型的巴黎人’也是一个神话。居住在巴黎的‘他’或者‘她’几乎可以肯定出生在巴黎以外地区，或者是巴黎以外人口的后代。
“土地、水和湿润与巴黎城市历史的戏剧性关联比起现代来说有过之而无不及。地理学家曾经有这样一句格言：‘巴黎是塞纳河上的礼物。’
“在巴黎的神话中，有许多是它自己创造的神话。”
伦敦·宪政·公元1215年
中世纪的帷幕拉开了。
从公元前1世纪到公元5世纪，欧洲经历了最大的剧变。罗马帝国崛起、衰亡，基督教崛起，蛮族崛起，欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时，没有时间过多品评，当历史的小船终于滑入暂时的浅滩，我们终于可以讲更多的故事，作更多的对比。
这一站到伦敦——一个有度的城市。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两个世纪——18世纪到19世纪。那是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新变革、新技术与新思想，民族国家与中世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断裂，研究全新的东西，却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。
然而，没有任何新事物是在全新的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么历史与根系就已经不同。
现代国家的根源在12世纪已经奠定。
【议会是西方传统吗？】
现代化的问题实际上是这样的问题：古代中国没有自动发展成现代模式的“资本主义－民主宪政”国家，那么究竟缺少了什么东西？诚然，这样的现代国家不一定是唯一的方式，但是在历史的进程中，它是历史最重要的产物之一。和资本主义一样，宪政国家没有在中国自发生长。
我们和欧洲不一样的地方在哪里？
在于资本主义生产方式吗？不完全是。从宋朝开始，资本充足、工人众多的工场就已经开始运营。江南的丝织工场雇佣工人达到千人，矿场达到万人，在工场主手中的资本随利润流动。在于缺少市场经济吗？也不是。中国古代的市场从秦汉时就一直存在，战国时已存在广泛的贸易、富商和市场决定物价的机制，之所以这样说，是因为《管子》已经提出了国家调控物价和货币的方法，《史记》则阐述了货物各得其所的市场特征，唐宋之后的雇佣工资也是市场决定的。总体而言，古代有着比较自由的经济环境。