挪威的森林

六点钟我醒来时。她已经不在了。睡袍丢在那儿，衣服、运动鞋以及一直摆在枕边的手电筒都不见了。当时我就觉得糟糕了。可不是吗？她带手电筒出去，一定是摸黑从这里出去的。慎重起见，我看了一下桌面，找到那张字条〃〃请把衣服全部送给玲子姐姐。〃我马上去叫大家分头找直子。于是大家从宿舍到树林里里外外彻底搜索。花了五个钟头才找到她。她连上吊的绳子都早有准备。〃
玲子叹一口气，摸摸小猫的头。
〃要不要喝茶？〃我问。
〃谢谢。〃她说〃
我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，y光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和雨天竹。
〃不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问…问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。〃
〃好寂寞的丧礼。〃我说。〃静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。〃
〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃
〃好哇。想吃什么？〃
〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃
〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃
〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃
她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。
〃怎样？了不起吧。〃
〃的确！〃我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。
〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。
〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。〃
回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
〃我可以跟你说话吗？〃我问。
〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。
〃你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。〃
〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃
她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。〃
〃但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。〃
玲子笑一笑，用打火机点火。〃你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。〃
我有点脸红。〃我只是坦白说出自己心中所想的话而已。〃
〃我知道。〃玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
〃这不是梦吧！〃玲于抽著鼻闻味道。
〃根据我的经验。这是百分百现实的火锅。〃我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。〃海雕〃闻到香味跑来，我把r分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
〃这样子心满意足了吧！〃我问。
〃没得挑剔了。〃玲子彷佛很辛苦似地说。〃我第一次吃那么多。〃
〃待会打算怎样？〃
〃休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。〃
〃好的。澡堂就在附近。〃我说。
〃对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？〃玲子
〃你是说有没有做a？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做〃
〃现在不是都弄清楚了吗？〃
我摇摇头表示不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题.而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧礼。〃玲子说。〃一个不寂寞的丧礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛。〃
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰.哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威士忌。
〃弹了这么多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃
〃懂吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一g二净吧！.〃玲子盯看我的眼睛说。〃只要记住这个丧礼就可以了。是不是很美妙？〃
我点点头。
〃赠品。〃玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。
〃渡边，跟我做那个吧！〃弹完后，玲子小小声说。
〃不可思议。〃我说。〃我也在想同样的事。〃
在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内k。
〃我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到会议一个小我十九岁的男孩脱内k。〃玲子说。
〃要不要自己来？〃我说。
〃没关系，你来好了。〃她说。〃我满身是皱纹，你别失望才好。〃
〃我喜欢你的皱纹。〃
〃我会哭的。〃玲子轻声说。
我吻遍她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小r房上，温柔地咬它的r头，手指伸进她那温湿的yd缓缓抚动。
〃渡边，不是那边。〃玲子在我耳畔说。〃那只是皱纹。〃
〃怎么这个时候还会开玩笑？〃我无奈说道。
〃抱歉。〃玲子说。〃我害怕，因我太久没做了。感觉上像一个十七岁少女跑去男生的宿舍玩，却被脱光衣服似的。〃
〃我的感觉真的像在侵犯一个十七岁少女似的。〃
我的手指仲进她的皱纹中，亲吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起来，喉咙开始颤抖时，我把她的腿打开。慢慢进入里面。
〃没问题吧，你不会使我怀孕吧。〃玲子轻声问我。〃这把年纪怀孕很羞的。〃
〃没事的。放心好了。〃我说。
我进到深处，她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背，用力抽动几次，突然无预兆地s精了。我无法控制自己，只能紧紧抱住她。
〃对不起。我忍不住。〃我说。
〃傻瓜，何必这样想嘛。〃玲子拍拍我的p股。〃你跟女孩子做a时都在想这种事：〃
〃也许吧。〃
〃跟我做的时候，不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样？舒服吗？〃
〃太舒服了，所以忍不住。〃
〃何必忍呢？这就好。我也觉得得棒。〃
〃玲子。〃我说。
〃什么？〃
〃你应该再和人谈恋爱。这样子太可惜了。〃
〃我会考虑的。〃玲子说。〃不过，旭川的人会谈恋爱吗？〃
过了一会，我又勃起。玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑，笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。
〃这样的感觉美极了。〃玲子说。
〃动一动也不坏。〃我说
〃试试看。〃
我把她的腰抱起来，进入更深处，尽情品尝销魂的滋味。当晚我们亲热了四次。完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹，身体不住地侈
〃我以后不必再做a了。〃玲子说。〃我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。〃
〃谁知道明天如何？〃我说。
我建议玲子搭飞机去，又快又舒适，但她坚持要搭火车。
〃我喜欢青函联络船，不想坐飞机。〃她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样，穿看斜纹呢夹克和白长裤。
〃旭川真的不错？〃玲子间。
〃很好的城市。〃我说。〃过些时候，我会去看你。〃
〃真的？〃
我点点头。〃我写信给你。〃
〃我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。〃
〃信只是普通的纸。〃我说。〃纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留看也没用。〃
〃老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。〃
〃你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。〃
〃我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？〃
〃那是残存的记忆。〃我说看笑起来。玲子也笑了。
〃不要忘了我。〃她说。
〃永远不忘记你。〃我说。
〃也许以后没机会再见到你了，不过，无论丢到那里，我都会永远记得你和直子。〃
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看，但我已经不在意了。我们活看，只须考虑怎样活下去就够了。
〃祝你幸福。〃分手之际，玲子对我说。〃我能向你忠告的全都说完了，再也没什么好说的，只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。〃
我们握手告别。
我打电话给阿绿，说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别无所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。
阿绿在电话的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沈默无声。那段时间，我闭起眼睛，额头一直压在玻璃窗上，终于阿绿开口了。她用平静的声音说：〃现在你在哪里？〃
我现在在哪里？
我继续握住听筒台起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人们，行s匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。
后　记
原则上，我不喜欢替小说写后记，不过我想这部小说有写一写的必要。
首先，这部小说是以我在五年前写过的短篇〃萤火虫〃为底本的。木来我打算把它扩写成中篇，不料一写就欲罢不能，写成了长篇。也许是小说本身的要求超出我所想像的缘故。
第二，这是一部极其私人的小说。就如有些人喜欢我，有些人不喜欢我一样，有些人富喜欢这部小说，有些人不会喜欢。但我希望，这部小说罢凌驾我个人而流传下去。
第三，这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月一一十一r，我在希腊的未可诺斯岛开始动笔，一九八七年二一月二十七r在罗马郊外的公寓酒店完成。我几乎天天泡在吵闹的小节馆里，戴看耳机重复听看〃佩珀上士〃的录音带，一边听一边写。在某种意义上，这部小说可说得到列侬和保罗.麦卡尼的些许帮助。
第四，我把这部小说献给我死去的朋友以及活著的朋友们。
一九八七年六月
村上春树