王贵与安娜

第一天去幼儿园的路上王贵是抱着我去的。他不想骑自行车，主要是想延长安慰我的时间，多给我舒缓点压力。那时候我哪有什么压力呀，我看王贵的思想负担比我还重。直到进幼儿园大门的时候都是好好的。可是就在王贵跟幼儿园阿姨交代完一切，把我从他胳膊里移交给阿姨的一刹那，我开始放声大哭：〃爸爸！爸爸！……〃我反复叫着王贵，鼻涕、眼泪混杂着汗如雨一起下，声音异常凄惨。以我当时的智商还不能理解什么叫上学，只以为王贵有了儿子不要我了。以前外婆就吓唬过我，说如果我不听话，王贵就喜欢二多子，不喜欢我了。
王贵原本送出去的胳膊，突然不由自主地收了回来，开始与阿姨进行孩子争夺战。两个人扭着劲在争夺孩子。王贵口里哄着：〃爸爸一下课就来接你，很快的，马上！〃阿姨不耐烦而且司空见惯地催促王贵，你快走吧，都这样，你一走就好啦！〃我马上走，我马上走！〃王贵一边跟老师保证，还一边哄着我。他为了要我相信他会马上回来，还特地躲到不远的拐角先藏几十秒钟，然后突然跳出来冲我招招手，说，你看，爸爸马上就来了吧？阿姨顿时恼怒，训斥王贵说：〃你搞什么名堂！赶紧走！〃王贵给老师训得很紧张，仓皇逃出幼儿园的走廊。直到出幼儿园大门，他都听到女儿撕心裂肺的哭喊。
一出门，他看见有个卖冰棒的木箱子。灵机一动，从挎包里掏出喝水的茶缸，一口气买下十根奶油冰g儿，赶快跑回幼儿园，躲在门后，趁老师不注意，奔过去把茶缸塞在鼻涕都掉进嘴巴里的我的怀里，用别在我衣襟上的小手巾给我擦了擦鼻子，亲一亲我的头发，扭头就走了。
那天，王贵破天荒上课迟到十分钟。
那天，王贵又破天荒提前下课十分钟。
整个上午，王贵都在不停地看表，老觉得每堂五十分钟的课，怎么那么长，好像上了一个世纪。
下了课，他直奔幼儿园，却并不急着接我，而是很有心计地转了个圈儿，绕到后院看我是不是没有受到老师的重视。果然不出所料，我可怜巴巴地坐在水泥地上，跟他早上走的时候一模一样。虽然不哭了，却很萎靡，既没有小朋友跟我玩，也不见老师特别关照。王贵很想冲老师发火：〃你怎么能这样对待一个新入幼儿园的孩子呢！〃
王贵指责的话都要出口了，结果见了老师还是一连赔笑，只暗示〃让您费心了，孩子还小，刚进幼儿园，请您多多关照啊！〃老师答应得倒很爽快，反正已经答应过几百回了。
〃爸爸来接我！……〃这是我起初每天掺杂着痛苦的眼泪和放肆的嚎叫向王贵告别的话。那声音简直就像刀一样在挖王贵的心。有好几次王贵都下狠心，不送了不送了，就放家里给丈母看着。
安娜对孩子的教育问题非常冷静。她和老师一样像个局外人：〃每个孩子都这样的，你怎么跟孩子一样弱智？〃在安娜的坚持下，我才得以继续我的求学生涯；不然，我生命中的早期教育，也许就给王贵抹杀了，而我的履历也只能从小学填起了。其实现在填履历的时候，我也是从小学填起的，否则填不满那长长的横线。我曾经非常羞愧地看过一女同胞在第一栏里就直接填本科，因为她好像读了三个硕士和一个博士。我常自卑受得教育太少，连履历的也要比别人矮了一大截。但惟以z慰的是，我从落地起就待在大学，到成人后离开大学，我的校龄比很多人的工龄都长。上至校长，下至校门口修鞋的，大多都认识我。王贵后来虽贵为一个大系的系主任，也经常被人冠以我的名头，〃xx的爸爸〃。我是跟安娜姓的，王贵因为沾我的光，也常被认识我却不认识他的人改姓了安。〃你是嫁给我的，你哪里有资格娶老婆？要不是我救济你，你到现在还是单身汉呢！〃安娜经常以这样的玩笑来肯定王贵的家庭地位。〃对，对！〃王贵并不以为意，他一点不觉得羞辱，什么嫁呀娶的，反正你是我孩子的妈就行了。谁嫁谁不一样？
〃你孩子刚上幼儿园的时候哭吗？〃那一段时间，王贵突然变得婆婆妈妈的。
他以前总体上还算得上个大男人，不屑于跟人讨论这样的话题。可是从我开始上幼儿园起，王贵的身段就突然放下来了，经常向人讨教教育孩子的问题。〃你孩子刚上幼儿园的时候哭吗？〃他逢人便问。在得到肯定答复后，便如同找到知音般小心发泄心中的牢s，诸如老师不是特别在意啦，孩子每天哭得筋疲力尽以至于回家倒头就睡啦……他不敢太放肆地评论老师，怕传到老师耳朵里，所以每次诉苦还得斟酌词句。别人都略带同情地敷衍他：〃都一样哦，都一样……〃
第五章　经济危机（1）
有了二多子以后，安娜与王贵明显感到生活质量下降，经常入不敷出，没到月底就已捉襟见肘。以前，安娜和王贵都是把工资连同工资条一起放在家里桌子的中间抽屉里，谁用谁拿。因为家里的日常采买都是王贵负责，安娜其实很少从里面拿。但是偶尔拿一次钱给儿女添点衣服什么的，就突然发现抽屉里的钱不见了。安娜搞不懂为什么每次轮到她用钱的时候抽屉总是空的。
到月底的最后几天，两个人对着空空的米缸不住叹气，进而检讨花销。因为安娜不花钱，最后的结果总是安娜把王贵骂一顿：〃钱都给你花到哪去了？我吃没吃着，穿没穿着，什么都没感觉到就没有了。你说，是不是又给你妈寄钱了？〃安娜总疑心王贵在规定额度以外偷偷给家里寄钱，到死都不能和农村断了根儿。〃天地良心！谁给家里偷偷寄钱出门叫车撞死！〃王贵非常委屈。〃那钱呢？钱都到哪去了？难道给你拿去养小老婆啦？〃安娜一发火就口无遮拦。她明明知道这根本就是废话，谁能看上猪八戒一样的王贵哦！倒贴都送不出去。不过说这个话她觉得很解气，说完连自己都忍不住笑起来。王贵觉得像个冤大头，自己没干什么呀，怎么钱就没了？正想反击，见安娜笑了又升不起火来，说：〃不都花在孩子身上了吗？天天吃天天喝的！〃但剩下几天的日子总要过啊，再吵，四张嘴都要吃饭的。
每次吵完，安娜就一跺脚跑回娘家去。她一进门，她爸爸就不声不响塞给她五块钱，然后低声嘱咐她：〃不要告诉你妈啊！不然其他兄弟姐妹知道了我不好做。〃她妈也在房间里等她，一把拉过她说：〃不要响，给其他兄弟姐妹知道了我摆不平。〃然后再塞她五块。临走，父母聚一起，很冠冕堂皇地递给她一包米和几样荤菜叫她带上，估计这是每个兄弟姐妹都有份儿的。
安娜就这样连蒙带骗带拐地从娘家搜刮油水，也过了好一阵子。只是王贵每次看安娜从娘家带救济回来都觉得很惭愧，男性自尊很受伤害，一个大男人，居然靠老婆向娘家伸手要钱过日子。月底那几天，王贵总是觉得直不起腰来。
安娜关起门来骂王贵是家常便饭，出门在外却很给王贵作脸。她偶尔去娘家送东西都趁兄弟姐妹在的时候，叫王贵提着进门，当着弟妹的面儿也对王贵非常恭敬。而她去要钱的时候都独闯龙潭，不想叫丈夫面上无光，更不愿叫父母看不起王贵。她觉得若是旁人看不起她丈夫，也就是看不起她自己。无论她多想跟王贵脱离干系，但现实明摆着，他们俩早就拴一根绳儿上了。所以王贵从这点上很是喜欢安娜，觉得她识大体，不像有些妇女那样扯着嗓门跑二里地外追着丈夫骂。虽然大学里很多女同事都是受过高等教育的，可处理起家庭问题来，怎么看怎么像乡下婆娘。这点上，安娜又显出她非比寻常的教养。
〃我们要换种方法管理开销。我来掌钱，不能由着你。〃安娜决定来个家庭改革。不过，改革效果似乎并不理想，因为安娜虽然开始把钱放在自己口袋里，却仍旧没空自己采买，反倒变成王贵每天张口管她要。
〃给我五块买菜。〃
〃给我三块交入托费。〃
〃给我六块订牛奶。〃
钱还是一样不见了，只不过是安娜大体知道钱的去向和用钱的名头罢了。她不得不惊叹生活中要花钱的地方竟这样多！
不到月底，安娜的钱包又空了。这下安娜可比钱放在抽屉里不见的还要慌张，因为是管理上出了漏d。这回轮到王贵问她了：〃钱你天天保管着，怎么不见了？〃王贵突然觉得很放松，也很出气，再不用低头认罪了，还可以兴师问罪。从来没有过的扬眉吐气。
还是安娜脑筋转得快。她马上反击：〃我怎么知道？难道是我花的？每天还不是你买菜，你用钱？我又没添一件衣服，没往娘家贴钱，不过是把钱从抽屉转到我口袋。你还来问我！你天天买菜，到底花了多少？记账了没有？要是你克扣了，我怎么知道？说，是不是又把钱扣下来偷寄到老家去了？〃
问题转了个圈，又回到起始点。王贵怎么都想不明白，为什么无论绕多大弯，安娜总能回到这个问题上，并用防贼的眼光看着他。他又开始额头冒汗了。〃天地良心！谁给家里偷偷寄钱出门叫车撞死！……〃咦？怎么又回来了？
这次〃家用纷争〃的结果是，以后仍旧安娜管钱，王贵花钱，但是王贵又多了个任务……记账。
又到月底了，还差几天发工资。又不够花。两个人一边对着账本一边对着工资条，一项一项核查。王贵觉得记账是科学的，至少洗清了他的不白之冤。不过，王贵有时候太粗枝大叶，花了钱却忘记登在本子上，或临时记在纸片上却忘了誊写。每个月总有那么一天，王贵发动我和二多子替他找零散在家里的各种小纸头，只要上面有数字的，就拿来给他看看。有时候他会在儿子叠的〃宝〃里拆出一张小账单，于是非常恼怒地在儿子p股上拍一把：〃c蛋的家伙，把你爸爸的清白藏起来啊！两块三毛二呢！〃即使这样，王贵的支出与安娜的收入还是对不上账。有一次，王贵把葱二分，蒜三分，儿子的画片五分，玻璃弹子一毛都算上了，还差三块多。安娜因为又到了没饭吃的生计问题上，又到了要回娘家讨钱的面子问题上，非常恼火，不依不饶，非叫王贵吐出那三块四毛钱来。〃你说，是不是又把钱偷藏起来好寄给你妈？〃王贵都快晕倒了。他实在佩服安娜的心思缜密，她会根据金额的大小判断王贵是已经寄出去了呢，还是攒起来留着下次一起寄出去。因为邮局每次汇款的最小金额是五块。王贵觉得安娜吵架的时候从来都不会失去理智，考虑问题有条有理。你说她糊涂吧她清楚得很，你跟她解释说没有吧，她又坚决不相信。王贵憋着一肚子气，惟一可以出气的方式就是把账本一推，转身就走，说：〃你再这样子，以后你买菜，家里都由你管好了！〃他明明知道这不可能。安娜上班的地方偏僻，每天在路上都要花一个小时，哪里有可能中午接孩子，下午接孩子，一大早起来买菜？两个人就这样僵持着不说话，再过一会，安娜的眼泪就要掉下来了。王贵得赶紧趁这安静的空把那三块四找出来。他去厨房里溜了一圈，从屋顶到地板每样东西都仔细扫一遍。突然非常神气地大摇大摆走出来，将一张卡片往安娜面前一丢，说：〃下个月奶卡六块！〃然后长长吁了口气，开始唱他的河南梆子。
第五章　经济危机（2）
安娜对着奶卡笑了，先是偷偷抿嘴笑，到后来忍不住放声大笑。她觉得王贵有时候也蛮可爱的，虽说土吧，却很坚强，能经得起她长年累月的无理取闹。她知道王贵打心眼里爱她，所以她就喜欢肆无忌惮地捉弄王贵，看他着急冒汗，张口结舌，有一种暗暗喜欢的促狭。
〃怎么多出两块六来了？你是不是经常小账大报？扣下我们的口粮，省下钱来寄给你娘？〃安娜说这话的时候，眼泪都笑得掉下来了，自己也觉得有些不可理喻。
王贵彻底认输了。
安娜和王贵曾经认真检讨过花销的细节。首先菜是不能省的，这点上安娜和王贵出奇地统一。安娜嘴硬心软，也许心里并不怎么爱王贵，却绝对不能忍受让身边这个大男人吃亏，无论如何要让王贵吃饱吃好，何况孩子们也在长身体。宁可穿上省一点，嘴巴不能省，身体是第一位的。其次，孩子的教育不能省。王贵和安娜在孩子的教育上很舍得下本钱投资。我打认字起就是书虫，百~万小!说的速度比吃书还快，一天读几本书没问题。每年年初，一到订书报杂志的时候，王贵都直接问邮局要书刊杂志一览表，任我在上面打勾。回回结算，都是上百的书报订阅费，那可是王贵和安娜一个多月的工资！王贵抽票子去柜台付款的时候心甘情愿，眼皮都不眨一下。安娜跟着我沾光，常把《收获》、《译林》这样的杂志强行塞进我密密麻麻的书单里，我这个只有七岁的孩子去看。挂着羊头卖狗r，其实自己拿去消化。这笔娱乐和教育费用不能省。再次，孩子的服装费不能省。孩子见风长，常常是春季买的衣服，到秋季就盖不住胳膊腿儿了。而且这俩孩子不重样，连小的接大的衣服的可能都没有。
算来算去，就只有把大人的服装津贴砍了。问题是，等俩人埋头找置装费这一项的时候，才发现好像一年都没添置过衣服。安娜突然注意到王贵的中山装领口都磨烂了，袖口也磨得发白。该给王贵添件儿正经衣服了，他要上讲台的，安娜心想。得，不但没削减开支，又多一大项。
第六章　王贵扒分（1）
〃安娜，这样不行。节流不是办法，得开源。不然怎么都不够花的。〃王贵考虑了很久做出了决定。
〃怎么开？我们都拿死工资，从哪里开？〃安娜一筹莫展。
〃我去代课，这样就有外快了。〃王贵开始了他的走x生涯。
起先王贵只知道吃窝边草。系里规定的教师工作量是每周十节课，超课时部分付报酬，每课时一块五。王贵每多上四节课，就等于多出了全家的牛奶。再多上六节课，就多出了女儿的书费。王贵一站就是一天，幸好年轻身体壮。八戒吃得多，活做得也多啊！有钱进口袋，女儿有蛋糕吃，儿子有画片玩。想到这里王贵累也累得开心。王贵并不满足于现有的地盘，他还把盘口扩大到外校，扩大到社会。当时正掀起职大电大学习热潮，各种资格考试一期接一期。王贵凭着牌子老、信誉好、通过率高的好口碑，在外面代课竟然赚到两块五一课时。
王贵教书很有一套。首先他看对象。对于学校的大学生，他就狠抓基本功，课讲到透为止。反正你们有四年要耗在里面，不学点真材实料很难混毕业的。而对于社会上应付资格考的塌班生，王贵知道他们连二十六个字母都认不全，所以只教应试技巧。一上课就往黑板上总结规律：什么样的词看着像名词，什么样的词看着像动词，每次完型填空一定考一个非谓语动词、一个不定式、一个过去完成时、一个将来时，到时候你们往里面套就行了。他甚至独创了〃考试必过杀手锏〃，只在考前的最后一课上交代一下注意事项。比如阅读理解的时候，如果你什么都看不懂，就选abcd里句子最长的一项；如果考写作，就全部用简单句，i…are　…，文章要短，要你写八十个词，一定不要写八十一个，因为写的越多，错的越多。王贵这种实用授课方式，深得广大工作繁忙的在职学员的青睐。请王贵上课的单位排长队。
王贵骑着那辆二八加重自行车满城翻飞，真正为这个家做到了披星戴月。王贵课多的时候，曾经全靠胖大海泡茶发音，有时候喉咙沙哑到需要用手势讲解他的意图。每天半夜，他一踏进家门，就瘫倒在床上，鞋都不脱就歪头睡去。安娜只在王贵沉沉的呼吸中悄悄展现她的温柔：替王贵脱了鞋，擦了脚，挪好位置。关灯前，很仔细地端详一下王贵，有时候甚至偷偷亲一下。也不知什么时候起，安娜开始觉得，身边的这个男人常常引起自己的关切和爱怜。
安娜嘲笑自己是日久生情。她拒绝承认爱上了王贵这个乡巴佬。即便是刚对王贵温柔体贴过，也转脸就说：〃养个小猫小狗时间长了还有感情呢！〃问题是，她慢慢觉得自己有点不对劲了。不仅从生活上照料孩子的爸爸，还从感情上关切他。
有天夜里王贵一进门，安娜〃呀〃地就惊叫起来。王贵看安娜惊讶地瞪着自己，不晓得出了什么毛病，问安娜，却只答道，王贵你好像有白头发了！王贵说，赶紧拔啊！其实，安娜在王贵进门的时候一眼就看见他的裤门没拉，第一反应是责备他怎么这样马虎。但话没出口就止住了。她不知道王贵这裤门敞了多久，跟着他跑了几个课堂，有多少学生看见了在下面指指点点，但她仿佛看见王贵马不停蹄，连上厕所喝水都一路小跑的样子。她觉得很心酸。她不能让王贵知道了觉得羞愧，因为王贵很注重师道尊严。安娜突然担心起王贵的心理感受起来，她要保护这个大男人的自尊。她什么都不说，只哄着王贵赶紧休息，却在熄灯后独自脸红着低低啜泣了很一会儿。
言者无意，听者有心。安娜随口一句〃你有白头发了〃竟令王贵开始关注起头发问题来。每次经过镜子的时候，他会不自觉地拨弄一下头发，看看有没有早生的华发。白发不怎么看见，他却发现一个更严重的问题：脑门儿变大了！这显然不意味着王贵在他三十七岁上变聪明了。安娜有个奔脑门儿。女同志大额头实在不是什么优点，至少刘海部分很难处理。你搞不清楚是让刘海遮住脑门反而欲盖弥彰呢，还是索性梳上去就那么突兀着。这原本明显的缺点在安娜嘴里却都是花，她永远在心理上有优势。她非常自信地告诉王贵：〃那是我脑容量大，凸出的这部分都是智慧……聪明容不下了才冒出来。哪像你，猪脑子一个。〃然后顺手在王贵脑门上拍一把。强迫性记忆久了，王贵也同意奔脑门是美女的一个象征。
现在，王贵的脑门变大了。换句话说，他开始秃顶了。王贵不敢确定，他需要证明这一点。每次梳完头，他都仔细搜集掉下的头发，洗了头后也用手指头一点点捞干净盆里的发茬。他把这些落发都放在一个信封里。半个月后，信封鼓鼓囊囊了。
王贵真的慌了，照这速度掉下去，不到年底自己就该光头了。王贵的确是个猪脑子，他显然忘记了还有一部分在生长的。他下了几次决心，要告诉安娜。他是怕突然某天安娜大叫：〃我的天！你头发呢？〃他得给安娜一个心理准备。
〃喂，我头发怎么掉得厉害？〃
〃大概累的。〃安娜在收拾碗。
〃好像都开始谢顶了。〃
〃没看出来。〃安娜在擦桌子。
〃你看都不看！〃王贵觉得安娜一点都不关心他。
安娜停下手，眯着眼睛，歪头看看，〃掉就掉呗，你多点头发少点头发对整体局面没什么影响啊？本来基础就不好，缺了哪儿不怎么看出来的。〃
第六章　王贵扒分（2）
〃爸爸老啦，孩子啊！〃王贵摸着我的头，声音里竟有些凄凉。
安娜哈哈笑了。〃你该高兴啊！你终于等到这一天了。丑人都巴望自己快点变老，因为人老了就没有丑俊的区别了。如果我们俩一起变老，损失大的应该是我呀！〃
安娜一开始就给王贵定下了很轻松的基调：头发多少并不重要，因为跟他众多的缺点相　比，这不是最糟糕的。男女的视角的确不同。安娜长第一条皱纹的时候趴在王贵眼皮底下，叫他找。王贵半天都没找着。王贵一点不觉得安娜的脸因为多了一条皱纹而有了明显的变化。安娜却受了很大刺激，突然间抱回一大堆膏啊霜的，整天对镜子抹。后来月月长，年年长，安娜也就习惯了。物理上有个定理，似乎是两个速度相同的物体沿同一方向前进，相对而言是静止的。其实夫妻俩一起变老，谁也没觉得各自今天与昨天有什么不同，今年与去年有什么不同。有些旁人看起来夫妻间很奇怪的事情，夫妻本身却不觉得。比方说我现在都三十而立了，再听安娜称呼大肚皮秃脑门的王贵为〃小王〃就觉得很滑稽。〃小王〃也坚持喊安娜为〃小安〃。三十年下来，他们自己都没意识到，再过几年他们的女儿都要被人称呼为〃老安〃了。
女人心思是缜密的。安娜的确不觉得王贵少一撮头发有什么了不起，不过既然王贵心里别扭，安娜也就留心起来。她一有空就拿着抹布擦干净每个门后墙角。枕头下面床单上面，床底下的发丝也一根根拣干净扔掉。王贵隔一阵子没收集到什么头发，也就自以为多心了。某一阵子，我们常看见安娜猫着腰，低着头，盯着地板，在家一圈一圈溜达。
〃妈，你在干吗呀？〃二多子问。
〃找头发。这头发真讨厌。〃
裤门事件以后，王贵再出门，安娜都不忘嘱咐，〃别忙啊，路上小心，上课前照照镜子，看头发乱不乱，扣子扣好没有，裤门拉没拉。〃安娜在她三十五岁上，沾染了大多数妇女都有的啰唆。
每个学期快结束的时候是安娜的收获季节。王贵会隔三差五地揣着一叠票子回来，塞到安娜手里：〃数数。〃
〃多少？〃王贵报出一个数字，连同拿钱的收据一起交给安娜。
安娜是会计，数钱很麻利。
〃再数一遍。〃
〃不会错的。〃
〃我就是喜欢看你数钱的样子，那样认真，像个小傻子。〃
安娜嗔怒地拍王贵的脑门儿，〃好啊！你也敢嘲笑我！〃
王贵这时候才觉得心满意足，很有男人的威风，说话也很硬气。男人是干什么的？不就是叫女人孩子幸福的吗？
第七章　不打不行（1）
夫妻俩不愁钱了，却很头痛这个儿子。小子从会跑起心就野在外面，用安娜的话说，玩起来不带三班倒的。〃人家回家吃饭了你也玩，人家吃完了出来你还在玩，你都没有中场休息的啊？〃安娜老这样训不开窍的儿子。二多子是不开窍，除了瞎玩什么都不懂，四岁了还不能数到十。他最高数到七，因为家里上三楼的阶梯只有七个。〃爸爸，我要下去玩。〃二多子每天从幼儿园一回来就要求。〃就玩五分钟。〃然后一溜烟就不见了。二多子根本没时间概念，他嘴巴里的五分钟是跟家长学来的。等王贵放下手里的活赶出去看的时候，小子早跑没影　子了。