世纪之痛:中国农村留守儿童调查

2005年11月，在另一个山村，也发生了一件相类似的事情。一个品学兼优的女孩，于母亲再次离家外出打工的第二天早晨，喝农药自杀。孩子的死令当地舆论一片哗然，一个众人眼里懂事的乖乖女，为什么会走上自杀的道路？通过走访周边邻居，了解到，女孩母亲外出打工，家里就父亲一个人种着十亩薄田。家里没有主妇照料，父亲在繁重的体力劳动与沉重的精神压力双重压迫下，脾气变得越来越暴躁。尽管懂事的女儿每天要做很多的家务活，学习成绩也非常好，但稍有不顺，父亲还是要打她骂她。母亲出门的当晚，女孩因一点小事，又被父亲骂了一顿。看到别人家女孩十几岁还是母亲怀里的娇娇女，自己小小年纪既要失去母爱，又要像个苦力一样从事繁重劳动，还要遭受父亲的责骂，女孩伤心欲绝，整整一个晚上未眠，天快亮时，一气喝下了放在家里的半瓶农药……　电子书　分享网站
花样孩子的草样年华（5）
2007年6月，《中国青年报》报道了两初中女生小华和小慧，因被同学误指与人同居，手拉手投水自杀的悲惨事件。报道称，被打捞出水的时候，小华的左手和小慧的右手被自己用挂绳牢牢地绑在一起，打的是农民绑牛用的那种结，死结。当地农民说，这种结越挣扎就会捆得越紧。可见当时孩子死意已决，不是一时冲动。
受到同学流言中伤，她们难以承受，父母不在家，有苦无处诉说：“活着太累了，不如死了算了。死了变成鬼，就不会被人欺负，还可以报复那些欺负我们的人。”投水的前一天，她们和最要好的两名同学围绕着这样的话题，越聊越伤心。小慧和小华便说出了一起去死的想法，而在一旁的同学小英竟没有劝阻两个同伴……
在孩子死去之后，经法医现场确认，两个女孩的处女膜仍然完好，流言不攻自破。
两个花季女孩，竟因几句流言白白丢掉了自己宝贵的性命。
在网络输入“留守孩子自杀”字样，呈现出的惨境触目惊心。
——十三岁的男孩涛涛，在生日那天以上吊的方式永远离开了这个世界。找不到直接的诱因。涛涛家境不错，生活上没有压力，家人都外出打工了，也没有什么矛盾。去学校了解，孩子在学校也一切正常，没有被老师责备过，和同学相处也融洽。有村民推测，一个十三岁的小男孩子，每天晚上一个人住在空荡荡的小楼里，就是成人也会产生强烈的孤独感，何况是一个孩子。
——家居鄂北大山深处的小强，在学校成绩非常优秀，却在2006年春天投河自杀。半月后，才在河边找到他的尸体。小强在万言遗书中写道，他只有三岁时，父母就抛下他，一直在外地打工，而把自己留给了爷爷和乃乃。有一次帮爷爷乃乃从树上摘柿子，不慎从柿树上跌下摔伤，从此就留下了头疼的后遗症……
——湖北浠水县一个十三岁留守女孩自杀前，在自己的日记里写下这样一段话：“我好想妈妈，妈妈从我读小学一年级就在外面打工，只有过年那短短的一段时间才能与妈妈在一起。每当别的孩子的妈妈给自己的孩子送菜的时候，我总是想：要是我家不穷该有多好，如果家里不穷，妈妈就可以在家里，不必常年在外打工。妈妈，今晚，你是否听到我的哭声，是否感觉到我在想你。”从日记里，我们不难看到一颗脆弱、孤独、寒冷的心在哭泣。
花一样的生命就这样瞬息消亡。
“伤心事，说着更心伤。无语立斜阳。孤零零的湖心月，冷清清的一川霜。只愁丝，今又向，夜边长。总记得，花猪栏里闹；总记得，花j枝上叫。荷花白，谷花黄。归来放学抓猪草，几家顽伴捉迷藏。喊声声，声巧巧，是亲娘。”这首《最高楼》，题为《悲嫁女》，女儿出嫁，已给父母留下无尽的渴想，何况是生命的一去不返。留守儿童在重压之下采取的过激行为，给父母、给家庭、给社会留下言之不尽的疼痛。
留守孩子缺少父母的温情，大多比父母在身边的孩子容易产生孤独感、自卑感、悲伤感，好强的孩子往往还会有意掩饰内心的孤独，时间长了就形成习惯性自闭，不善于也不喜欢向人表露自己的内心世界。诸多在学校和家长面前表现良好，甚至特别乐观的留守孩子，其实他们都有着双重性格。在这些个案中，如果父母平时与孩子沟通多一些，如果学校教师对孩子多一些细心的疏导，如果学校心理危机干预机制健全一些，如果同学中多一些相互的理解与照应……
在这么多个“如果”中，只要有一个“如果”成为现实，孩子们都不会死。广东省青少年研究中心主任曾锦华曾指出，农村孩子有了烦恼，交流最多的却是小伙伴。但这种交流不但达不到舒缓压力的作用，相反，还会造成副作用。专门从事青少年心理研究的中山大学郭丽副教授也表示，倘若遇上同伴也身处同样的困境，就会扩大孩子们的消极心理。长期的压抑最后就可能全面崩溃，出现集体自杀等悲剧。近年来，青少年心理问题日渐引起有关方面的关注，高校和城市中小学都开设了心理课程和心理咨询室，对青少年进行心理引导和心理危机干预，但目前农村大多数中小学在这方面却几乎还处于空白。一师范大学教育科研究所所长、博导就此直言：“现在城市学校这方面的重视和投入都不足，还有谁会考虑到农村去？”
花样孩子的草样年华（6）
“中国式”农民离婚，孩子敌不过的浩劫
“爸爸出去打工两年没回来，妈妈脾气变得特大，动不动就和我吵架。有一次，就因为我多看了一会儿电视，妈妈就骂我，骂得特狠，我很难过。想找爸爸，但没有他的消息。”在调查中，一孩子对我说。
亲爱的爸爸妈妈：你们在外面现在过得怎么样了？不会又有矛盾了吧？爸爸妈妈，其实我很恨你们！我知道，每个人生下来到哪个地方，是不可选择的。但我还是恨你们把我带入这样一个家庭。妈妈爸爸，你们知道吗，每次你们回家都吵架，不是伤害的你们自己，而是伤害的你们的孩子。你们有没有替自己的孩子打算？你们有没有理解过我的感受？当然妹妹还小，不懂，但我已经十四岁。记得有一次，你们吵得很厉害，我转身跑了，躲藏在一个角落，结果你们找到了我，还向我保证，说你们再也不吵架了。那时我觉得好欣慰。可是没过几天，你们又吵了，当时我像中了一重锤。我觉得，你们大人说话不算话！从那以后，你们知道不知道，我的心情很复杂，直到现在，我仍然很绝望。尽管现在同学们看到的是一个活蹦乱跳的我，但他们其实不知道我心里面在想些什么。我的成绩垮了，因为我很多晚上都做同样的噩梦，我梦见你们都不要我了！爸爸妈妈：我就好比一棵树，如果你们只顾自己的感受而总是争吵，忘了给这棵树更多的关心，让它自生自灭，那么它会更早地枯萎。
这是一个叫江浩的孩子在写给爸爸妈妈的信中的一段
话。
许多缺少关爱的孩子天天盼，月月盼，年年盼，只盼父母能够回到身边让自己享受到久违的亲情关怀，却不料盼到的竟是父母的反目成仇，相向为敌。这怎不叫孩子心灰意冷，悲观绝望。
2007年5月，笔者在北京一打工子弟学校调查，一女孩直言不讳地告诉笔者，她是一路追着父母来北京的，来这里的目的，就是让父母离不成婚。
“父母不和，成绩下降”、“父母离婚了都不管我们，妹妹生病了，我不知道该怎么办”、“我病了没有钱去医院”、“妈妈把爸爸离了，没有爸爸的疼爱，我觉得非常的伤心”、“由于父母打工不在一起，爸妈闹矛盾了，在我们一家好不容易团聚的那个除夕夜，父母竟大吵了一架”。在“父母外出打工以来，你最伤心的一件事”一栏，有28％的孩子填写的内容与父母离异或不和相关。
“有爸爸，有妈妈，却没有人要佳佳。”
佳佳的爸爸妈妈一个在深圳打工，一个在广州打工。在佳佳四岁的时候，夫妇因感情疏淡和互不信任，经过两年有余的离婚拉锯战，离婚了。佳佳妈从事的是工作时间长、工资低的工作，无力照管佳佳，佳佳爸爸面临解聘，生活处于困境，佳佳只得跟外婆生活在湖北老家。一天，佳佳妈接到从老家来的电话，说佳佳常常一人坐在外婆家门前的小塘边发呆，看上去有点傻。佳佳妈知道女儿是精神受到了刺激，感到十分内疚，便特意约了孩子父亲赶回老家。父母的归来使佳佳恢复了往日的灵巧、调皮，每天乖乖地写完作业后，还忙着跑前跑后地为爸爸妈妈端茶递水，围着家人笑闹个不停。过了几天，佳佳妈不得不离家回深圳了，佳佳却突然一反常态，死死地扯住妈妈的皮箱不让走，并高喊着已离家数日的“爸爸”，痛哭不止。佳佳妈不放心佳佳的状态，只得带着佳佳暂时住到了深圳，准备等到孩子情绪稳定了，再送其回家。可在深圳的日子里，尽管佳佳常常兴致勃勃地给妈妈讲学校里的故事，在校表现也非常好，但妈妈还是感觉到，没有爸爸在一起的佳佳并不快乐，甚至好多次喊叫着“爸爸、爸爸”从梦中哭醒。留佳佳在深圳住了不到一年，由于收入太低，实在应付不了深圳的高消费，佳佳妈妈尽管知道孩子的情感伤口尚未修复，甚至无法修复，还是硬着心肠将她又送回了老家。
走访时，佳佳妈对我说，与孩子那一别，算来又是五六年了。在这五六年里，佳佳妈和佳佳爸都忙着应对长时间的加班和处理各自私人生活，组建新的家庭，除按双方当时的协议寄一点生活费、回家看过两次外，双方再也没有尽过父母的职责了。虽然每次见面、每次分别，佳佳那撕心裂肺的哭声都让妈妈心痛不已，虽然知道佳佳从上次被送回家之后，变得沉默、y郁，脸上长期不见笑，成绩也不好，常常一个人发呆，但为了眼下的生存，为了给孩子的将来攒一笔学费，这种苦，自己和孩子都还要再受几年。
花样孩子的草样年华（7）
秃山底下的“孤儿”村
这是一个国家级贫困县，生活在这里的人们，就像一把随风飘落在贫瘠山谷下的野草籽，艰难地生根，艰难地发芽。这里田土不宜耕作，少得可怜的一点农作物，常常还被野猪践踏得精光。唯有的，就是山，一座连一座。一户一户人家则散落在大山里，一隔数里，乃至上百里。随着打工潮的兴起，这里60％的成年妇女开始外出打工谋生，而且出去的多，回来的少。不能怪这些妇女，原先的生存环境太艰难，“外面的世界很精彩”，虽然她们可能仅是这些“精彩”的旁观者，但已足以令她们下定决心“抛家舍业”。于是，有的妇女外出后，最初的一年半载还有回信，还往家寄钱，渐渐地就音讯全无了。家人想找，都不知道该往什么地方找。这构成了这个县事实离异多，履行手续少；婚生子女多，得到良好养育的子女少的特殊现象。这种家庭太多了，久住这里的人们已经见怪不怪了。
最苦的是孩子。
在家家户户鸣鞭放炮的喜庆春节里，面对笔者，住在贫困山区的狗儿流下了泪水。
狗儿有三姐弟，1996年3月，母亲决定跟着村里的姐妹到深圳打工，临行的头天晚上，狗儿看到妈妈和爸爸屋里的灯亮到大半夜。他万万没有料到，第二天母亲离去后竟再也没有回来。刚开始，狗儿知道爸爸还隔三差五地从镇上的小邮局取回几百元钱，那是一家人最高兴的日子了。爸爸的心情格外好，对他们姐弟也格外宽容。然而妈妈寄钱回来的频率越来越低，终于又一次寄回家三百块钱和一袋衣物后，妈妈就像断了线的风筝一样没了讯息。1999年春节，狗儿从邻居那里听到了一个有关妈妈的消息：妈妈竟跟一个做生意的男人跑了，再不会回来了！这个消息让狗儿一家人陷入恐慌，父亲开始千方百计地打听母亲的下落，但一个山里人，毫无见识，茫茫人海，上哪儿打听？久寻未归，忧虑过度的父亲落下了顽疾，狗儿姐弟的生活陷入绝境。当地政府了解到狗儿一家的境遇，带着狗儿在当地的电视媒体上寻母。狗儿的那一声声痛彻心肺的要娘声牵动了无数人的心，当地媒体遂发起了一场“关爱留守儿童”的行动。尽管媒体投资逾万发起了寻亲义举，但狗儿妈妈始终不见下落。对于狗儿来说，妈妈的离去像一个沉重而冰冷的问号，已经永远地烙在了他泪痕斑斑的心底。
而在这个县，到处可见到这样实际上已经失去了妈妈的孩子：
——玲玲，家有三个姐弟，妈妈外出打工，一去六年，一直没有回家。听村里回来的人说，是跟外人结婚了。玲玲爸爸因为妈妈的缘故，情绪不好，从此不太管三个小孩子。懂事的她便辍了学，外出打工供两个弟弟读书，但家里仍然非常困难，结果两个弟弟也辍学了。从此，三个孩子一直过着饥一顿饱一顿的日子。
——群群、可可，母亲自从出外打工后，再也没有音讯。2002年父亲去深圳打工兼寻妻，出了车祸，昏迷一个月醒来后，大脑留下后遗症。后又跟人去广州打工，在厂里做煎油的工作，四百元一月，不慎又被全身烫伤，医疗费尚无保障，根本没有钱寄回家来。
“如果有哪个小伢崽来到我家门口，或者在我家附近不走，随便拽着一个问，就有可能一两顿没有吃饭。有一天，一个四岁小伢对我说，他已经一天没有饭吃了。好可怜哦！”在当地组织的座谈会上，一村妇女主任边说边擦眼泪。
父母婚姻一旦出现裂痕，稍稍不慎，就会伤及孩子。有的孩子盼不回父亲母亲，在稚嫩岁月里，独自忍受着忧伤与孤独，过着担惊受怕的日子；有的孩子看着父母整天剑拔弩张，“战事”不断，痛心烦心不已，产生厌世情绪；有的孩子干脆选择了从这个不和谐的世界离开来逃避。据《西部商报》记者常舒清报道，2006年6月29日，一名叫李杰的高一学生服毒身亡。他在给同学的“临走的告别书”上写道：“我真想远离这个充满黑暗、y险的世界。”遗书中却没有一句话提到自己的亲生父母。据该县公安局调查分析，李杰父母长期在外打工，与李杰几乎没什么交流，再加上父母的婚姻问题，使李杰心理压力很大，大部分时间都靠沉迷网络来逃避。而李杰服毒自杀的直接诱因，可能就是复婚了的父母又在闹离婚。报道说，在学校老师眼里，李杰的性格比较开朗，同学间的关系处理得很好。而对自己的父母，李杰却冷若冰霜。别人问他父母的近况，他就一句：“还没死呢！”在同学面前提及父亲时，称他为“我们同村的”。在记者面前，李杰父亲也道出了自己的悔恨，认为平时和儿子沟通太少，忽略了儿子的感受，对儿子的关心更加不够。一个年幼的生命就这样消失了，《西部商报》“新闻互动话题”栏目曾以“如果这个世界缺少亲情”为话题，就此展开讨论，引来网友唏嘘不断。
花样孩子的草样年华（8）
每个人都渴望拥有和谐温暖的家庭，但家人之间难免也会有冲突，如果冲突没有适当处理，一旦累积或扩大，常常会造成彼此的伤害。离异父母除了两地分居导致情感疏远等等原因外，经济的冲突、分工的冲突，彼此的个性、生活习惯等等差异，同样也可能导致父母的离异或长久分居。
留守孩子遭遇父母离异，虽是雪上加霜，转念一想，父母的离异留给孩子的沮丧与忧伤，其实有如孩子本不愿接受的其他命运一样，它来了就是来了，不管孩子是否为迎战它做好充分准备，不管孩子是手无寸铁还是刀枪在握，他只能拼着自己的智慧和力量来面对。所以，当孩子父母正在选择或最终选择了离异，作为家庭代管家长和学校，在督导父母妥善处理好相互关系，共同承担起抚育儿女的责任外，我们是否还应该这样告诉孩子：父子母子亲情是不能因为父母的离异而割断的。父母离异也好，分居也好，他们有权选择自己的生活方式。我们是否可以这样告诉孩子：当父母冲突发生时，作为子女必须在尊重父母的原则下，尝试着减轻并化解父母的矛盾。如果父母婚姻是怎么努力也挽回不了，婚姻关系不得不结束了，我们得劝父母双方好聚好散。不管是为人子女或者父母，每个人都应保持良好的心态，减少家庭的冲突，维持家庭长久的和谐。我们是否可以这样告诉孩子：就像孩子们在成长过程中会常常犯错一样，父母并不是长大结婚生子之后，就自然能扮演好丈夫、妻子或父母的角色的，很多问题都需要父母在实践中去学会解决。所以对于在婚姻中不成功的父母，对于离异的父母，我们更应学会宽容与善待。爱父母是孩子的权利，更是孩子的义务，假如孩子不能像爱父亲那样爱母亲，那么，就让孩子学会像爱母亲那样去爱父亲吧。
总之，我们可以这样告诉孩子：舍弃一切怨与恨，心底就会有一朵永开不败的亲情花，温暖他生命的四季。
“妈妈把爸爸毒死了，政府把妈妈枪毙了，
我和弟弟成孤儿了，不偷不抢怎么活？”
这个小男孩，叫春春。相对上面几个孩子来讲，家里出事前春春的生活是相当幸福的。春春的父亲在外面打工，能干的母亲留在家里照料春春兄弟俩和庄稼，日子过得还算平静。可不幸的事还是降临在他的头上。先是莫名回乡的父亲突然死亡，随后母亲也被警车带走了。后来春春才知道，原来母亲一直根本不同意父亲外出打工，父亲执意外出后，不仅长期不归，而且少有钱回。不堪劳作之苦的母亲在家乡有了相好的男子，提出要与父亲离婚，父亲却死活也不答应。万般无奈之下，母亲买来老鼠药，将父亲骗回家，毒死了父亲。母亲被执行死刑时，春春十一岁，弟弟只有九岁。父母双亡后，刚开始，在好心的乡亲帮衬下，春春兄弟还算是过了两个月有吃有住的日子。后来，政府给的吃完了，亲戚乡邻也不可能长期照顾他们，春春有了上顿没有下顿，无奈带着弟弟开始上街讨饭吃，后来讨不着便偷，偷不到就抢。由于春春没有到负法律责任的年龄，派出所也只好抓了又放，放了又抓。
“妈妈把爸爸毒死了，政府把妈妈枪毙了，我和弟弟成孤儿了，没人管了。我不偷不抢我怎么活？”笔者在当地调查时，几个月没有出现过的春春嘴上叼着支烟，腋下拄着一根拐杖，一脸伤痕地又出现在乡亲们面前。妇女主任说，这副模样，怕是偷东西又被人捉到，被人打了。“作孽呀！”妇女主任摇头叹息。
意外伤害：无处逃避的厄运
《中华人民共和国未成年人保护法》第十六条明确规定：“父母因外出务工或者其他原因不能履行对未成年人监护职责的，应当委托有监护能力的其他成年人代为监护。”
可在现实生活中，年轻父母纷纷外出，留下照管孩子





世纪之痛:中国农村留守儿童调查 第 4 部分
功能 和 功能！可在现实生活中，年轻父母纷纷外出，留下照管孩子的却大部分是没有监护能力的隔代老人。留守儿童一般与爷爷乃乃或外公外婆生活在一起，有的干脆把孩子托给邻居朋友照顾。无论是哪一种情形，他们的生活境遇都远远不如在父母的监护之下。留守孩子因得不到应有的监护和正确的引导，出现安全、健康、教育等方面的问题，甚至导致人身伤亡等悲剧的事情也时有发生。
花样孩子的草样年华（9）
在笔者此次的调查过程中，记忆里惨烈的生命悲剧有两个，一个是在一个家庭出现的三个小孩子同时溺死，后经接管手术生下一子又被车撞死的事件；另一个是一初二女生因先天性心脏病在校外出租屋猝死的事。
一家四子遭水淹车辗
首先，让我们记住他们像鸟儿划过天空般短暂使用过的美丽名字：程程、翔翔、燕子、虎儿。
城市永远是年轻的！除旧迎新，当然是城市建筑领域里永远不败的主题。
无论是欠发达地区的小县城、省城，还是发达地区沿海，一片片旧楼的推倒重建，一栋栋新楼的拔地而起，都吸引了数不清的民工拥入，也造就了利用乡村土地资源大做发财梦的乡里能人。于是，一个个机砖厂应运而生。
做砖要取土，所以机砖厂附近就常可见用推土机开挖出的一个个大坑。在一个小县城郊，离本地一初级中学不到两里，就有这么一个大坑，久雨之后，这个人工“水塘”自然也就成了孩子们酷暑时流连忘返的地方。只是孩子们万万想不到，这个人间“仙湖”会成为一个食人性命、吞人魂魄的陷阱。
2003年5月的一天，因为父母皆出门打工，同时由乃乃代管着的翔翔、程程两亲姐弟与表妹燕子一起，来到这边山上摘杏子。路上碰上了一女同学，便邀上她一同前往。四人路过水坑，弟弟程程拉着姐姐翔翔就跳进塘里要“凉快凉快”，邀女同学下去时，女同学说，父母出门交代过不准玩水，玩了会骂人的，不肯下，并要他们快点上来，说“有落水鬼”。两姐弟无拘无束惯了，又正玩在兴头上，哪里肯听，同学只好呆在岸上边等边不停地催他们。姐弟俩在水中尽情嬉戏打闹，渐渐靠上了水塘另一边的岸头，谁知水塘中有一个更深的陡坑，两个孩子一下就没了顶。眼见表哥表姐一边挣扎一边呼救，情急中的燕子哭着喊着跑到坑边，一手扯住一把杂草，一手去拉离岸更近的翔翔。然而随着燕子一声惊恐的“妈妈——”，燕子也滑入了水中，陷入了与表哥表姐同样的绝境。岸上的同学惊恐万状地呼喊：“救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！”然而山谷空寂，没有人听到她的喊声。
失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又一次大痛，母亲含泪再产下一子。
两口子考虑到在打工处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下一套房子，就带儿子进城里生活。为了防止孩子在乡村又出危险，两口子在镇上买了一栋房，上面让乃乃带孩子住，下面出租。安排好一切，两口子又出门了。
在乃乃的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，一天天长大了。两年后，就在外出打工的母亲回家来看儿子的那一天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下……