慢船去中国

第一遍在格林教授的书里读到这些话，简妮并不真正懂得里面的意思。她只是惊喜终于还有人为自己的家说好话。此刻，她细细翻看那些精致的旗袍和它们的配件，发现了它们包含着的虚无和自由，它并不真正属于任何一种文化，它象是石头缝里爆出来的。
简妮从没想过，自己会突然继承一屋子这样的衣物，简直一辈子也穿不完。她也没想到，自己将会一辈子都穿旗袍当礼服，象爱丽丝照相本里的那些王家女眷。她以为那些奇异的装束早已经成为遥远过去。她没有料想到有一天，它会象暴雨一样向自己落来。
她从架子上抽出一件白色滚金边的旗袍来，它看上去象一架巴洛克式的钢琴。
这件衣服很眼熟，她想，在什么地方见到过。爱丽丝的照片都是黑白的，显得那时的阳光十分明亮，她们在照片里穿的，大多是浅色的旗袍。然后，简妮想起来，格林教授的书里，有爱丽丝穿这件旗袍的照片。她和几个美国女生，站在一栋有落地窗的建筑前面，好象那是卫斯理学院的宿舍。在四十年代穿着高腰蓬蓬裙的美国女生中，爱丽丝将两条胳膊款款架在腰际，白旗袍妖娆而严密地遮着身体，非常特别，也非常融洽，那是一种古怪的美丽。现在，简妮看清楚那白色的缎子面上，织着隐隐的大朵菊花，是古板风雅的中国情怀。而那白色与金色的搭配，却是繁复富丽的巴洛克风格。简妮突然想起了ray，又想起了唐人街的亨利。史密斯，她不知道要是他们看到这些东西，会怎么想。
她没想到，自己有一天会在手里拿着格林教授书里的衣服，就象童话里的孩子拿着天堂里镜子的碎片。她没想到，爱丽丝的这件衣服，就将成为自己的礼服。她也可以穿着它与自己的美国女生一起照相，或者跟ray一起照相，象乃乃依在爷爷的黑色汽车前。
旗袍上的盘扣和斜





慢船去中国 第 21 部分
┳潘胱约旱拿拦黄鹫障啵蛘吒鶵ay一起照相，象乃乃依在爷爷的黑色汽车前。
旗袍上的盘扣和斜襟上的搭攀也都一丝不苟地扣着，带着中国人的审美，还有某一种自尊与距离。细密的手工针脚里，丝线穿过，留下针眼。中国绫罗绸缎精细而脆弱的奢靡，让她有点害怕，她怕自己配不上这样的精致。她想到她第一次穿尼龙短裙时，范妮的嘲笑。范妮说：“好看好看，象煞孙悟空。”她是笑简妮没有穿超短裙的风情。
第八章　邦邦邦——邦，宿命在敲门（3）
“so　what？”简妮心里说。她将那些细密的暗扣一一解开，原来一本正经的旗袍斜襟突然一歪，就敞开了怀，象终于情不自禁的美人。简妮吓了一跳，她简直担心是自己将旗袍拉脱了。
她脱掉自己的衣服，小心翼翼地钻进旗袍里去。这是她第一次穿旗袍，她不敢象穿牛仔裤那样“哗”地一下就拉上身，她轻轻拉着柔软的旗袍，吸了口气，将自己的肚子收回去，
一点点往上套去，并在旗袍里轻轻扭动身体，不让自己的身体绷坏了衣服。然后，将自己的胳膊伸进细细的袖子里。最后，简妮将领子上的那粒盘纽扣上，又硬又高的领子使得她不得不挺起胸，放平肩，扬起下巴，旗袍轻柔而坚决地裹住了简妮，还有旗袍散发出来的熏衣草气味。
衣帽间的门上，嵌着一面长镜。简妮刚想凑过去看看自己的样子，一动，便听到身上的什么地方发出细小的断裂声。她吓得马上停下来不动。身体上的感受，犹如被捆绑住了，只能小口呼吸。
终于安全地到了镜子前，简妮没想到自己的脸原来这么宽大，头发这么乱，表情这么蠢笨和放肆，身体这么僵硬，手掌这么大，这么通红的。爱丽丝在旗袍里婀娜多姿的身体在镜子里掠过，简妮原以为，自己在镜子能看到象婶婆照片里一样优雅的自己。简妮惭愧地打量着镜子里的自己，本来穿普通的毛衣和牛仔裤时，合适的头发，自然的表情，轻松的身体，舒服的手，在爱丽丝象照妖镜似的旗袍里，突然全变了。简妮心里失望，但却不甘心。她对镜子抿着嘴，笑了笑，却想到了在餐馆门口立着的领位小姐。她慌忙沉下脸来，想要去掉脸上那风尘的样子，却又因为自己的神情，想到了三十年代的左派电影里那刁钻的交际花。爱丽丝在白色旗袍里散发出来的秀丽的骄傲，就在她和镜子里的自己之间浮动，却没有附着在她的身上。简妮遗憾地望着，想起了“沐猴以冠”这个词。
这时，镜子里出现了爱丽丝的脸，“还算合身。”婶婆打量着简妮，她的声音恢复了往日的轻柔和低沉，就象美国小说里常形容的，是“天鹅绒般的声音”。“我年轻的时候，也有你这样的身高。”
“但我很难看啊。”简妮在婶婆面前羞得无地自容，她强迫自己不要从镜子前逃走。
爱丽丝点点头，表示理解：“旗袍是很难穿的，但是可以学得会，不要紧张。”
她看着镜子，用手指轻抚一下简妮身上的白色旗袍，说：“这还是我离开上海前，在上海做的呢。那时，我和你现在差不多一样大。我一向最喜欢白色配金色。现在这件衣服对我来说已经太大了，我缩小了，象一个干掉的苹果。那时我和你的乃乃都要到美国来，家里请了裁缝回家来，为我们添一些新衣服。说起来，做衣服的时候，好象比到美国还要兴奋。女人总是喜欢新衣服的。”说着，爱丽丝轻轻点了一下简妮的肩胛骨，“这里要打开，放平，不要让它翘出来，这里一翘出来，就显得身体蠢了。”然后，又用食指轻轻点了一下简妮的肚子，“提起一口气来，将肚子收进去。人要这样，才显得有光芒，又谦恭。”
简妮在爱丽丝尖起的手指下，修正自己的身体：“这样怎么说话。”她轻声问。
“你不是正在说吗？就会习惯的。”爱丽丝说。
“有点不可思议，我穿在你在几十年前穿的衣服里。”简妮轻声说。她试着抬起手臂，将自己的头发顺到耳后去，爱丽丝在那张照片里，也是将头发顺到耳后去的。她看到自己从腋下到大腿，随着手臂抬起，将旗袍绷紧，出现了柔软的曲线，她想，那就是旗袍的性感吧，温顺的，娇气的，循规蹈矩的，却也是不可轻慢的。
爱丽丝拉开一个抽屉，为她找出了丝袜，又指点她在下面的鞋柜里找出一双金色的高跟鞋：“你得穿上全套行头，才能体会到。”她说。
按照婶婆的指点，简妮将玻璃丝袜轻轻卷到头，套到脚趾上，然后一边往上拉，一边放。玻璃丝袜轻而有力地绷着腿和脚，整个人好象又再被约束了一层，与身上的旗袍平衡了。
那双一型的金色高跟鞋，对简妮来说实在太瘦，但简妮没说什么，将脚掌偏过来，塞到鞋里，然后再将另一半脚掌紧紧塞进去。她握着高跟鞋细细的后跟，晃动着，使脚掌能在狭小秀气的鞋子里努力放平。金色的高跟鞋紧紧裹着她的双脚，后跟和脚趾开始疼起来。她想起灰姑娘的故事，一声不吭地站在镜子前。果然，站在高跟鞋里，身体变得笔直。爱丽丝又用手指在简妮的臀上轻轻一点：“这里往里收一点，人就精致了。”
爱丽丝打量着简妮，赞叹说：“旗袍真是世界上最漂亮的一样东西，将一个人的气全都提起来，有它在身上，由不得你不好看。”
简妮看着镜子里的自己，忽视掉那张脸，只从肩膀看下去，到鞋子，到背景里长长短短的旗袍，好象那镜子里的，是年轻时代的爱丽丝，而不是简妮自己。
“要是坐下来，你先轻轻提一下衣服，这样领子就不会卡住脖子了。”爱丽丝说着，在简妮的旗袍上提示了一下，她的指甲上闪闪发光，是玉色的指甲油。“要是想走快，也轻轻提一下下摆，要不然，很容易将两边开叉的地方拉坏。那是最不能坏的地方。”爱丽丝点了点旗袍边缘开叉的地方。简妮看到，婶婆这件穿了四十年的旗袍，开叉处的金边还完好地连成一气。
第八章　邦邦邦——邦，宿命在敲门（4）
“是的。”简妮回答。
她的身体觉得陌生而振奋，那是种莫名的古怪感觉，她看着镜子里的自己，“我突然觉得象个精致高贵的中国人。象一个贵族，满身都是繁文缛节。”说着，她将手指放在刚刚爱丽丝放过的地方，轻轻提了一下旗袍，身上果然一松。她看到自己的手指在白色缎子的衬托下变得纤细文雅，还有一种聪明女孩的书卷气，和爱丽丝照片上轻挽的手果然是相象的。
爱丽丝笑了，她抬手敲敲简妮的额头，“从前有句老话说，聪明的人的身体里面是一竿子通到底的，你敲敲他的头，他的脚底板就响了。”
简妮疑虑地看了爱丽丝一眼，她不敢相信自己听到的夸奖。婶婆满意地对她笑着，她能看到婶婆胸前有点急促的起伏，她的气很短，但她坚持着。简妮假装自己也没有发现。
“我将李裁缝的地址留给你，他在唐人街里有家小裁缝店，最出名的。以后你可以自己去找他做。”说着，爱丽丝握了一下简妮的手臂，她象是为了加重口气，但她却抓住简妮的胳膊，收不回手去。她需要简妮撑她一下。
简妮眼见得婶婆的脸色从脂粉里透出灰白，但她还是不敢伸手去扶婶婆的身体，她只是暗暗将自己的身体送上去，贴住婶婆瘦小的身体，她感到婶婆的身体立刻靠了上来，几乎倒在自己身上。简妮知道婶婆到了万不得已的时候，于是在手上加了力气，让婶婆靠着，拉着，一起走出衣帽间。婶婆的双腿软绵绵的，在地毯上一寸寸向前移动，简妮能感到她的腿在簌簌打着抖，摇摇欲坠，但她的背脊还挺得笔直的。就是那笔直的背脊，让简妮不敢在婶婆没有要求以前，自己伸手去搀扶她。
小步小步地挪到客厅里，她将筋疲力尽的老夫人送到她的摇椅前，扶她坐下。简妮伏身帮婶婆坐下的时候，闻到婶婆的嘴里散发出一股苹果腐烂时的气味。那气味，与叔公病房里的气味一样。当时，大家都怀疑那股新鲜的腐烂气味是医院病房的气味，现在，简妮意识到，那就是老人垂死的气味。
婶婆靠在椅上喘息着说：“你看，我正在死去。”
“我要送你去医院吗？”简妮问，“或者打电话让救护车来？”
“不。”婶婆说，“现在好象还没有真正到时间。”
简妮默默看着婶婆，看她努力吸进空气，象被人卡住了脖子。叔公过世时，爷爷曾在病房里突然号啕大哭，简妮回想起那奇怪的哭声，那时，大家心里都充满了终于没顶的惊惧。爷爷的哭声将大家猛推一掌，打入深渊。但此刻，简妮发现自己心里却是奇怪的安宁，她甚至在婶婆“丝丝”的喘息声中，闻到走廊里一缕缕福建水仙的香气。她将婶婆的手放在自己手里，象护着一只小鸟似地，轻轻团着她的手。简妮记得叔公病重时，日以继夜地输y，自己也曾将他因为输y而冰凉的手握着，想要温暖它。垂死老人的手，都是这样沉甸甸的，好象正在坠落中的苹果。
婶婆渐渐平静下来，她并没抽出自己的手：　“你得再拉上来一点，我看你有点不舒服。”
简妮慌忙抬起身，将后半身提了一下，她抱歉地笑笑：“我又忘记了。”
“这件旗袍真漂亮。”她打量着简妮说，“我真高兴你穿得合适。别人都不怎么合适穿，她们在美国长大，从小穿了太多的jeans。我的眼光不错。”
简妮笑了笑，她心里不太相信自己竟然是最合适的，她的脚在高跟鞋里象被门压住的手指一样疼着。
“你怕吗？”简妮问。
“不怕。我已经活得很长了，想要做的事，都做过了，想要去的地方，也都去过了，可以离开了。我更怕自己变得太老，太丑，却还活着。现在这样，不错。”婶婆说。
“叔公也是这么说的，他也做完了他这一世想做的事。”简妮说。
爱丽丝在椅背上侧着头，想了想，笑了：“他也可以这么说的。他一生喜欢女人，喜欢玩，喜欢时髦，他也度过了不错的一生。而且口卡口，直到曲终人散。”
“你们都是幸运的。”简妮说。
“是的。”爱丽丝点点头，“我满意自己的一生。”
“你最满意什么呢？”简妮问。
“我最满意自己能到世界上大多数国家去旅行过，要是我做王家大少奶，我这辈子做不到这点。自食其力，去看世界，是我此生的理想。我做到了。”爱丽丝说，“我腿摔坏了，再不能旅行了，那时，我就已经总结过自己的一生，我只有朝鲜和东非没有去过，因为我对那里没有兴趣，我已经看到了整个世界。我最喜欢奥地利，我这一生去过二十三次奥地利，直到飞机还在维也纳飞机场上，我就感到，象回到家。在那里，我有过一个情人，我们一起去过维也纳几乎所有最有名的咖啡馆，还有所有的博物馆。他住在美泉宫后面的街上，年轻的时候，我们彻夜在皇宫的栗子树下散步。我们一起读了一本法国小说，《皮肤上的盐》，好象书里写的，就是我们之间发生的故事。”爱丽丝用尽力气笑了一下，“你看，我得到了正好是自己想要的一生。”
“是的。”简妮由衷地同意。她不知道爷爷，爸爸，妈妈，朗尼叔叔，维尼叔叔，包括范妮，还有没有见过面的乃乃，在垂死的时候，会不会这样总结自己的一生。
第八章　邦邦邦——邦，宿命在敲门（5）
“所以，已经够了。”爱丽丝说着，她转过头来，看着简妮，“我想知道你的功课好吗，在学校的情况怎样？”
“我不错。开始有点不适应，现在开始适应了。”简妮说。
“有困难吗？”爱丽丝问。
“有，但我一定会克服的。”简妮说，“我记得你说过的话，要想当一个地道的美国人，就要从好好读书开始。我能做到这一点。我将来还要穿你的那些旗袍呢。”
“我想要送一个礼物给你，我可以为你付你最想学的一门课的学费。”爱丽丝说，“上个星期，格林教授帮我最后安排妥当了我的墓地，墓碑，我已经预留好了葬礼的费用。我有一块好墓地，很多阳光，就在曼哈顿，很老的墓地，漂亮的地方。我的墓碑是白色的大理石，细长的，很秀气，我不喜欢那种矮胖的墓碑。上面将会用金色烫字。连字体也已经决定了，我一向喜欢维也纳的分离画派，我喜欢克利姆特，所以我要用青春艺术风格的字体写我的名字。我很满意。”
简妮诧异地看着爱丽丝，看她兴致勃勃地描绘着自己将在曼哈顿下城的墓地，c心她墓地是否漂亮，是否有足够的阳光。叔公要将家产用光才死去，而婶婆却在死后都要一丝不苟地做到十全十美。
“现在，我是真正的，完全的自由了。剩下来的积蓄，对我来说已经多余了。我想帮家里的孩子们实现一个他们自己的愿望。”爱丽丝说。
“每个人吗？”简妮问。
“大多数在我身边的孩子。”爱丽丝说，“我为托尼付了他去意大利旅行的飞机票，他喜欢意大利女孩。为派却克付钢琴夏令营的学费。你也可以提一个要求。我希望给你们一个自己真正喜欢的礼物，将来，你们会温情地想起我来。”说着，爱丽丝俏皮地笑了笑，“让我和你们最好的记忆在一起。”
简妮想了想，说：“我有自己一直想学的一门课，下个学期想要选的，是国际市场营销学。”
“真的？”爱丽丝问，“为什么？”
简妮说，“也许，我对做生意有兴趣，也许，我也想知道家里人到底是怎么做生意的。还想知道国际贸易到底是什么，会让中国人这样恨我们。有时候，我感到中国人比恨美国人还要恨我们。我在图书馆看了国际市场营销学的教科书，我感兴趣。”
“你知道，我也旁听过这门课，在nyu的商学院，1969年。”爱丽丝说。
简妮看着婶婆，她不知道为什么婶婆也去听这门课。
“我去，是因为这门课里，会说到许多美国文化与各国文化相交时发生的问题。我喜欢旅行，对这样的相交有很大兴趣。我不去听文化研究的课，是因为我喜欢商人看问题时的实际，直接和建设性。我不喜欢文化研究里那么多意识形态，不喜欢他们象上帝那样的态度。”爱丽丝解释说。
“这是有意思的课吗？”简妮问。
“是的，绝对。”爱丽丝肯定说，“对你的理想来说，是很好的选择。”
“我并不真正知道自己的理想是什么。”简妮说，“我不能肯定，我并不十分了解自己。”她看着放在茶几上的照片，照片里那具柔和的r白色棺木，上面描着金，与婶婆卧室里巴洛克式的家具十分相配，那是她为自己选好的棺木，里面用的是白缎子的衬里，完全是她的风格，也是自己身上刚刚穿上的旗袍的风格。简妮抬起头来，看着婶婆的脸，心里一点点地，涌出了悲伤和失望，“你看，你连自己要怎样的棺木都能把握，而我，连理想是什么都并不明确。”她说着，“哈”地笑了一声。
“在我的生活里，我学到，美国是个让人追寻自己的地方，也许你为此背叛了别人，但你找到了自己。一个人找到自己，是顶重要不过的事。”爱丽丝说。她轻轻展开自己的手，按了按简妮潮湿柔软的手心，允诺道，“在这里，你也会找到自己的。”
“你就是这样决定与叔公离婚的？”简妮问。
“是。”爱丽丝答道，“他一定要回去继承王家的家业，我一定要看到全世界的好东西。我们不一样。”
“但愿我也能像你一样。”简妮说。
每年春节要聚在一起，吃顿中国饭，是王家住在美国东岸的亲戚们多年来维持的习惯。这个习惯开始于四十年代，那时候，初三，家里过年的正经事差不多都办完了，儿女辈的人，全回老宅自己热闹一天。王家的子弟和当时聂家的子弟很象，他们都是合家的京戏票友，高兴起来，他们就联合了聂家的孩子，在自家花园里搭台唱戏。王家的家规，不可以在家里办舞会，所以他们在家里唱戏，然后，一起去外面跳舞。多少年的春节初三，王家的儿女们都是这样度过的，那时，他们是个兴旺的大家庭。甄字辈的陆续离开上海去欧洲，或者去美国读书的那几年，最感寂寞的，就是过中国年时初三的那一天。也就是住在波士顿的甄盛和爱丽丝，要在那时赶到纽约来与甄展和范妮小聚的原因。
王家的春节聚会，六十年代末，在唐人街的上海餐馆又恢复了。那时，王家在香港股市中的投机已经惨败。1966年香港左派大闹北角，被甄展一家在上海妻离子散的遭遇吓破了胆的王家的人，借美国修订了新移民法的光，纷纷移民到美国。各家在美国安定下来以后，甄字辈在大年初三时又团聚了一次。他们到唐人街的上海餐馆来，还是因为爱丽丝。麦卡锡时代她做女招待时，教会当时做大厨的老板一些王家的传统菜式：放蛤蜊的什锦暖锅，水笋红烧r，还有宁波人做的红烧豇豆干。这些菜式在这家唐人街里仅有的上海馆子里，成为受到客人欢迎的招牌菜。王家人在这里重又吃到家里的传统菜，自是十分的欢喜。他们就将每一年春节的团圆饭放到这里，初三这一天，家家都从东部各地开车聚到唐人街来。
第八章　邦邦邦——邦，宿命在敲门（6）
二十多年来，老板退休，将餐馆传给在美国出生的儿子，儿子娶了上海媳妇，王家的团圆饭还是年年放在这家馆子里，成了真正的老客人。上海餐馆的老板在唐人街生活了半世，见到过许多出没唐人街的上海富家遗族，世态炎凉，沧海桑田，还能这样亲亲热热每年聚一次的，恐怕也只有王家的后代了。他们觉得，那是王家早早地将家败了的好处。
这二十多年来，王家团圆时，总有一只传统什锦暖锅放在圆桌的中央。那只紫铜的暖锅
里，一层层地铺着粉丝，黄芽菜，咸j，咸鸭，风鹅，蛋角，虾，海参，r片，高高地码着，暖锅里面生了钢碳，可以保持暖锅一直火热滚烫。王家的老人，一进上海餐馆，就能看到那只暖锅在圆台面中央噗噗地翻着白气，蛤蜊在最上面一层，象元宝一样张开着，脸上就笑开了。那是王家这样的生意人家讨的彩头，他们从小就看到的，是他们记忆中最亲切的旧物之一。王家的孩子中，不少人已经讲不好上海话了，在美国出生的，根本就不会说上海话，更不用说会讲国语。但他们也都认识这只紫铜暖锅。
这一年，是简妮第一次参加唐人街的亲戚聚会。她穿着婶婆的旗袍，大衣和鞋子来与自己的亲戚们见面。婶婆已经去世了，她安息在她的白色金边的上好棺木里，她的墓地上，果然几乎整天都能晒到太阳，种了一排玫瑰花。老人们见到简妮，纷纷说简妮和爱丽丝身材相似，背影看上去几乎会有错觉。他们纷纷说爱丽丝好眼力，是个“敲敲额头，脚底板就会响的人”。
一店堂里的王家人，大都打扮得花团锦簇。上了年龄的女人们大都穿着中国式的绫罗绸缎，好几个穿旗袍的，在手腕上吊着一个亮闪闪的小手袋，在上身穿着一件短的开襟毛衣。她们在领口别着一个翡翠的领花，在一团旧气里，富丽堂皇。老先生们将头上仅存的白发精心地梳整齐了，用小方块的丝巾象中国屏风那样，挡住脖子上松弛的j皮肤。他们彼此用英文问候着，夸奖彼此的气色和礼服。只有最年轻的人，才穿美国孩子的大裤子和篮球鞋。但他们很自觉地退在一边。
简妮一个亲戚也不认识。好在格林教授主动陪在简妮身边，一一为简妮介绍。他还特别将他们在王家家庭树上的位置为简妮点出来。简妮一路跟着格林教授，姑婆，婶婆，叔公，表舅舅，姑乃乃地招呼着，心里要是没有格林教授做的那个图表指引，还真要被弄糊涂。简妮看着自己凭空出来了这样一屋子的亲人，脸上笑着招呼着，暗暗想到，爸爸竟要铤而走险，才能将自己从中国救出来。心情有点复杂。
看到格林教授陪着简妮，王家的人都笑着对简妮说，她算是找对人了。他们叫格林教授“司马迁。格林”。自从格林教授开始整理和研究王家的买办家史开始，就在春节时被邀请参加王家的聚会，既然他比他们中的任何一个人都要了解王家的历史，王家的人就认为，格林教授不是外人。甚至他们将1940年时家里拍的小电影的胶片，也交给了格林教授。