慢船去中国

这个星期，从星期四开始，爸爸就开始打电话来，要简妮回家。开始，简妮象从前那样不接电话，企图躲过去。她抱着胳膊，在电话边站着，听爸爸的声音一遍遍地从答录机里传出来，就是不接电话。但爸爸无休无止，不屈不饶，在简妮看来近乎无赖。他将简妮烦得，将手里的书一把摔在地上。她想过，索性将电话线拔了，让他的声音传不进来，但她知道不能这么做，这样，爸爸马上就会发现她在家。所以，她只能一遍遍爸爸的留言折磨着。
总算，简妮发现爸爸的声音不同寻常，他很镇定，说得很慢，很坚决，这表示他真的有事要说。简妮回想起来，爸爸到了要说什么重大的事情时，才用这种声音说话。这时，他声音里因为受教育不多而不能剔除的粗鲁和毛糙变成了坚决。
简妮心头一跳，她猜想，他们终于被自己的态度激怒了。家里人的脸一一浮现在她面前的黑暗里，爷爷好象将自己紧紧关在壳里的蛤蜊，他什么都当没看见，回想起来，要是简妮不跟他说话，他从来不主动与简妮说话。其实爸爸也是这样，随便你怎么躲着他，他都照样一团火似的围着你，洋溢着消毒水气味。他的感觉好象关在贝壳里了一样，只剩下没有休止的热情和自豪。简妮想起来，自己偶尔捉到过爸爸偷眼看自己的眼神，他脸上放着笑，但是已经勉强，眼睛飞快地，几乎是惊慌地一轮，向她飞来。自己的父亲被得偷眼看自己，让简妮心里难过。但她看不起这样的眼神，简直就是讨厌。
但她意识到家里人已心知肚明，而且就要向她摊牌时，简妮又有些惊慌。她不敢接爸爸的电话，因为不知道怎么面对。到午夜了，爸爸不再往这里打电话，简妮去消除答录机上的留言，看到他已经留了六个同样的话，就是通知简妮这个周末一定要回家。
星期六晚上，简妮索性下班就躲到防空d的酒吧去了。防空d的空气，总有点闷，有种隔宿的潮湿的怪味道。在那里，她吃了一份意大利蔬菜汤，还有两片蒜茸面包，然后要了一杯葡萄酒，准备慢慢消磨。酒吧里有不少人戴着橘黄色的帽子在喝啤酒，他们在等人，看到有同样戴橘黄帽子的人进来，他们便大声欢呼。简妮问了过来送酒的酒保，才知道今晚有欧洲的足球联赛，德国人和荷兰人比赛，那些戴橘黄色帽子的人，是荷兰的球迷，他们在这里集合，准备到附近的锦江饭店看卫星转播的球赛。
第十章　买办王（16）
等那伙荷兰人纠集齐了，走了，酒吧里突然安静下来。那安静里有种落寞，好象平白无故的，就被人撇下了。简妮听到滤咖啡的漏斗在垃圾桶上冬冬地敲着，那是酒保倒掉咖啡渣。
这时，简妮突然发现，劳拉独自在一张桌上坐着。那瘦削强硬的样子，就是劳拉。
“劳拉？”简妮走过去招呼她。
劳拉居然没有象她说的那样，离职后回纽约去，她见了一家猎头公司的人，他们正好在为通用汽车找有上海工作经验的，受美国教育的，能说中文的人，见到劳拉，他们高兴极了，立刻就将劳拉推荐给了通用，通用马上就给了劳拉一个位置，还给了劳拉比挪顿更好的条件，劳拉现在住在波特曼边上的双峰公寓，在纯粹的美国公司工作，与中国人的麻烦也减轻了。“我跌倒在地，却在地上看到一个金苹果。”劳拉说。
“真好。”简妮由衷地说。
“你看上海，到处盖房子，做高架路，做捷运，酒吧里处处能见到卖笑的漂亮女孩，与当时台湾经济起飞时候一样。我接触了猎头公司的人，才知道，不少跨国公司都准备进来c一只脚，我们这样的人，会越来越抢手。”劳拉说，“只怕这里比在美国的机会还要多。”劳拉很是有点意气风发的样子，她还是一口英文，说得又土又快。
“这么说，来上海，真来对了。”简妮说。
“是的。也许我们抓到了一个大机会。”劳拉说，“只是，要小心捧着饭碗才好。”
简妮看了她一眼，她明白劳拉的意思。
“我知道自己从前太意气用事呢，其实大可不必。”劳拉说，“你看tim　muller，只管将生意做大，他才是真正的美国商人。我一个小秘书，却管了那么多政治形态，我那时好蠢。”
那天晚上，她们将桌子并在一起，喝了不少葡萄酒。那个晚上，是简妮回上海后最痛快的一个晚上。在劳拉身上，她看到了希望。
晚上回家，答录机里存着一遍又一遍爸爸的留言。
简妮不得不打电话回家。
爸爸追问她为什么不回电，简妮随口说，跟老板去苏州出差，刚到家，“我的答录机里全是你的声音，象追魂一样。”
“礼拜天一定回家来一次。”爸爸说。
“要看我加不加班。我们老板，”简妮说。
“用不了多少时间的，你不来吃饭也可以，最多一个小时。”爸爸很强硬。
简妮横下一条心来，准备撕破脸皮。
简妮没想到，她一回家，爸爸就直接将她领到范妮的房间里。二楼走廊里一个人也没有，但从那几扇虚掩着，或者打开着的房门那里，简妮能感觉到那些凝神谛听的耳朵。她知道，他们全都商量好了，让爸爸出面和自己摊牌。就象范妮在上海的那个下午，也是全家都统一了意见，爸爸和维尼叔叔去和范妮谈的。她自己当时就和妈妈在虚掩的房门边，听着他们的声音，还有范妮的哭声。维尼叔叔房间里永远不会消失的靡靡之音，此刻也安静了，就象他们与范妮谈话的那个下午。家里充满了不同寻常的寂静，仿佛一种静静来的压力。简妮再次告诫自己，千万不能象范妮那样就范。
爸爸和简妮分别落了座，爸爸张嘴就说：“我就是想告诉你，我们对你的希望。”
果然，他是准备好了的。
简妮直视着爸爸，准备爸爸一停下嘴，马上就接着说：“我不能按照你们的希望做。”她知道，第一句话是最困难的，所以一定要开门见山，也不给自己留退路。她有点高兴爸爸的开头了这么自私。这让事情变得好办多了。
“我们对你的希望，不是要你为王家光宗耀祖，也不指望你将我们全弄到美国去，当美国人。我们对你的希望，是希望你有自己的新生活。是你能当一个美国人。哪一天，你不需要这个家，不需要我们，我们真的只有高兴，没有怨言。我们只要知道，你再也不会被人打翻在地，再踏上一只脚，永世不得翻身，就可以了。”
简妮看着爸爸，不能相信自己听到的，竟是真的。
“我要当面告诉你，就是怕你会有精神负担，以为自己良心过不去。不要这样想，你要知道，你做的，也就是我们希望你做的。”
“‘我们’，还有谁？”简妮问。
“我们全家人。”爸爸说，用手指向走廊那里的房门画了个圈，“我们不是你想象的那么小家子气。我们都是真正识大体的。”
“那么妈妈呢？”话已到嘴边，可简妮终于没有问出来。要是妈妈真的和爸爸一致，她应该和爸爸一起对简妮说。可是，要是妈妈与爸爸的想法不一致，简妮一定要问个明白，又能怎样？又能做什么呢？简妮看了爸爸一眼，轻轻点了点头，什么也没问。只是说了一声：“谢谢。”
她看到爸爸的脸上乱云飞渡，就象从前在格林威治村，她带范妮去看病前，到爸爸房门前去告别时，他脸上的样子。简妮这时强烈地感受到，爸爸心里的另一种更为真实的渴望。它在他的心里涌动，简直就要喷薄而出。但简妮决心忽略它。她镇定地看着爸爸说：“你是知道的，我想要做的，一定能做到。”
简妮看到爸爸的脸色一暗，但他也马上镇定下来。他的下巴微微向外突出，脸上出现了担当的勇敢。这样子让简妮想起了大学军训时打枪的靶子。在那上面，清楚地指明了将要被打击的位置，准备好了要被打得百孔千疮。简妮不知道，在范妮回上海的时候，也曾在爷爷的脸上看到过同样的神情。在范妮的心里，当时也有过同样关于靶子的联想。她们姐妹在心里的惊痛和厌烦，都是一样的。
第十章　买办王（17）
简妮迅速地离开了家。
她又来到防空d酒吧。星期天晚上，是酒吧最寥落的时候。和劳拉一起喝过酒的桌子空着，和公寓里那些女孩一起吃饭的桌子也空着，简妮坐到吧台上的高凳上。那里很陌生，高高地吊着，她心里有种迷路似的感觉。但她喜欢那里明亮的灯光，能看到酒保在杯盏间忙碌，蒸汽机赫赫地响，有点暖意。要了一杯葡萄酒，将酒在嘴里涮过，满嘴都是干邑清冽的酸
涩，好象黏膜都缩起来了。简妮感到自己象是一个假装飞鸟的小孩，自己以为可以往天上飞，所以从高台上纵情跃下，但实际上，却重重落到事先已经铺好了的一厚叠棉被上，软软地陷在棉被温暖的浮尘气味中。
这时，简妮感到有一只手搭在自己的膝盖上，一只毛茸茸的大手，带着男用的香水气味。是老板香水的气味，和武教授的那一款相同。
她顺着那只手向旁边看去，是一个白人，他也看着她。他的眼睛在吧台的烛光里蓝得象两滴水，简妮想起了挪顿公司窗下的哈德逊河。
简妮不知道这是怎么回事，她以为是自己的幻觉。
他说了句什么，但是简妮听不懂他的话。于是，他又慢慢地重复了一遍，原来他说的是汉语，说“小姐漂亮。”
“小姐漂亮。”他说。
简妮这才反应过来，这个白人将自己看成是上海酒吧里专门吊外国人的上海小姐了。
“马上拿开你的手。”简妮低声喝道。
他大吃一惊，马上将手抽回去：“抱歉，我不知道你是美国人。非常抱歉。”他说。
简妮看着他不说话。她没想到，自己居然没有请他吃耳光。他也是美国东部的口音。简妮觉得十分亲切。还有更亲切的，是他马上断定，简妮是个美国人。
简妮耸了耸肩膀，说：“好吧，不算什么。”
“有时候太寂寞了啊，所以只好在酒吧里认识女孩子。”他自嘲地笑笑。
“你在这里做什么？”简妮问。
“我是劳思莱斯精细化工公司的上海首席代表。”他说，“这真是个寂寞的城市啊，一到下午六点，天就黑了，城市也黑了下来。人们都消失了，好象撒到地上的水银一样。而且，这也是个奇怪的城市，不象美国，也不象中国。你住久了才会知道，这个城市真的奇怪。”
“真的？”简妮说，“我觉得它不是美国，就是中国，非常中国。”
“那是你住得不够久，女孩。”他极其自信地说，“你来这里做什么？”
“我在挪顿兄弟公司工作。”
“你住在哪里？我指在美国。”
“纽约的格林威治村。”
“太巧了，我就住在纽约的布朗克斯。当然，我的街区没你的好。你是富人区里的。”
“富的是我家，不是我。”简妮说，她想起从前ray这样说过。
他笑了，愉快地看着简妮，说：“你真是一个地道的美国女孩。”
“我叫迈克。”
“我叫简妮。”
他们握了手，正式认识了。迈克突然笑了笑。
“为什么笑？”简妮问。
“你看，迈克和简妮，再地道不过的美国名字。”
“我就这么象上海小姐吗？”简妮问。
“不，不象。你一说话，就一点也不象中国女孩了。”迈克说。
“听上去，你好象并不喜欢上海。”简妮问，“那你为什么不回美国去？”
“为了钱。”迈克诚实地说，“真的就是为了钱。我在中国，拿到的钱比美国多太多，支出的却十分有限。我可以雇女佣，住大房子，受到人们羡慕的注目，漂亮女孩子的垂青，有时候简直象好莱坞的明星，周末去东南亚或者香港，生活得很奢侈。你知道，在美国，这样的生活不能想象，我不习惯上海，但不舍得我在上海的生活。”
“啊，所以你会说中国话的‘小姐漂亮’。”简妮摇着头笑。
“请原谅我。”迈克的额头和眼皮都红了。
第十一章　你的袜子都抽丝了（1）
美国挪顿总公司的大老板到香港的亚洲总部视察，将东南亚地区各个挪顿分公司经理都招到香港开会。
tim　muller让简妮为他准备开会的材料，这次，简妮算是真正体会到check，push，remind的不易。叫她“买办王”的那些人，连一根回形针都不会帮她夹。原先，简妮大部分工作是案头的，与美国总部联系，照顾tim的日常工作和约会。除了平时的翻译，与中国同事的
接触，大都是他们通过简妮和tim谈话，递交需要签字盖章的文件。简妮从不和中国同事们多话，她腻烦他们，觉得他们脸上，无论如何都有种卑微的气质，在那样的气质里，能感到仇恨，动荡，贫穷，乏味，算计，提防，谄媚，痛苦，种种可怕的生活留下来的痕迹。她很少正面看中国同事的脸，生怕自己变回到他们的样子。她总是垂着眼皮。她不象劳拉那么尖锐和外露，而是象牙痛那样闷闷的。有时，看到王建卫在她桌子前等tim的签字，被她的脸色得坐立不安，宁可在走廊里等，简妮心里还觉得解气。
这次为tim准备开会的材料，简妮才知道了厉害。劳拉当初告诉她总经理秘书这个位置，在公司里微妙的地位，她是个低阶的职员，但又可能是老板的心腹，她能象老板一样帮人，也可以象老板一样害人。“你可以当天使，也可以当妖精。”劳拉说过。但是，简妮学到一个秘书对各部门负责人的依赖。她是可以给别人脸色看的，但别人也可以难为她，使她在需要合作的时候寸步难行。简妮永远不能按时得到报表，无法找到准确的统计数字，简直让tim怀疑她的办事能力。tim两句重话一说，简妮觉得自己的地位立刻瓦解。她象失宠的小妾一样，处处能看到幸灾乐祸的眼神。连保洁的阿姨都来欺负她，居然面对面告诫她，最好把废纸扔进废纸篓里，不要团在地板上。连管文具的内勤秘书都敢让她自己去拿快递的专用信封，不给她送过来。
在简妮看来，那些只能羡慕她的人，如今竟争当她的对头，这可真把简妮气疯了。
好容易为tim准备齐了，他去了香港。大老板认为香水在中国地区的增长还是太慢，照美国的推算，中国那么巨大的人口，每一千个人中，至少会有一个人买一瓶香水。而现在的销量，与市场预期相比，简直太小了。she牌香水在菲律宾市场的销售情况，都比中国市场好，这让tim很尴尬。两个星期以后，大老板要亲自到上海来。
从香港回来，tim将一只纸盒交给简妮，那是他给参加每周例会的中国同事的礼物：〃教会他们每个人使用方法。告诉他们，我再不想看到哪怕一片头屑。”他将食指竖起来，用力在脖子那儿横着一划，“告诉他们，下个星期一开会时，他们的领子必须是干净的。”
盒里是一些椭圆型的塑料刷子，专门用来刷领子上的落发和头屑，它的刷毛斜斜地排在刷柄上，一刷而过，就能将衣领上的头屑完全吸进刷子深处。
简妮知道tim终于忍不下去了。他要是在香港得了夸奖，大概还能将那些头屑忽略不记。要是大老板不来，tim也许也能再容忍一阵子。甚至，要是身上带着头屑的中国人在每周的例会上不那么纠缠不清，tim都会继续锻炼耐心。他曾好几次对简妮说过，他不能去教一个成年人如何保持个人卫生，这样太唐突了。“我知道因为政治和意识形态，还有文化背景方面的原因，我们的关系已经很复杂了。我得很小心，很小心。”　tim说过。简妮那时也表示不能忍受那些粘在肩膀和领子上的头屑，也不能忍受抽烟的人嘴里热烘烘的烟臭，比如王建卫。“我不知道他们用什么牌子的香波洗头，能将自己的头洗成这样。”tim说。简妮想起，在新疆时爸爸妈妈都用肥皂粉洗头。但她说：“我也很好奇，只是不能直接问这样的问题。”当时，tim还说：“那当然，那样太不礼貌了。”现在tim终于忍无可忍。送刷子，总不象上次送　m　—　m　巧克力豆那样令人愉快，多少有些难堪，所以，这次他让简妮出面。
简妮捧着盒子，从tim的办公室退出来，回到自己座位上。她数着那些刷子，算着应该送的人：许宏，王建卫，克利斯朵夫，还有财务部的人，人事部的尼娜，以及生产部门的人，送给许宏有点不忍，他是个要面子的人，但他身上能看到多年工厂生活给他带来的邋遢。至于其他人，简妮心里一一浮现出他们的样子，带着借刀杀人般秘而不宣的快意。他们象窄一号的高跟鞋的后鞋帮那样让她举步维艰，她就会让他们不得不自惭形秽。
教会他们怎么将自己的衣服领子刷干净，就象教他们怎么使用牙刷一样。这是带有侮辱性的。简妮双手按着盒子，就象准备付钱的人将自己的双手按在钱包上那样，她知道自己可以而且应该将钱付出去，但心里还是有所忐忑。简妮第一天开始工作时，tim就已经告诫过她，他希望简妮能成为美方和中方之间的桥梁，使双方能尽可能准确无误地理解对方的意思，减少误会。后来毕卡迪先生也告诉过简妮，她应该对挪顿公司绝对忠诚，能将困难的工作利用自己的背景不打折扣地完成，但也能充分理解中方意图，并将他们的意图一丝不漏地传达给美方，“没有你，岸两边的人就什么也做不成。让他们离不开你，特别是要过河的那一方。”毕卡迪先生象无锡大头泥娃娃那样微微地，不间断地在脖子上晃动他的头，“这才是所谓桥梁。”简妮虽然不喜欢他，却不得不看重他。她知道，他说的都是金玉良言。她要做的，就是tim觉得困难的。
第十一章　你的袜子都抽丝了（2）
简妮的心情有点复杂。她知道自己横竖都是要完成这件事的，她私心里也极愿意看到他们出丑，她从美国回来，成为美国雇员，一洗倒霉蛋的晦气，满脸美式的自信与灿烂，他们还是不买帐，还想随便爬到她头上，再踏上一只脚，让她还是不能翻身。简妮为摆脱过去，离开了家，得罪了亲人，做了内心鲜血淋漓的努力，但这些中国同事却也象印地安螃蟹那样，将她紧紧拉回到中国。他们还是用原来对她家的态度对待她，他们想让她万劫不复。简妮不能甘心，不能服气，不能罢休。在没去美国之前，她知道自己是一定要去美国的，对中国
很淡漠。现在，她知道自己是恨中国的，它是她生活中的百慕大，只要接近它，它就会将她吸进无尽的黑暗之中。她感觉到自己与劳拉在精神上的某种相同之处，tim认为，她和劳拉都有culture　fit的脸，应该可以减少当地人的敌意和陌生感。但简妮与生俱来的知道，比起恨外国人来，中国人更嫉恨买办和汉j。所以，她一直记着劳拉在挪顿的下场。她感觉到，自己比tim　muller更应该藏起自己的鄙夷。那是见不得人的。
她想到格林教授写的王家历史。从前的宁波人，有很重的乡土观念，死后一定要在故乡入土。所以，在上海生活的宁波人，可以半生住在上海，死后却一定要将棺木运回宁波才下葬。在玄祖父的时候，王家曾经是上海宁波人同乡会的重要角色，每年捐钱，送在上海的宁波人棺木返乡安葬。那时等待回乡的棺木，就停在四明公所里。当时法国租界的管理机构认为，在市区久停死人棺木不卫生，夏天时，棺木里时时流出尸体腐烂的脓血，招来蚊蝇肆孽，会造成疫病流行。法国人要搬走宁波人的简易坟场。但遭到宁波人的一致反对。宁波人认为那是外国人要占四明公所的土地，要挖自己的祖坟。法国人的决定遇到了中国人坚决的抵抗。四明公所事件，在中国人认为，是上海人民族尊严觉醒的重要标志性事件。当时，许多宁波籍的资本家和买办都加入抗议的队伍，参加罢市，支持罢工。但王家却没有参加，甚至王家的店铺都没有在统一罢市时关门。因为他们认为，宁波人在四明公所的简易坟山的确是不卫生的。他们的态度，被同乡会谴责为忘记祖宗。从此，王家脱离四明公所，不再参与宁波人同乡会的事务。而另一个宁波买办虞洽卿长袖善舞，他在宁波人那里当为宁波人出头，与法国人争土地的领袖，在法国人那里，借自己在宁波人那里的威望，成为调停矛盾，保全法国人面子的重要人物，在宁波人和法国人两头都占尽风光。他成为四明公所事件的最大赢家。格林教授认为，王家的第一代王筱亭，主动脱离与李鸿章洋务派的瓜葛，只与洋人来往。第二代第三代，王崇山和王佩良，又主动脱离宁波同乡会，他们的家族就这样逐渐形成更世界主义的世界观。他们看世界的标准，更接近全球化的标准。这是他们作为一个买办世家的生存基础。
在新泽西读格林教授的书时，简妮只是觉得有趣，她认为，玄祖和曾祖很开明，而虞洽卿是聪明。此刻，简妮找到了他们身上的傲气。那种傲气，让简妮心里一热。她为他们感到自豪。她虽然连家都不愿意回，但一遇到问题，她的参考对象，却没有离开过自己的家和家庭的历史。每一次，她都能在那里找到一点东西，那东西，就象是使　x　轴和　y　轴相交的那个　0　。找到了那个　0　，她往往就能找到能支持自己的理由。这次，她找到了比报复更正当和理智的理由。要求与挪顿合作的中国管理人员注意仪表，这是来自文明世界光明正大的要求。
tim匆匆从办公室出来，到小会议室里去，他找毕卡迪先生和玛利亚露依莎开会，准备大老板来上海的会议。经过简妮桌子的时候，他看了她一眼。也许他是无意的，但简妮在他象鹰一样的浓眉下看到了一闪而过的惊疑，好象很奇怪她还有时间坐在桌前发呆。她觉得老板是在责备她，准备材料搞不定，连发礼物也搞不定，这不是个废物么。他一定连想都想不到简妮心里有那么多曲里拐弯的隐衷。他迈着纽约人的大步，哗哗向前走，毫不在乎简妮面临的夹缝。