睡城

阮大可无声地慨叹着。他站起身，四下里看，仍觉意犹未尽。
不觉之间，落雪了。这是瑞雪，很细，轻烟似的。只可惜仍不是那种轰轰烈烈铺天盖地的雪。不过这雪它很暖，仿佛童年时母亲的怀抱。看去，院角处的红梅在这雪中开得更红了，老柿的嫩芽在这雪中也绽得更绿了。它们就那么斗着。“尖尖嫩角斗红梅”？是啊，李雪庸说的没错，它真的在跟红梅斗呢。树下的绿草可是给这雪渐渐埋住了。埋住了也是个绿；一旦日出雪融，它会是一簇更耀眼的绿。
他两眼怔怔的，似乎在专注地看，又似乎什么也没有看。他心平气和。在这心平气和里，又滋生出一种奇怪的感觉，他觉得这好日子就快过到头了。——想想看吧，王天佑妄图把他那套玩意儿传给莫小白，他是想得美，那是几乎六十年的累积啊，任凭小白脸精明盖世，三年五载的就能成王天佑第二？而李雪庸的旧体诗和大字，注定的要在小城灭绝；那诗中有散淡的范石湖，那字里有疏放的枯笔，都无人可继。自己这一份，说是传给了莫小白，可传得了医术传不了医品。没有了品，怎能成就大医呢。
他的心里又是一阵空旷。
他不想去王老兄那里了。他又想起那笔钱。他想怎么样给那笔钱了断一下，教自己这颗心轻松轻松。
就这样吧：给红兵十万，给红旗十万，给沈秋草和小东西十万。这才叫一截遗欧，一截赠美，一截还东国，太平世界，环球同此凉热。剩下的，自己留着度晚年。五十万，够不够呢？够了，足够了。可是，和谁去度这晚年呢？这是一个非常尖锐的问题，想回避也回避不了的。沈秋草是绝对不可以的了，走到今天这一步，再想回过来对她动念头，那还算个人吗？即使沈秋草不介意，自己的良心也不会放过自己。有机会和沈秋草敞开了谈谈，劝劝她，为什么对李雪庸的那份痴情视而不见呢？教沈秋草去读李雪庸的诗吧，那也许是她最好的归宿。至于自己，是否再去找潘凤梅谈谈？这娘们儿人虽风流些，可想想自己，也比她好不到哪里，正所谓鱼找鱼，虾找虾，老乌龟找只大王八。沈秋草那是一盘素，潘凤梅这纯粹就是一锅荤。还是荤点好。
想到这里，阮大可笑了，心里踊踊的，还真就想潘凤梅了。可是，刚想到热闹时心又一下子凉了，他记起潘凤梅曾说过她才四十几，那么，她能跟一个五十多岁的病老头子过晚年吗？阮大可自嘲地笑笑。他知道潘凤梅是多么喜欢过去的他，也知道过去的自己有怎样的本事教潘凤梅喜欢。可眼下，自己经过这场病，生理机能已今非昔比，还有什么本钱教那个女人喜欢呢？要知道，那是个喜欢雄狮般强健男人的娘们儿呵。阮大可摇摇头，一时间心里生出一种无可奈何花落去的伤感。失落之余，他又想，死马当作活马医，试试吧。
找个机会，他真就去问了潘凤梅。他直通通地问那女人，是否还愿意陪一个糟老头子过晚年，果然，潘凤梅爽快地告诉他，自己已另有新人，是个建筑公司的包工头，人高马大，钱也海了去了。阮大可当时听潘凤梅一说，还深怪自己自作多情，转而一想，又释然了：这才是潘凤梅啊，事情本来就该这个样子嘛。
于是，和谁度晚年的问题就暂时搁下了。
他也出诊，也饮酒，只比以往爱笑，见了什么人都先笑笑。他又多了样喜好——麻将牌。原本他是不懂那个，也无兴趣，偶尔的一次，他路过魏老二家门口，听里面大呼小叫，十分热闹，踅进去一看，见是魏老二、潘凤梅、李雪庸的老爹及一个摆地摊的丑女人，四个正斗到酣处，周遭围着五七个看热闹的老小。众人忙给他让出一张椅子。他坐那里看了一会儿，竟觉十分有趣，此后便三天两日地去围观。且不避潘凤梅，碰上阮红兵时神色也很平和。久而久之，居然看出些门道，有两回还在一边给李雪庸的老爹支了两招，背后的闲人都喊妙。再后来他就在众人怂恿下上了牌桌——自然，有阮红兵在时，当儿子的主动退避三舍——和那班老牌油子真刀真枪地干上了。先是三两天过把瘾，渐渐地每日必到。后来他发现，魏老二这人很有意思，又闲散又风趣，尤其最近几天，看他时那眼神多了许多媚气。有一次散局后魏老二送他出来，趁眼前没人，阮大可笑着说：“你给我做老伴得了，省得我打麻将天天来回跑。”魏老二眼睛一亮，说：“那敢情好。”两人那样子其实是半真半假，笑谈中夹着相互的试探。此后魏老二又悄悄地多次冲他献媚，每一次的眼神都很亮，很真。阮大可没想到魏老二居然对自己那么钟情。他也动了心。李雪庸的老爹和阮红兵两人不在场时，他就大咧咧地管魏老二叫老伴，魏老二也明目张胆地叫他老头子。
如此一天天地消磨，日子倒也生出许多新的趣味。
然而，阮大可心中还是常常感到空得慌。
有一件事，阮大可觉得必须跟李雪庸好好儿谈谈，那就是关于沈秋草。他想，沈秋草不能就这样寂寞地一天天数着日子过，她余下的年华不能就这么浑浑噩噩地虚掷。她该找一个真正牵肠挂肚疼她爱她的人，伴她走过剩下来的一段漫长的人生路。就眼下而言，有资格陪伴她的，非李雪庸莫属。可两人都颇有个性，自己又是这么个尴尬角色，出面说合，怕不大好捏到一起。他想，步步为营吧，沈秋草那头暂且按下，先把李雪庸劝动了再说。
正是傍晚时分，太阳还高。阮大可也不骑车，仗着两条长腿，一根拐杖，就那么一路走向云峰山，去找李雪庸。
见了面，先问这山野之处是否住得惯。李雪庸笑笑：“哪能住不惯？今年带学生来春游，回去当晚就一直做梦，梦见自己住进了云峰山，醒来后得了两首诗，你看看吧，那真是黄粱美梦啊。”阮大可就读他找出来的一首《山居·纪梦之一》：“陋室窗幽好月移，门庭近水鸟飞迟。山椒野豆红三亩，晚韭新葱绿一时。老醋频沽晨解酒，高邻偶唤夜行棋。屋前有景常须醉，恐负平湖百顷诗。”阮大可感叹道：“果然是美梦。你惹得我也快动心了。”李雪庸得意了，又递过一页：“再看看这首《山间晚眺·纪梦之二》，也是黄粱美梦。我念给你听吧。”就自顾念起来：“乱鸟啼春弄画图，横斜树影晚模糊。霞飞秀色红檐瓦，雨洗新苗绿鹧鸪。路上纷纷归市侩，畦间袅袅走村姑。今宵若有田园梦，只许山歌入醉壶。”阮大可嘿地一笑：“只许山歌入醉壶？好家伙，这梦也够美的。”李雪庸兴致大发，他笑眯眯地看着阮大可说：“其实你老兄也是满腹的文墨，大半生研医，受古人文章的熏染，又酷爱古诗词，也该动手写写。”阮大可不好意思地摸着胡茬，笑道：“写是写过的，只是不敢拿出来，怕你老弟笑话我，这拿药锤子的手，写出来还不该是满纸的当归柴胡味儿？”李雪庸一听，马上他将所写的诗“交代”出来，阮大可被不过，说：“那我也给你看一首今年夏天写云峰山的吧。”要了纸笔，凭记忆选出一首《云峰山农舍小憩》。李雪庸十分惊喜，再看那诗，写的是：“此日群峰青欲黛，临溪老鹳钓何如？殷殷望眼山中倦，恋恋浮名水畔沮。也有幽窗红掩杏，还饶小院绿围蔬。今生拟向西邻卜，又恐尘缘不许居。”读罢，李雪庸赞道：“情由人生，境由情造。好诗，好诗。”又玩笑似的叹息着：“唉，既生瑜，何生亮！”
说笑过后，阮大可便转入正题，他也不绕弯子，直瞪着眼看住李雪庸说：“你这梦也做了，诗也写了，就没想过要照料沈秋草的后半生吗？”李雪庸略有些诧异地看看阮大可，沉吟半晌，然后说：“我还是给你看首诗吧，是刚入秋那会儿我独自一人来这里时写的，你看看我这份心境，还能照料谁？都快成一潭死水喽。”就找出那页诗稿递给阮大可。阮大可疑疑惑惑地接过这首《云峰秋思》，一句句读下去：“四面秋声断续听，云峰草木未凋零。心随远上和云断，眼入幽深带雨青。偶梦山巅敲白石，常思松下采茯苓。茅庐宜结嶙峋处，朝看红霞暮看星。”阮大可交还诗稿，不以为然地说：“写诗归写诗，现实归现实。你又不是来做什么敲石采药的隐士，总得有个感情寄托吧？再说秋草也不能就那么悬着。”李雪庸颇有苦衷，半晌，才推心置腹地说：“她自有你老兄照料，哪里用得着我呢。”阮大可摇摇头：“人家苦等了我二十年，我却和潘凤梅那娘们儿浑闹，这已经把她的心给伤透了，如今我又成了半个残废，你说，我还有什么脸跟她谈婚论嫁？我他妈——”他使劲地捶着脑袋，“我他妈还有那个资格吗？”“要说资格，我……”李雪庸欲言又止。阮大可抬头想了想，忽然哦了一声：“对了，你是想说那郝玉兰吧？我已经跟她谈过，那人还算通情达理，她表示不会再找你闹了。”李雪庸一脸羞愧：“其实，我最?





睡城 第 18 部分
的呛掠窭及桑课乙丫腹侨嘶顾阃ㄇ榇锢恚硎静换嵩僬夷隳至恕！崩钛┯挂涣承呃3骸捌涫担易罡谜樟系氖撬锪┌　！比畲罂煽砦克骸澳且灰吃郯阉ァ：掠窭颊馊硕阅悴缓鲜剩担故巧蚯锊萃郏抛蛹讶耍醋啪桶闩洹v劣诒鸬穆铮松蝗缫獬j司牛故峭趵闲帜蔷浠啊程煲獍伞！崩钛┯鼓钦琶辰ソナ嬲箍矗臀剩骸澳悄恪腔沟扰朔锩坊匦淖猓俊比畲罂傻恍Γ骸芭朔锩罚咳思矣钟辛酥鞫t僬咚担退闶撬衷诹6被匦淖猓乙裁荒歉鲂那榱恕！崩钛┯褂锰窖暗难酃饪醋潘骸翱墒悄恪比畲罂沙な嬉豢谄醋爬钛┯梗凵窭镆夭匾凰抗钜斓男Γ骸拔颐矗灿辛诵氯恕0ィ悴虏率悄母觯俊薄靶氯耍俊崩钛┯勾蟾幸馔猓嗨剂季茫帐遣坏猛沸鳎阋涣趁h坏匾⊥贰h畲罂煽此歉瞿q呛且恍Γ婕赐芽诙觯骸拔豪隙剑　苯艚幼胖钢缸约旱男目谖讯盎拐嫠韫至耍缃袢觳患艺舛脱餮鳌！彼低暧中Αu饷炊嗄昀矗豪隙鸵恍┫泻褐涞男凶此贾溃馇也宦郏坏ニ邓肴詈毂饺说耐滦挛牛补蛔耙惑吐岬摹＠钛┯故级等唬潭腿唬哺判ζ鹄础k堑男i镉屑阜挚嗌灿屑阜只泶铩1鸸苁裁醋涛叮展槭歉芯踝鸥罨艘桓鼍浜拧u馐窃跹囊桓鼍浜牛撬菜挡磺澹恋萌ハ搿！?br /
笑够了，阮大可用胳膊肘碰碰李雪庸：“伙计，咱俩去看看沈秋草？这几天她心里不大痛快呀。”想了想，又下决心似的说：“干脆，趁机把咱仨人儿这团乱麻给抖清算了。”李雪庸一听，满脸的疑虑：“这么直通通的，能行？”阮大可并不掩饰对老友的嘲笑：“怎么，怕了？你怕她个！那人我还不知道？心软得很吶。”李雪庸仿佛受到了鼓舞，笑着挥挥手：“走！顶多她把我轰出大门，那又如何？轰出来我下次再走进去就是了。”阮大可一拍老友的肩：“这就对了。该死该活朝上，男人嘛。”不料，李雪庸忽而又起后顾之忧：“这要动真格的了，我还真怕老蒋y魂不散，弄神弄鬼的缠磨我。”“哦？这个——”阮大可也认了真，他歪头想想后猛一击掌，“有了！教王老兄从《周易》里找句话，你把那墨饱饱地蘸，用斗大的老颜字写成条幅，挂在屋中醒目之处，料也无妨。”李雪庸对此闻所未闻，不禁问道：“真还有此一说？”阮大可一副包医百病的架势：“放心，挂了那东西，百无禁忌！”又说：“我先给你从《本草纲目》里抄一味雄黄来贴在门上，暂时抵挡一阵。王老兄嘛，如今疏懒得很，记性又坏，不妨教他慢慢找。”
李雪庸渐觉意兴阑珊。他发现，先前的谈笑风生像只气球，一不小心扎破了，就成了一堆干瘪的皮囊，在那里令人沮丧地瑟缩着。于是，便无可无不可地说：“雄黄……也好。”
一时间，两人心中都有些黯然。
或许是关于沈秋草的话题并不轻松；此后的沈秋草成为两人之间的“楚河汉界”几乎已成定局——放达是另外一回事，友情也无法消解一切。或许是提起王天佑触动了某种情怀；王老兄虽未真的疯癫，眼见得也是日薄西山，加之三人自此你东我西，离多聚少，不能不更添一份风流云散的郁闷。又或许是因为别的，比如，近来常在他们心中萦绕的那份怅惘——从今往后的小城，极有可能无良医可求，无良卜可问，也无风姿摇曳的旧体诗与率性的大字可供清赏；而有的是谋人钱财的庸医，巧舌如簧的巫汉，莫小白那长短不齐的诗虽也可读，但因全无古意，不能细嚼，至于写大字的，小城有是有，就拿镇文化馆那位獐头鼠目的副馆长而言，近些年闭门谢客，偷偷苦学李雪庸的枯笔，意欲继承“李记”大字衣钵，但他那纸片挂出来谁敢看？
这些个，或许也还不是令人黯然神伤的真正理由。那么，又或许是小城日渐不堪的纷纭世象？谁说得清呢。不想了，不想了，且走着瞧。
李雪庸蹬起那辆用来接送老爹打牌的“专车”——脚踏式小三轮儿，带着阮大可离了云峰山，朝小城悠悠驶去。小城已迫近黄昏。眼前的情境散淡而虚空。沉默中，两人看了又看，妄图去寻蒋家青砖大院的高门楼及那只仪态威严的石鹫，但努力了半天终是徒劳，连个影儿也没见到。烟霭里，到处是市声，听上去依旧喧嚣。忽地又有一种粗野的歌调破空而来，仿佛为油腻的市声做着某种诠释；那该是傻哥吧。而应和这一切的是渐次亮起的昏黄的路灯，只是样子懒洋洋的，像小城渴睡的眼。
二○○四年九月十二日初稿于河北固安大龙堂寓所
二○○五年十一月二十四日定稿于河北固安津狮花园
壮岁歌吟自小诗［代后记］
雅　鲁
若论起来，这本书也该算是穷则思变的产物。
二○○三年春夏之际，日日想着“非典”疫情，比较多的关心着国事民生，自己的事倒淡漠了。躲在河北小城固安的寓所里，每日听罢疫情播报，百无聊赖之际，便读杜甫，做些似是而非的旧体诗，很是郁闷。后来，各地情形不断地好起来；再后来，疫情终于解除了。为此，还有诗纪念。诗前有序：“春，京津穗晋冀内蒙等地逢疫，曰萨斯，国人甚恐。此百年不遇之灾，天乎？人乎？又，余客中避疫，新制薄荷饮，以茶、白糖、薄荷糖三物调和而成，饮之，齿颐间若有清风。另，新尝苤蓝丝，以苤蓝为细丝，调以盐醋，入口爽脆有声，真佐酒物也。”诗曰：
运至凶年逢大疫，闲愁暗上老头皮。
疏狂每有惊人句，散淡常无更短髭。
自制清心薄荷饮，新尝佐酒苤蓝丝。
穷通已付糊涂案，了断须烧一片龟。
——《　固安行状之四　》
于是，自己的事情又凸显出来。还是想那个老问题：该做点什么吧？教书是早就决计不干了，先前在京城的两所中学里是教过的，感觉是，给富裕地区的子弟做教师，多半都是在做着保姆兼保安的事，教学本身的研究无心顾及，若说有，也是略胜于无。有一阵子，幻想开个书屋，清净，闲散。又一想，那份冷寂，怕也耐不住；更何况收益还在不可知之数。体力劳动者也当不得，自小到大，终是四体不勤，如今早过了不惑之年，忽而要气喘吁吁汗流浃背的去做事，先就觉得可笑。将种种不愿做或不能做或不敢做的事情排除之后，忽而发现，眼前几乎已没有自己可做的事了。不做事是绝对不行的；于社会，于家庭，于自身，都无法交代。是有一首歌叫作《从头再来》的；但是，不惑之年已过，从头再来，谈何容易！这么迁延着，秋，不知不觉的又来了。
心事觉来频对镜，分明昨夜上眉头。
连宵雨霁红花老，九月风吹绿树秋。
扼腕只缘增马齿，听鸿不必更高楼。
霜天雁送寒声远，半作闲愁半作幽。
——《再忆二○○一年秋闲居海淀辛庄》
想想，看看，忽而又想到了文学。就是文学吧。文学这行当，终比官场、商海和一些靠天吃饭的活计来得安稳些，也轻省些，且还可担着风雅的虚名。早几年，心里是存个文学梦的，也总想圆一圆它。近年却不大想了。圆了又怎样，不圆又怎样，还不是那两个永恒的字——活着？我之所以做出写小说的决定，究其因由，也大半是源于这两个字（有时想想这两个字，心中竟有些隐痛）。又迁延至二○○四年三月初，终于，在家人的期待及作家出版社玉太先生的关注下，几经权衡，才决计动手做小说。
顺理成章的，就想起二○○○年蛰居北京西北郊温泉辛庄时所做的小说《碎影》来。然而，那部十几万字的小说是幼稚的，甚至不足为凭。只好借它散碎的影子，实则近于另起炉灶。构思阶段煞费几番周折。因为不肯教未来的文字速朽，更不甘随人之后，而才气又是有限的那么多，所以，人物，情节，语言，节奏，雅与俗之间分寸的斟酌，等等，都是教人苦恼的事。当然，这些难关后来都一一走过去了。真正地动手写起来倒没有怎样的艰难，有些地方一路写来，感觉上还小有破竹之势——这也是聊以自许之处吧。历经半年多，书写出来，心中的一点隐痛也消散了。通则不痛，中医说得真好。
总的说，这部小说算是个难产儿，又是头胎，历经挣扎，终究生下来了。她是美是丑，是智是愚，都由不得作者评说了。说实话，我自视为一个悲观主义者，此番便是抱着迎受冷落的心情将她送来人世的。我想，她也不大怕冷清，因为有其父必有其女，她有一个不怕冷清的父亲。忽然想起二○○四年春节期间，一个懂些命理的老先生看过我的八字，说，你这命里犯“孤辰”，注定的要孤独些。我不算个天命论者，不大信这个，可孤独倒是实实在在的常伴随着我。唉，孤独就孤独，一个人走路好了，这样走起路来心无旁骛，或许能走得稳些。
也想对文学说点什么。说什么好呢？名家大师们的皇皇高论已经够多了，再添一丝微弱的声音实在无补于文学。再说，这是一个“俗文化”辉煌的时代，这时代的文学已无多少c守可言，“良为娼”是许多文人赖以躲避道德谴责的托辞。沉静也许是抗拒浮躁与喧嚣的良方，对我而言。不然，想说的话就说一句古语吧，叫作“言之无文，行而不远”，记得是孔老夫子说的。圣人是在告诫我们，写文章须有文采，他吓唬我们说，如果你没有文采，文章就不能流传久远。想想确有道理。文学的书自己一向读的不多，偏爱的就更有限，唐诗中老杜的沉郁顿挫，宋明清小品的空灵，《水浒》的鲜活，《三国》的宏阔，再下来就是鲁迅先生的冷峻了……国外则是海明威的精炼，川端康成的清雅，日本画家东山魁夷那样淡淡的散文短章也喜欢。偏爱的缘故也主要是因为他们那别致的文采。于是总提醒自己，下笔为文切勿仓促潦草，必三思而后行。在此，愿以那句先贤古训与同道共勉之。
还是二○○三年夏，因一个故人的介绍，一度想去黑龙江的兴凯湖某校任教，名义上是为生计，私心里更是为着那湖光山色，老蟹肥鱼；纯然是不求上进的心态。当时曾写过两首七律，调子半是昂扬半是低沉，总之是写那时或者说近些年漂泊京冀两地的复杂心境，姑且抄在这里作为结尾吧，或许能补充一点这部小说产生的背景。
其一：
唇上长髭更短髭，身边猫仔共妻儿。
平生谈笑谁青眼，壮岁歌吟自小诗。
客旅闲愁沽酒未？湖山好梦问津宜。
新闻北地鳙鱼贱，欲放归心匹马迟。
——《固安行状之七》
其二：
兴凯鱼肥堪佐酒，湖山待我看枯荣。
南窗昨夜零丁雨，北地明朝乃声。
自有穷通圆命数，漫将去就问前程。
相逢浮得一大白，不必盈虚论此生。
——《七日得兴凯湖故人消息，知北上有日》
二○○四年九月二十二日于河北固安大龙堂寓所
二○○五年三月九日二稿于河北固安大龙堂寓所
二○○五年三月二十四日三稿于河北固安大龙堂寓所
《　睡城　》小跋
余隐居京郊西山治易有年，鲜与人接。
自歌云：左望泉林右近都，西山脚下尘嚣无。朝夕携杖行百步，闲来高枕读易书。
柴门黄犬，绿苔盈阶。镇日与康节书卷相伴，四季与松荫竹影为邻。倦则高卧北窗，听时鸟交鸣，看云舒云卷，于世事淡然而无心矣。山居数载，素心知友不过二三，而雅鲁为其一。
古云：得黄金易，得知己难。余与雅鲁相知久矣，彼此于尘外之趣，多有会心。偶得一聚，剧谈竟日不以为倦，反有日影迅疾之叹。
鲁早慧，幼有才思，儿时乡井之情，每有诗存。一日，鲁袖出《儿戏》一诗见示。诗云：相呼折取绿枝桠，柳哨吹红四月花。笑指蓝天识雁字，细拨青草访蛇家。鳅鱼嫩许和盐煮，荠菜娇犹带土挖。隔岸顽童呼翠鸟，惊飞春水一池鸭。其孩提天趣淡远如此。及长，性耿介，喜静默，尚玄谈，敏学深思。闲暇之时，不理俗务，除邀友手谈、小酌，便闭门潜心文易医三学，尤深于医。其于清代名医陈士铎《石室秘录》，用力之深，可谓韦编三绝，故每涉医，常出口即中根蒂。余曾谏其专于杏林，然鲁独抱雪芹之志。
乙酉春，山柳鹅黄。某晴晨，余闲步于庭，偶见院中竹篱有红腹山雀腾跳啾呢，余觉有异，遂以邵子梅花心易s之，知有客喜之应。近午，果鲁携《睡城》手稿访山居。余展卷读之，墨香绕梁。余喜甚，延鲁留宿山舍。夜置酒食，二人倾坛不起。夜深，有山农自舍后石径过，犬声如豹，醉人酒醒，遂相携重整杯盏，又如烂泥矣，不觉东方之既白。
余于《睡城》，不作宏论。盖山居野性，率真无栏，肆意必不见悦于世也。昔陈抟老祖、康节先师屡招不起，其意即在此矣。然知友大作即将面世，缄默不作一语，可乎？噫，余所见之睡城，睡时可谓久矣。城中各色人等睡态十足，却分明忙于游走，人人如梦如幻，各个似醉似痴，真现世活画图也。
世人如何臧否《睡城》，余不知也。然此城之于余鲁，佐酒后茶余谈资可知也。