困惑--围城内外现代女性忧思录

作者巴特里克是四个孩子的父亲，大女儿尚在幼年。他谈论他是怎样构思这本小说的：我创作的小说以初恋为主题，我早就酝酿这个主题了。
青少年时期已撰写了初稿，现在不过是朝花夕拾而已。
我十分了解青少年时代的生活。对青少年来说，生活是不好对付的，谁也难料自己会出什么事。尤其是感情生活、爱情生活和社会生活方面，对于他们都是新鲜的。他们缺乏生活经验，父母的劝告又听不入耳，时常瞒住父母胡作非为……我是在书堆中度过青少年时代的，我生性胆怯、内向、腼腆，没有朋友，不和任何人来往，我只和小说（那时流行袖珍本小说）里面的人物聊天。
我不了解外界的生活和人情事故，在女孩子面前噤若寒蝉，拘谨笨拙，但又热衷于狂飘式的生活，走向极端，多愁善感，幼稚。
卡米尔不是这种年龄的化身：她年纪轻轻就怀了孕，身体孱弱，重病在身。我认为怀孕的妇女很值得描写，有些男子为此狼狈不堪……，我觉得这个主题不错。此外，我喜欢孩子，喜欢做父亲。
我的书又是描写生与死的，主人公的生活经历跌宕曲折。卡米尔去了，爱情完了，特里斯当万念俱灰。他认为他们的初恋是一生中最美好、最强烈的感情。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。只是凭主观愿望培养孩子，方法生硬古板。他疾病缠身，把性a看得高子一切，他不像成年人那样恐惧死亡，却尽知及时行乐的重要。
女主人公卡米尔在六十年代初期算得上是很开放的女性。她预感在世之日无多而早熟，那个时候未婚生育是耸人听闻的非同小可的大事，她可真是个反叛性格的女性，现在对这类现象已经司空见惯（城里人对此仍认为是愚蠢的，软弱无能的表现……）过早体验人生对青少年是有害的，早婚的女大学生缺乏生活经验，造成种种恶果的不乏其例。
18岁便结婚成家未免为时太早。美国电影编导奥里维·诺林编导的第一部影片《告别学校》反映的主题便是这个。
三年前这部电影获得成功。影片中的主人公才15岁。作者本人很早就做了父亲，但他对早婚却是肯定的。
我和父母的关系不好，因此我很早结婚另立门户，在新的家庭里寻找温暖。我编导的电影反映了这个主题，孩子们由于缺乏父母之爱便另起炉灶，自己当爸爸妈妈。
孩子们希望早日成人，需要找个榜样。如果找不到可以效仿的，他们就找个人作为依靠，在同龄的朋友们中寻找支柱。我就是这样辍了学，我的妻子也如是。我什么活都干，小工、伙计不论。
离开父母的家另立门户，其实不过从一个梦想跳进另一个梦想，这一类青少年多是性格软弱的。为了医治家庭带给他们的创伤，于是痛苦地摸索人生之路。这样做似乎是绕弯路，因为大家走的不是这条路。他们跨越了难关，或自认为跨越了……年轻的夫妻互相保护看，筑了一个巢，躲在里面应付艰苦的生活。
有一天他们将从这巢里钻出来，当他们成熟了的时候，当他们互相帮助着长大了的时候。
我女儿18岁了，幸好她不固有我这么一个年轻的爸爸难为情。
今天的年轻人与我们那个时候不同了，他们在父母家里很幸福。过早结婚成家，对于望子成龙的父母来说，不啻是个打击。
做父母的过分地管束孩子或管教无方会使孩子脱离家庭。
林勇是小说家，今年27岁。
我先后学过三十六门不同的专业，但一无所获。
我在音乐学院认识了玛丽，我们经常在假期一起外出巡回演示。
我20岁，她18岁。我和她的恋爱经历已不是第一回了。我刚与一位杭州美人分了手。但我是头一回与一个女人过夫妻生活。我们决心同甘共苦，设计了一套适合于我们的生活方式。我们敞开大门，许多朋友探访，天天像过节，大家一起喝酒唱歌，嘻嘻哈哈，通宵达旦。
我们的儿子小莲莲出生了。我们并不把他作为累赘，而是把他作为我们生活的一部分，出外时常常带着他。很早教会他穿衣、吃饭，自己上学，从不包办他的事，他也很懂事。
我敢说，我和玛丽的婚姻是成功的，我们相濡以沫，一起教育下一代。如果不是她的鼓励，我不会拿起笔杆而且获得成功。我虽然自知有写作能力，可是我需要动力，需要鼓励，尤其是爱情的动力。
她的事业并不是一帆风顺的，当演员不易成功。对于从事戏剧和电影事业的人来说，最重要的是天赋和本人是否热爱这份事业。
假如仅有一个角色，却有三个有天分的女演员竞争，那么，常常是那个与导演关系最好的女演员获选，其中原因微妙复杂。
玛丽因为有了我，从不拒演分配给她的角色，有时她不能演她喜爱的角色，只能自认运气欠佳或是时机不巧，她心里明白。
我们努力避免过千篇一律的单调、平淡的生活，希望结识朋友，改变生活方式，但往往不如人意，有时我们不得不暂时分别。
玛丽快当演员了。她要亲自编导电影，新的生活等待着她。我们始终不渝地坚持一条原则：志同道合，相处和谐。
我们互相勉励，互信互爱。这是感情深厚的基础，一旦失去这条，我们夫妇的意义就不存在了。
对于夫妇来说，相互勉励是改善关系的关键，感情上的支持最为重要。
许多早婚的少年夫妻犯了这样一条错误：他们不是严肃地对待生活，而是闹着玩，他们想学成人那样生活，但因社会经验不足而失望。
总的来说，早婚的夫妇大多悔之莫及，有孩子的稍好一些。
但也有一些少年夫妇始终不渝，同舟共济，对付生活中的风风雨雨。张克加讲起她的生活经历就像神话，但却是真实的事情。她现在已经27岁了。她回忆道：结婚时我念大学四年级，正好20岁。事先未经深思熟虑，因为我未婚先孕，只得退学。父母为此大为恼火，不断咒骂我丢了他们的脸。
我不愿像父母那样多产。但在具有传统观念的家庭里，避孕很困难，父母反对我们做他们不愿做。不曾做过的事。
我父亲常说：“你啊：既然愿意降生在这个家，我就全部的接受下来。为了不要有五个以上的孩子，我简直是在吃毒药。
言下之意，我不能随便避孕。让母亲为性欲付出了代价，我也必须依样画葫芦。不生孩子就是犯罪。这种负担是很重的。“
我想摆脱父母令人窒息的管束。当时我快取得学士学位。本来可以暂不结婚，自由自在地生活。
我希望早日成为真正的成年人，父母为孩子付出了代价，要报答，照料他们，我不愿拖累父母而被看作是不懂事的娃娃。
我和“大个子”认识了七八个月就结了婚，我们是在中山大学认识的。我认为我们爱情是牢固的。我不像一般少妇，婚后埋头家务，我又继续上成人大学。1988年，我们把女儿给人照料，或者带着她各处走。
1988年真是快乐的年头，我俩常出门赴宴。女儿很乖，当我们之中有一个要去上课时，另一个就留下来照料她。我一点也不觉得疲劳，而且高兴。我们是高高兴兴结婚的，孩子也不成为累赘。而我的父母却把养孩子视为苦差事，我实在不理解。
几年之后，我们又生了一个男孩。
我俩婚后7年一直相安无事。我认为夫妇拌嘴的原因，常常由于彼此把问题尖锐化了，夸大了……，为了发泄怒气而闹僵……总而言之，直到现在，我们的生活很和谐，我们离工作单位很近，可以回家吃午饭，我们常常交谈，我们并不迁就对方，各自保留人格和个性，谁都不抹杀对方的个性。“
家庭的负担，是这一类型的都遇到的问题。少年夫妻的负担尤其重，感情上如此，物质上也如此。
此外，还有个两人个性是否相容的问题。少年的生活道路尚未选择，他们应付生活的能力还不强，还确定不了是否与爱人能棚皆相处，误会，矛盾免不了，频频发生……年轻时代的爱情影响一个人的一生，创伤永平治愈不了，结合得比较好的，还可以学着携手前进、互帮互爱着生活……
2。爱的恐惧
中世纪时期，中国害怕两件东西：科举、战争。今天的校园文化也惧怕两件东西：爱情、贫穷。
二十世纪下半叶，人类对爱情的恐惧虽没有公开表露，骨子里对它的畏惧着实不亚于战争和传染病，从某种程度上说，它与死亡一样可畏。
人们在公开场合却沤歌爱情，以溢美之辞赞美它，而对爱情的表现——两性关系却噤若寒蝉。这就如以镶花边的台布遮掩粗糙劣陋的钢琴脚，一如出卖r体的荡妇化装成修女。
知识阶层一面悲叹性自由，一面推崇它。这种现象在八十年代末期达到了登峰造极的地步。大学生在挥着“三m”的书籍（即马克思。毛泽东、马库斯）的同时，一边还阅读着威廉的著作《性革命》：最根本的问题是必须认识到，性生活不是私事。我并非说某些政府部门或组织可以干预夫妇的性生活，我认为一个人不能将性欲视为可以任意妄为之事，它必将影响到整个社会生活。
既然大家只敢谈爱情而不敢谈性问题，我就来个“反其道而行之”。报刊，书籍等在谈到性关系时，多从医学角度着眼，爱情却是小说家使用的辞句。表面看来，我们的社会是多么严肃、理智啊！事实上爱情远不是如此冷静、理智的，它是狂热的感情。
人们认为这样做，性问题就不再成其为颠覆社会的因素，国家就更能控制，百姓就能监督。其实我们在很多时候是迫害爱情的，也是好心办了坏事，鼓吹性a，把爱情视为纯性a。性自由造成怎样的后果，没有一个审查社会风化的人敢于指出，把爱情与性关系割裂开来，只能使爱情的内容空d、摧毁它。人们需要满足性欲但却羞于公开宣扬，这样就产生了反常现象：有人海y，有人爱读黄色刊物。
伍德·埃伦在他的《性知识大全》一书中有一节“夫妇的不安之‘夜’”。这是有关性知识教育的袖珍本，作用就与烹调书籍相差无几，书中提到满足性欲的结果就是……衰弱、憔悴。现代的男性无所谓爱情，他吻女人并非出于爱。
他们如色情龟影中的毛角那样，为了摆脱单调的生活，他已不再考虑庸俗与否了。男人不追求爱情，他们只要取乐。
惯于猎色者和yg有一套不成文的理论：“如果你不与我睡觉，你就不是解放的女性！”所谓的解放就是义务地与男性睡觉，r体关系的“开放”。女人似乎天生就该如此。我们与我们的前辈有多大的区别？她们终日想的是盐米酱醋，而陪男人睡觉也是现代家庭妇女的义务。
有人会说，你说哪里话呀，简直一团漆黑啦。不错，我说的事情是黑暗的那一面。不过，从来没有人指出这一点。
只要我们看看当今报刊和杂志刊登的文学作品，我们就会发现，二十多年来，我们是怎样从追求爱情发展到了恐惧爱情、拒绝爱情的。不管是男是女，他们都承认害怕爱情，害怕得不敢接受爱情。
叶公好龙，由于害怕而拒绝爱情的人对追求她（或他）瞅说：“我不爱你”，其实他们的真正意思是：“我怕爱你”，“我想爱你，只是……”，“因为你太强了，你……”，他们怕负家庭责任，怕受累，只不过他们不公开声明罢了。
人们都有这种看法，妇女对爱情的态度执著、含蓄、深沉，男人却热烈而易变。伊夫林·萨勒络特写的《女性的表现》一书论证了生物的这类区别。男人是好色者，女人是牺牲品，为了追求女人，男人甜言蜜语，人类与自然界的雄性动物一样，以炫耀自己取悦异性。
女大学生爱读爱情小说，男性喜看色情杂志，大家都是私下里阅读的。许多女性认为，公开看爱情小说与她们接受的教育，与她们的社会地位不相称，她们只能偷偷地背着人看。
男人与女人在罗曼蒂克方面是否有很大区别，是不是女人看重感情而男人则不需要感情，仅要r欲。如果事情真是这样，那么害怕爱情的应当是男人，而女人则应担心得不到爱情了。可是，女性从她们个人的经验中得知，“别离开我”不只是女人的悲叹……男人们也明白，“我不爱你”不只是男人才说的话。
我询问过一个唐璜式的男人，为什么他的感情变幻无常，他说：“我越是喜欢一个女孩子，和她相对时我的举止越笨拙。我不愿意堕入情网。我怕……我怕的是当我需要爱情时，她会拒绝我。”这是一种需要柔情而引起的恐惧，爱情与食粮一般重要。今天在西方，男人似乎摆脱了从前那种对感情的饥饿感。
一位腼腆的男人说：“如果我同时爱上了两个姑娘，我总是宁可追求那个我不怎么爱的，我担心我最爱的那个姑娘会拒绝我，让我失望……，我怕她抛弃我，怕她对我的爱不如我对她的爱深……，如果我没堕入情网，我就不会不能自拔……”怕被人“吃掉”，一个女大学生说：“我把爱情关系视作人吃人的关系。人不是被别人吃掉，就是吃掉别人。爱情会使我局促不安，手脚无措，我沉默寡言，心事重重，没有了主张，受他的摆布……我不但替自己担心，也替他担心：因为不是他吃了我，就是我吃了他……”w说：“我害怕爱情的热度会降低。初恋时，我欢乐、雀跃、惊喜……，然后是苦苦地追求，费尽心思……我无法控制自己的情绪，我忧心忡忡……我就如病了一样。猝不及防地掉进陷阱，滋味总是不好受。”对于w来说，爱情关系是慢性的窒息，可导致其情感走向灭亡。“
王芳说：“我害怕爱上一个人，因为我缺乏自信，我不相信我可爱……我从未见过我父亲，我因此而自卑，我想过，如果他不把我当女儿看待，那是因为我不值得疼爱。由于天性自怯，我总是追求那些有缺陷的男人：已婚的、性格孤痹的、性萎靡的，搞同性恋的……，我通过他们来衡量自己的魅力：如果这些不热衷于追求女性的男人也有点喜欢我，那就说明我还有点魅力。可是和这些人来往简直就像人地狱。因此，我宁可不闹恋爱，免得受罪。”
小伙子昌伦认为女大学生分两类，一类长相漂亮但智力不高，这种女人可以一起睡觉，另一类长相丑陋但天资聪颖，这类女人该用来交谈。有一天他勾搭上了一个他原以为很蠢的女大学生，谁知这位初见时腼腆的女郎却口若悬河，性格活跃，满肚子学问，他惊讶极了。当他们之间将产生爱情时，他却中断了他们的关系，从此，他不再相信自己的判断力。
小李的情况也一样。他与他不爱的女大学生胡来，却不敢追求他爱的女生，有一回他爱的女生爱上了他，他却手足无措，没了主张，以致她不得不离开他。这下子，他倒觉得轻松了，他又想念她了……，分开了反倒觉得自然，但他又感到孤独难熬。
张平爱上了莲莲，他们俩同居。他对她不忠实，但不敢让她知道，因为她生性好妒。后来莲莲在他的办公桌下纸篓里发现了他和别人的情书。她一气之下走了。
敏出生时，父母很失望，因为他们想要的是儿子。她很担心父母会遗弃她，因此很听话、懂事，在学校念书也名列前茅。她怕自己成了家里的累赘，因而严于律己讨父母的欢心。她谦恭有礼，尽可能不打扰父母，久而久之她变得举止拘谨、谨小慎微、温顺、可爱。
现在她只能和她并不真正爱的男人生活，她以为生活就意味着被轻视，被冷落，没有温暖，即使在可能找得到爱情的时候，她也极力躲避它，总以为被遗弃在所难免。在没有人要遗弃她的情况下，她却主动躲避爱情，不习惯接受别人对她的体贴和温情。
男女之间会产生厌倦的感情，现在女大学生更是如此。
幸好生活中有不少东西可以排遣人与人之间的厌倦之情：电视机、收音机、香烟、车辆……。一个人在童年时何等孤独，到了青年时期，爱情生活又有那么多的风险、挫折。做一个真正的情人并不像按电钮那么简单，倒不如去赊购新车，新式彩电。
难道在成堆的什么《xx指南》、《……建议》等指导青年恋爱的书籍中，就没有教人如何热烈地、真诚地追求爱情的内容吗？唉！即使专门刊登情书的杂志刊物也往往叫人失望。劝告人们要勇于自我牺牲地对待爱情的文章在哪儿？没有y谋、圈套、没有私利的爱情在哪几？在这个浪漫主义受嘲弄的时代里，失恋的人千万不要从埃菲尔铁塔上跳下来，因为大家会笑话你的姿势。
大家会笑话你，但这种笑是苦笑。为什么在家都喜欢看爱情影片？因为电影里的爱情都是美好的，没有y谋诡计。
在我们不安的时代里，难道就没有一本是可以供女大学生做什么指南的书籍吗？哪怕是出于恐惧爱情的心理写出的？
罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱情的恐惧心理，但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经，这本书像字典那样以字母顺序排列它的目录，这些目录充满了诗意：沉溺、分离、倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出：“这本书必须考虑到下列情况：今天人们已不再使用情书，这些信谈到的数千种主题（谁知道？）没有人给予它支持，它不因袭人们常用的词儿，因为人们已不晓得使用这些词汇，他们贬低它，讥笑它。不但把它从爱情中分割出去，而且把它从科学知识、艺术中割裂开去。”
书的作者敢于冒天下之大不匙，坦率地，而不是打着宣传科学的招牌指出“这是情人说的话”。这本书以它惊人的坦诚，赤ll地揭开情人在恋爱中的不安和恐惧。通过这本书，我们可以了解到（我们不肯承认说过这类情话，但我们扮演过情人的角色，或不久即将成为情人，或希望做个情人）原来一位严肃古板的先生也是个情人，甚至也可以说出这样情意绵绵的话来！我们就可以舒心地放一口气了，就敢于承认我们的恐惧了。
这本书和我们谈到爱情的独特性，知音难寻，爱情的神秘；情话不同于科学用词，它是没有界限的，无尽的……吓人的。情人说：“蠢话往往缺乏逻辑，热烈、疯狂、爱情占据你的心头时，你无法考虑其它的事，其它你原先那么想干的事。”
既然是爱，那么你只能是爱一个人，你就是放弃其他人，其中也许包括很好的人……，因此，在爱情中既有所得又有所失。
害怕婚外恋，又怕婚内恋。一切爱中最可怕的莫过于夫妇之爱。害怕失恋，它令人萎靡不振，幻灭、流泪、顿足、呼喊、呻吟，可顺利时，又忘乎所以，爱情永远是新鲜的、神秘的感情，而情人是童心复萌的成人。
心脏这东西在哪儿？除了心肌梗塞，今天人们已不理会它的存在，情人的痛“心”从词的本义说，就是恶心、呕吐，害怕不能与爱人如愿地结合，性欲不能满足。害怕失恋，恋爱不完美，精神爱与r体爱的不和谐，或是欲的成分多于爱的成份；或两心相悦而“欲”却仍在沉睡或欠缺了两性的配合，害怕对方对自己失去了欲望。
害怕心上人痛苦，害怕不懂得感情。人们把爱情比喻成战争不是没有道理的，要不要注意策略？害怕嫉妒心理，一旦嫉妒情人，一点蛛丝马迹都会起疑心。害怕过分热烈的爱，到那时，无足挂齿的j毛蒜皮的事也会心事沉沉。
爱情的力量是非凡的：被情人强烈的性欲弄得精疲力乏，淘虚了身于，用文雅的来说，堕入情网的人就如触了电。
爱情犹如割破了的伤口。当一个人自以为他的





困惑--围城内外现代女性忧思录 第 11 部分
爱情的力量是非凡的：被情人强烈的性欲弄得精疲力乏，淘虚了身于，用文雅的来说，堕入情网的人就如触了电。
爱情犹如割破了的伤口。当一个人自以为他的爱情是独一无二的时候，而失恋的痛苦是只有自己才感受得到的，不久却发现别人的情况与自己的差不多一样。大家都一样的认为爱情快乐、悲哀、争吵、说谎，欺骗……。巴尔特叙述的这一切是不是新的浪漫主义的诞生？明天我们是否也像我们的先辈那样狂热地对待爱情？
战胜爱的恐惧的办法——如果真有办法的活——难道不是采取行动解除它，解除痛苦？
3。轻轻叩开爱循之门
女大学生开初并不知道属于她的爱情在哪儿。她不愿意相信，也不能相信它。或许，轻叩她们心扉的爱情的声音太轻太微，她们未曾听见。但是，当一个异性出现在她们的生活当中，她们的身上就会出现某些变化。她们粉面含春，鲜润光泽，而举止却张皇失措，当时机尚未成熟时，她们必须学会克制冲动，检点自己的言行。
不管她们的态度是审慎的还是不审慎的，她们的变化依然显而易见。正如青春期的症状，出的水痘……她们或是脸呈喜呈萎靡不振。
这个阶段的爱情还是精神上的，不久才产生r体的爱情。精神之爱与r欲之爱和谐，一切都很顺利，否则发生冲突，男女之间合作得好，始能享受精神之爱的甘芳，但每个人以往的经历和创伤却影响着新生、爱情。
当男女双方摆脱了羞涩、故作姿态、正经、种种的忧虑，他们才享受得到r体之爱的快乐。有些女性轻而易举地享受到了，有些女性则终身未获快感。爱的教育与现在学校授予的性教育不同，需要对方的理解和合作。不管怎么样，没有什么东西能比生活本身更能教会你爱情这一课题……下面是一个大学四年级女生的回忆：当我还是一个女中学生时，在课间c时曾听到女同学私下里窃窃耳语，暗暗传递消息：“某某干了那事啦！”“干了那事的女生”还装出一副若无其事的样子：“没干过那事”的女孩子便装出一副正人君子的模样来。
念初三时，我的邻桌，一个女孩子悄悄告诉我说：“王敏的哥哥王成吻了她的嘴，还把舌头放进她的嘴里。”