20世纪最后的浪漫

这一次北京之行距我们上一次离开北京已整整6年。6年前，我们从北京广播学院毕业。但这一次对北京的印象与那时大不一样。
在北京读书的4年间，北京给我们的感受是一个北方的荒凉的都市。它绝对没有南方的小桥流水细雨霏霏红花绿草。北京的老百姓差不多可以用缺吃少穿来描绘他们的生活状况。他们吃不上生猛海鲜，穿不出鲜艳色彩的服装，仅有的能露露胳膊腿的夏季又是那么短暂。记得我当时的一位北京同学在戴上羊剪绒皮帽时跟我说了那么一句话──穷人怕冬。北方的老百姓实在是希望夏天能长一些。
这还仅仅是就内陆的比较。如果把上海这样的老殖民地以及广州这样的海外风潮的新滋润地算上，从前的北京就更不能一比了。上海外滩夜里的灯火，即使是在文化大革命中也是那么明亮，而广州在80年代初已开始灯红酒绿纸醉金迷。这一切，在同时的北京到哪儿去寻呢？
但是，1989年的北京，在我们的眼中今非昔比。地铁开始环行城中，一幢幢高楼树立，东城的星级宾馆已在大陆首屈一指。我们乘坐的火车进入北京，从丰台起就有很多戴着钢盔的战士守护着铁路沿线，来接站的同学被挡在进入月台的地道口，直到火车停下我们走上月台才被允许放进接人。
我们在北京度过了兴奋的一星期。其间，由于同学关系，我们拜望了文艺界的一位领导。他是个大忙人，但在这时却富有闲情逸致地设了家宴招待我们。这般轻松的接待我们这以后再也没有在他那里领受过第二回。
享受过了还得好好干活。1989年深秋，我个人为了《中国酒文化》这部片子的最后工作──主题歌和艺术顾问等事务──又一次来到北京。我们想请范曾担任艺术顾问，夏天拜访过的那位文艺界领导帮我联系范曾，但作为交换条件，我必须去他兼任总编辑的一家音像出版公司看一看。后来这位领导对我说，他不了解我多少情况，只是看到我背着一个牛仔包，风尘仆仆毫无顾忌地忙于拍电视，觉得我大概会是他办音像公司的一个帮手。
1990年春节里的年初三，我结束了连续几天几夜的麻将大战，还是背着一个牛仔包，应那位领导之邀，利用学校的寒假，一个人去了北京那家音像公司帮助工作。一个月之后，我必须回校，这时那位领导给我开了借调函，要我回校办理借调手续。
拿着借调函，我回到了武汉，跟妻子商量。我的意思是如果要换一种生活，这就到了赌一把的时侯；但是我对这家公司的体制和运作方式充满着不信任，准备给我的职务只是总编辑助理，无力回天；工资和生活待遇只能说够活着，而且还不能解决妻子的工作问题。我把这些想法和盘托出，请妻子定夺。我以为她会知难而退，没想到她根本不把我的这些顾忌放在心上，只是一味地说：到北京去，到北京去。妻子一直在做着作家梦，但她从小学中学到大学的平淡经历是她的致命伤。这就使她总想出去闯荡闯荡。另外，因为〃早婚〃（23岁）、〃早育〃（24岁），单位领导视她为落后青年，在单位总是不痛快，去意早已萌生。在我，经历虽然已够丰富，当过兵，做过工，搞过工业管理，当时从新闻单位调入学校，想的就是这一辈子到了做学问的时侯了。可是，遇上这么一个可以多少让自己亲身c练的新兴行业，心又活了，而且是到北京，这么一个我呆过几年的又有了新近良好印象的大都市，就让生活重新开始一次吧。初到北京的感受
这就打定主意去北京。我们在一个星期内分别办好了借调手续（因为不愿再分居，我向那位领导多要了一份给妻子单位的借调函）。办得如此顺利是因为我们退出了单位分的住房，使得单位领导看出了我们的决心。在这个星期内，我们还收拾好了所有家当，联系了一个5吨的集装箱。运输工人用卡车载着集装箱开到家门口，把一切装进箱里，最后剩下两辆自行车也紧贴在已经装得满满当当的箱边上，关上集装箱门，打上铅封后，工人把铅封号码交给我，以便我们收货时对号才能启封。把全部家当交给集装箱的当天晚上，我们一家三口去亲戚家住了一夜，第二天上火车，随身只有一个小包，装着一些洗刷用具和路上的食物，可谓是轻装简从，潇洒得很。不过跟着我们上火车的还有一袋50斤重的大米和一桶10斤重的食油，一个月在北京的考察使我知道当时北京需要购粮本和配给的北京市粮油票才能生活下去。当时北京还没有自由粮食市场，50斤大米够我们一家对付一两个月，我想两个月以后会有办法的。两个月后我找到了我的一个学生，他分在中国商报社当记者，负责粮食报道。用这条路子，加上亲友的接济，我们生活到了北京开放粮油市场。当时我们还换了不少全国粮票，但这是妻子的一厢情愿，有总比没有强，实际上在北京没有指定粮店的购粮本，用美元也不能从粮店里买到粮食。
到北京的第一年，我们就赶上了亚运会。亚运会在北京盛况空前，可是我们家也被s扰得够呛。当地派出所在我们住处一带盘查，终于发现这里隐藏着我们及其他一些外地人。有天傍晚，他们突然搜查了我们院子里的单身宿舍，据说是要查一查有没有印刷机这类宣传用工具，我想是北京当时出现了反动传单？结果自然没有。接着当天夜里，两位警察来到我们家，要我们出示身分证明。我们拿出武汉的身分证，警察又问孩子的，我们说孩子没有身分证，但有户口簿在武汉。我又拿出单位的工作证，以此证明我们是大大的良民。警察应该也相信了这一点，但是那个老警察还是用法庭上法官宣布审判结果的表情说：你们违反了中华人民共和国某某条例第某某条之规定，你们这是犯了法！我一直盯着警察的嘴，等待着他继续说出更耸人听闻的判决来，同时我瞥了一眼他身边的年轻警察。那是一个白面孔的年青人，我感觉他在听到老警察说出你们犯了法那几个字时脸上露出一种无可奈何的嘲讽他的同行的一丝丝笑容。接着年轻警察站起身来走到我们的卧室门口，朝里张了张望。屋里只有一张床、一架柜子和一个书桌，都是我们从武汉运来的，别无他物。当年轻警察回过身时我发现他眼神里有了好奇。我想这是因为他已经从我前面的交待中得知，我和妻子原来都是堂堂正正的国家干部，也在一个大都市里的正经单位工作，为什么要到这北京郊区的农村宅院里身分不明地活着呢？也许是他这一突然的起身动作扰乱了老警察的心情，之后，老警察说：〃你们明天来派出所办暂住证吧。〃
这样的s扰没有在我心里留下太多回味，因为我还得忙公司的事，但妻子以及女儿却着着实实地惊慌了很长一段日子。她们一天24小时都在那一带活动，跟当地派出所抬头不见低头见。妻子每天要骑自行车送女儿上幼儿园，或去买菜，自行车还是武汉的牌照，身上没有一丝儿证明自己有资格在北京居住的文件，怎不叫她们时时地心惊r跳？所以自行车都不敢上大道，总在乡间的小路上窜来窜去，倒是跟鸵鸟似的看不见警察了，但又被村里的恶狗时常惊吓。女儿因此而要求走大道，母亲只能解释说小路来得快。
我们住的宅院规模不小，占地将近400平米，小二楼，楼前一大块空地。这是我国驻外机构的一名官员买下后租给我们的。这位官员来自台湾，联合国驱逐台湾后他起义了。我的父亲应该是跟他交过手的。他是黄埔军校多多少期的，我父亲是陈毅新四军的部下。我父亲来看我，住在这个院子里，当房主威风凛凛地带着他的朋友来看他的家产时，我父亲也只有板着脸与房东点头。下班回家，老爷子跟我说了一句：〃他妈的真是国民党，跟咱招呼也不打一个。〃我想，老爷子是给我面子，要不然，凭他的脾气说不定会拔出枪来，不过他现在没有枪了，他已从军队下来多年。后来我还想过，美国影片《闻香识女人》里的那位退役中校跟我爹当年的军衔是一样的，可人家是何等的威风，能够在出总统的学校里指手划脚。
我有一位同学在国家广播电影电视部任处长，亚运会开幕后负责电视收视率调查，在京郊工作时来过我们家，一个劲儿地赞叹：〃这是兵团级的住宅！〃不知他是鼓励我们回到北京，还是只看到了外表，其实这兵团级住宅的下水没有跟城市的管道接通，也没有保暖设施。房子后墙有一个人工挖的化粪池，冬天化粪池结了冻下水不畅，于是冬季的粪便处理便成了问题。我曾经爬过后墙，c练钢钎大锤为了打开化粪池里的坚冰，但无济于事，由此真正明白了北方的冰冻三尺非一日之寒的道理。我的一个朋友想出火攻的办法，使用了各种火器和燃料，却也不灵。最后还是我妻子狠心把她在大学时代就用过的一个〃热得快〃放进马桶坑里，接通电源，烧了一整天，才算溶热了冰水，也使我再一次领略了堡垒是最容易从内部打破的真理。
这所宅子是我的领导给我们来北京的生活待遇，尽管有着这样那样的缺点，比起那些真正的流浪者，我们就象住在天堂。妻子把这个院子伺弄得花花草草，老爷子来了还养了一窝下蛋的j。院子的墙比较矮，有一回我们洗晒的毛巾毯被人从墙外勾走，妻子大为痛心，因为它是我们当时的奢侈品之一。但是我很快地宽解了她，我的道理是如果有谁这么费心地弄走了它，那么这东西对他肯定比对我们更需要。
有关家居的这一切，对我来说的确可以淡然处之，因为这所宅子对我只是旅店，白天我都在路上和公司奔忙，每天都要到天黑或深夜才能回到这儿。然而家对于我的妻子和女儿却是再重要不过，这所宅院是我妻子当时生活的全部所在。她办的是一个假借调手续，只是为了不分居。当时的北京文化单位不接纳没有正式关系的人，因此，妻子就一直在家。这倒也遂了她的一个心愿：当作家──坐在家里。待业的日子
突然间，我过上了一种真正自然状态的生活。
来到北京，当年的大学同班同学就有20多人。因为见不到我，他们只能向丈夫打听我在哪儿工作。
〃在家带孩子做家务。〃
一位男同学感慨道：〃人类进化得如此之快！〃
女同学则叫喊：〃在家怎么呆得住！〃
清晨，丈夫早早起床去上班，我和女儿爱睡到什么时侯就什么时侯。我一般要睡到八九点，这在上班族是绝对不可以的。那时侯6点多就得起来。无论你昨夜睡得多晚，看孩子看得多么辛苦，也无论你是头晕眼花还是正来例假，都得象军人一样迅速干练地起床，自己穿衣给孩子穿衣，自己洗漱给孩子洗漱，早点拼命往嘴里塞，收拾屋子，推出自行车送孩子上幼儿园。有时孩子会突然不高兴去幼儿园就连哄带骗加上威胁，直到把她送进去。等8点准赶到办公室，人已累得差不多了，还得再打起精神应付乏味无聊的8小时。
我那女儿与我一样在家〃待业〃，因为初到北京还没有联系上幼儿园。在起床时间上她也不甘示弱，与我比着看谁睡得更久。我起床时她常常是睁半只眼看看我。问她起床吗，她不搭理，再看看她，已昏睡过去。这一〃回笼觉〃，一睡又是一个小时。
有一天上午，看看表已是10点，再看看女儿还在蒙头大睡。摸摸她的脸、额头，没有发烧。等我家务活干得差不多，再瞅瞅她，还在睡，面色红润，呼吸均匀，绝对没有生病。到11点，我第三次走到她床前，刚要去摸她额头，她睁开了双眼：〃妈妈我饿！〃
看来不是肚子饿还不知什么时侯醒呢！
她大口嚼完我烙的j蛋饼，然后搂着我的脖子说：〃这么久不上幼儿园，真幸福啊！〃
每天，女儿在院子里自由自在地玩耍，不想玩了就进屋听我〃讲课〃──或是识字，或是画画，或是学做手工，跳绳、跳房子也算是她的必修课。
遇上我干活时，就丢给她一把剑（塑料的），随手抓一件衣服头巾什么的往她肩上一披，她立即成了动画片里的男、女主人公──
〃可赛，前来拜访！
〃交出来吧……哈哈哈哈……
〃我是希瑞（这一声必是拉得长长的），赐予我力量吧──
〃来吧，嚓嚓嚓！〃
只见她一会儿跑到墙根，自言自语踱着步，一会儿又跳上花坛，挥舞利剑好不威风。
或许是为了怕我们寂寞，丈夫做主买了5只小j。因为夜里太冷，第三天就冻死了两只。以后总结经验把台灯点亮放进小j睡的纸箱里，但死亡仍不可避免。我们将这些小j埋在花坛里，坟堆上，竖着5根小树枝做墓碑。
养j不成，又向院里足有七、八米长的一溜花坛发起进攻。先是种上耐旱的美人蕉、地雷花（有的地方叫它洗澡花，原因是用热洗澡水泼它不但不死，反而越长越旺），接着又播了无数粒丝瓜种。院墙边也不让它闲着，种了一排玉米，玉米苗是我从野地、沟边挖回来的。为了搞好种植业，我还专门买了这方面的书。
狂热的种植活动伴随我度过了来北京的最初时光。
当然我也干点别的。从我铁了心做一个家庭主妇起，家务活就一点儿也不觉得烦了。
短短的时间里，我洗完了家里所有的毛衣毛裤毛背心、床单床罩和被套，整理了无数件衣服。这些衣服上的破d、开线和脱扣处，以前总在眼前晃动，任丈夫怎么说老婆死了一类的话，我还是命令大家将就着穿，没有心情、时间去缝去补。而现在，经过缝补后的衣服，再也不龇牙咧嘴了。
家务忙完后，我就进入了自己的天地。或挥毫抄抄古诗，或翻出碎布做个洋娃娃，或画枚彩蛋什么的。
再不然，什么都不做，拿本书（其实也不看），端只小凳，坐在院子荫凉处，看院内蝴蝶翻飞于种种花草间，听院外槐叶摇动鸟鸣声声。
此意境正如元代卢挚老先生所描绘的那样：〃看荞麦开花，绿豆生芽。无是无非，快活煞庄稼。〃
日子过得如神仙一般。
但现代神仙是要吃要喝的，神仙在现代或许是一种堕落。日复一日，我让自己〃堕落〃下去。在菜市场，我毫不害羞地去拣被人扔弃的踩烂的葱，回到家切去葱叶将葱头种在地里；那些看上去还能吃的菜也会被我捡回来处理干净后塞进一家人的肚子里。紧缩开支，不买衣物不买化妆品，靠着丈夫一人的工资，我们生存了下来。我可以试着出去找工作，但不想，这时我已不愿失去这份自在。用固定的薪水来换一份用心维持也永远是岌岌可危的人际关系，值得吗？惨淡经营
上级给了我们这个公司实实在在100万元注册资金，我到公司时账上资金还剩几十万。在这之前经营了一年半，有赔无赚，原因是没有经验，公司所有人都在学生意。如果经过一年半的学习，有了经验，从此开始再干，倒也是件好事，但糟糕的是公司的头儿弄明白了做什么会赔，从此处处设防，小心谨慎，搞得大家拿不出报上去能被批准的项目。没有项目，不用投资，账上资金消耗得少，好跟上级交代，但公司就这么坐吃山空，员工的前程也被耽搁了。我来公司，多少有那么点背水一战的意思，就更不能坐等，于是利用多少还有那么点领导班子成员的地位，自己申请了项目做起来。
一面做项目，一面还得想着公司的发展。终于把公司分成两个部门实行承包，大家能干活了。我到一个部门去负责承包，一年下来，这个部门买了车，有了录制设备。但另一个部门出了问题，产品发出去收不回款，欠了材料和加工费好几十万。这样我被公司抽回，提升为分管业务的副总。我要求去出了问题的部门，但由于上级下不了狠心换这个部门的头儿，我只好把我原来所在部门一变二，二又变三，加上与外面的合作，用迅速发展起来的10多个承包部门的收入来解决一个部门的债务。
现在公司一年的收入能达到100万元。5年时间，我以一个外来打工者身分，在没有人事权和体制变动权情况下，把公司做成这样，应该说是完成了人生的一种经历。数字说明不了问题，其中的酸甜苦辣也说不清道不白，恐怕还是旁观者清。
他做过许多行，都嫌轻而易举，天生我才却无用我之地。做生意人后，他不再鸣冤叫屈，反而感叹：七十二行中，做买卖最费心神，只有最智慧最勤劳的人才能干好。
他变得非常忙，在家也顾不上跟我说话，常常是一付茫然若失的样子。白天，他去上班，孩子送到幼儿园，家里只剩我一个，就等着他回家能说说话，但一见他在家里张着嘴嚅嚅诺诺地应答的样子，寂寞又爬上心来。我不惯与陌生人交谈，只喜欢与他这个大熟人说话。一旦他也不与我说话，我才从昔日夫妻情深里醒悟过来──自从做生意后，他已不大与从前的朋友们来往，只捧出〃商人重利轻别离〃的广告牌来献给大家。或许这只是自嘲，但也说不定是找到了论据。
每天清晨醒来，他身边躺着的永远是平庸清淡的我。他说：〃我们已经好了10多年，这么多年来只爱着一个女人，不腻吗？〃
这话已经煮得烂熟。
〃那你就去换换口味嘛！〃我的话也用油煎炸过无数遍。于是房间里满是焦糊味儿。
〃唉，也只能说说，没时间啊……〃
为他一划算，还真拨拉不出那份清闲去招惹女人。尽管这年头老板总跟些风流韵事搅在一块。而且他的外包装也成问题。
在外包装上他出过一次洋相。
他主持了一次公司的大型新闻发布会。会前一天，一切就绪，就只剩他自己的外包装。他把仅有的3件过时的外套摊在床上，企图从中选出一件来。他拿起一件我就摇一次头，连摇3次头后，他不问我了，随便拿起一件往身上一套，带着侥幸的神情说：〃也许明天不冷，只穿件衬衣就行了。〃
一句话提醒了我──无论穿什么外套，里面总得有件好衬衣──于是我们又一起找衬衣，一起希望着明天气温突然转暖。
记得他衬衣倒是不少的。一下就找出4件。一件是10几年前做的，袖口领子早起了毛边，立刻被扔到一边。另一件是岳母做的，领子没加硬衬，也被淘汰。还有两件半旧的白的确良，一看领子都被补过。〃那次涨价前我给你买的提花白衬衣呢？〃我提醒他。
〃哦，对，那件最好，后天可以派上用场。〃
我在他的衣柜里翻找。
〃别找了！〃他猛然想起，〃在我身上呢。〃
〃快脱下，我马上把它洗干净……〃
〃不行，今天还得穿它，要见几个重要人物。〃
〃那就晚上洗……〃
〃好，北京就这点好，晚上洗，明天一早准干。〃
新闻发布会成功了，中央电视台、北京电视台、各大报都做了宣传。但天不作美，他仍需穿外套。结果有人提意见，主持人形象不怎么样。
不过我很清醒，他的外包装再怎么弄，也不会象老板。公司的事使他睡不好觉吃不下饭。晚上回家，我气他饭量敌不过一个幼儿园的孩子，他求我放他一马：〃我实在没有胃口。你让我去睡觉吧，一个觉没睡足的人是吃不下饭的。〃然而夜里我一觉醒来总是见他苍白瘦长的脸上睁着一双比白天还有神的眼睛。〃你怎么回事儿，不是说很累吗？〃
〃越累越睡不着，脑子里全是些乱七八糟的白天的事，还得计划明天的工作，我饿了，有没有吃的？〃
只有见他真的睡熟，我才能放心地再睡。可是他难得有睡得好的夜晚。白天他总是折磨大脑，一到夜里大脑就来折磨他，他的梦话不断。〃完啦！公司没有希望……〃或者是〃我们是企业，不是机关！〃一次，一位好友来家过夜，早晨起床问昨夜我们家是不是有人在开会。
所有见到他的人都说，他该进补。有的建议我给他吃红参，有的建议给他喝太阳神。看中了太阳神的能治胃病，咬牙给他买了一盒。费了我好多唇舌，拿起广告，又是念营养成分又是念客户来信，他终于吸了一支。吸完后，他教育我千万别再迷信这些东西以免走火入魔，这都是心理暗示等等，就象〃神功内幕〃一样。《神功内幕》是他拍的一部录像片，内容全是揭露伪气功，该片主演司马南，就是现在中国气功界的许多大师相互提醒〃小心司马南〃的那位。
拍片本是他来公司的计划之一，当年他为电视台拍的片子几次得全国奖，他觉得电视台束缚多了，音像公司应该自由一些。但是到北京几年，只有匆匆拍出的《神功内幕》，其他时间精力都被处理国有企业那些共通的问题占用了。不过塞翁失马焉知非福，我买了一本蔡志忠漫画《禅说》，如饥似渴读下去的竟是他。他说做书生时读不出味，只有做了一名生意人，才能领会其中的奥妙。〃手捧一本《禅说》，拥挤憋闷的地铁一晃就过去了。〃
早晨，往往走出院子又折回来。〃我的语录……〃于是我马上到床头找到那一类书，放进他的手提包里。我成了自由撰稿人
从一个新闻单位的编辑变成一名自由撰稿人，连我自己也是始料不及的。就在我还未适应这一新的角色时，我的父母千里迢迢来看我了。尽管信上可以骗他们，我工作单位在哪儿，工资是多少，但人一到，实际的生活状况就瞒不住他们了。我们住在郊区，附近连象样的副食商店都没有，孩子在农村小学就读，做饭没有煤气，院子四周飞满蚊子苍蝇……父母唉声叹气，完全不能理解我们为何丢掉舒适的工作举家北上。这种情况下，如果胆敢告诉他们我〃赋闲〃在家，除非我有三个脑袋。当了一辈子工人的父亲，特别看重我由于上了大学在新闻单位工作所给他带来的荣耀。
父母来的第二天清早，我不得不去〃上班〃。
当我背着一叠稿纸走出院子时，却一阵茫然，去哪儿〃上班〃呢？丈夫单位、朋友家里都不方便，最后，我选择了离家最近的公园。
这个以人烟稀少而吸引我的郊区公园，一旦将书桌安在这里就令人失望了：篱笆外是隆隆的汽车声，头顶上有蝉儿们疯狂的嘶鸣声。在吵得头发麻、心发慌的状态下，我努力写着清淡的流丽的散文。