白夜行

不仅是东西少，这里明明是女x的住处，却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗，显然不光是因为天花板上的荧光灯旧了。
两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边，他挑开纸箱盖，往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具，压下去就会跳的那种，常在庙会时的夜市售卖。看来是西本文代的家庭代工。
“妹妹，你叫什么名字？”笹垣问女孩。他一般会叫小妹妹，但觉得对她不适用。
她的眼睛还是没有离开书本，答道：“西本雪穗。”
“雪穗。嗯，怎么写呢？”
“下雪的雪，稻穗的穗。”
“哦，雪穗，真是个好名字，是不是？”他征求古贺的同意。
古贺点头称是，女孩没有反应。
“雪穗，你知道有一家叫‘桐原当铺’的店吗？”笹垣问。
雪穗没有立刻回答，她舔舔嘴唇，轻轻点头。“我妈妈有时候会去。”
“嗯，好像是。你见过那家店的老板吗？”
“见过。”
“他来过你家吗？”
听到这个问题，雪穗偏着头回答：“好像来过。”
“你在家的时候，有没有来过？”
“可能有吧。不过，我不记得了。”
“他来做什么呢？”
“我不知道。”
在这里问这个女孩可能并非上策。笹垣觉得，以后还会有不少问她话的机会。他再度环顾室内，并没有什么特定目的。但是，当他看到冰箱旁的垃圾筒时，不禁睁大了眼睛。已堆满的垃圾最上方，是印着“和音”商标的包装纸。
笹垣转眼看雪穗，和她的眼神撞个正着。她立刻转移视线，又回到百~万小!说的姿势。
笹垣的直觉告诉他，她也在看同样的东西。
过了一会儿，女孩突然抬起头，合上书，望向玄关。
笹垣竖起耳朵，听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了，微微张开嘴巴。脚步声越来越近，在房门前停了下来。门口传来一阵金属撞击声，好像是在拿钥匙。雪穗走到门边说：“门没锁。”
“怎么不锁呢？太危险了。”话声响起的同时，门打开了。一个穿着浅蓝s衬衫的女子走进来，大约三十五岁，头发扎在脑后。西本文代立刻注意到笹垣他们。她一脸惊慌，看看女儿，又看看两名陌生男子。
“他们是警察。”女孩说。
“警察……”文代脸上露出怯s。
“我是大阪府警，敝姓笹垣。这位是古贺。”笹垣站起来打招呼，古贺也起身相迎。
文代显然相当忐忑，脸s发青，一副不知所措的样子，拿着纸袋愣在那里，门也忘了关。
“我们在调查一件案子，有些事想请教西本太太，便前来打扰。很抱歉，在你外出时进了屋。”
“调查案子……”
“好像是当铺那位叔叔的事。”雪穗在旁边说。
一瞬间，文代似乎倒抽了一口气。根据她俩的神情，笹垣确信她们已经知道桐原洋介的死讯，并且私下讨论过。
古贺站起来。说：“请坐。”文代惶恐不安的脸s完全没有稍减，就这么坐在笹垣对面。
一个五官端正的女人，这是笹垣的第一印象。眼角已微现皱纹，但若好好打扮，一定会被归为美女，而且属于那种冰山美人。雪穗显然长得像妈妈。
中年男子应该有不少会为她倾倒，笹垣想。桐原洋介五十二岁，就算动动心也不足为奇。
“不好意思，请问您先生……”
“七年前过世了。在工地工作的时候发生意外……”
“哦，那真是令人同情。现在您在哪里高就？”
“我在今里一家乌龙面店工作。”
她说店名叫“菊屋”，工作时间从星期一到星期六，早上十一点到下午四点。
“那家店的乌龙面好吃吗？”可能是为了缓和对方的情绪，古贺笑着问。文代却只是带着僵硬的表情歪了歪头，说了声“不知道”。
“呃，桐原洋介先生不幸遇害的事，你知道吧？”笹垣切入主题。
“知道，”她小声回答，“非常令人意外。”
雪穗绕过母亲身后，走进六叠大的房间，然后和刚才一样，靠着壁橱坐下。笹垣观察她的动作后，目光再度回到文代身上。
“桐原先生很有可能是被什么事情牵连了，我们正在调查上星期五白天，他离开自宅后的动向，结果查到他好像往府上来了，所以来确认一下。”
“没有，那个，我这边……”
“当铺的叔叔来过吧，”雪穗打断文代支支吾吾的话语，c嘴说，“带和音布丁来的，就是那个叔叔，不是吗？”
笹垣非常清楚文代有多狼狈。她的嘴唇微微颤动后，总算发出了声音。“啊，是的。星期五桐原先生曾经来过。”
“大概几点？”
“我记得好像是……”文代看向笹垣的右方，那里有一台双门冰箱，上面放着一个小时钟。“我想……是快五点的时候。因为我刚到家，他就来了。”
“桐原先生是为了什么事来找你？”
“我想他没什么事。他说因为来到附近顺便过来什么的。桐原先生很清楚我们母女俩在经济上有困难，有时候会过来，很多事我也会向他请教。”
“他到附近？这就奇怪了。”笹垣指着垃圾筒里的和音蛋糕店包装纸，“这是桐原先生带来的吧？桐原先生本来打算在布施车站前的商店街买。也就是说，他在布施车站附近的时候，已经准备来这里了。这里离布施有一段距离，照理说，他应该是一开始就打算到府上拜访，这样推论比较合理。”
“话是这么说，可是桐原先生都那样讲了，我也没办法，他说他来到附近，顺便过来……”文代低着头说。
“我明白。那我们就当作是这样吧，桐原先生在这里待到几点？”
“六点……我想是快六点的时候回去的。”
“快六点的时候，你确定？”
“应该没错。”
“这么说，桐原先生在这里待了大约一个小时。你们谈了些什么？”
“谈了什么啊……就是闲话家常。”
“闲话家常也有很多种，像是天气啦，钱啦。”
“哦，那个，他提到战争……”
“战争？太平洋战争？”
桐原洋介曾在二战时入伍。笹垣以为他是谈这件事，文代却摇摇头。
“是国外的战争。桐原先生说，这次石油一定会再涨。”
“哦，中东战争。”看来是指这个月初开打的第四次中东战争。
“他说，这下r本的经济又要不稳了。不单这样，石油相关产品也会涨价，最后可能会稀缺。以后的世界，就比谁更有钱有势。”
“哦。”
看着低头垂目的文代，笹垣想，这一番话可能是真的。问题是桐原为什么要特地对她说这些？笹垣想象，桐原或许在暗示：我有钱有势，为了自己着想，你最好还是跟着我。根据桐原当铺的记录，西本文代从来没有将典当的东西赎回过。桐原极有可能是看准了她的贫苦。
笹垣瞄了雪穗一眼。“那时令爱在哪里？”
“哦，她在图书馆……对吧？”她向雪穗确认。
雪穗嗯了一声。
“哦，那本书就是那时借回来的啊。你常去图书馆？”他直接问雪穗。
“一星期一两次。”她回答。
“放学后？”
“是的。”
“去的r子固定吗？比如周一、周五或是周二、周五之类。”
“不。”
“这样妈妈不会担心吗？女儿没回来，也不知道是不是去图书馆了。”
“啊，可是，她六点多一定会回家。”文代说。
“星期五也是那时候回来的？”他再度问雪穗。
女孩没说话，点了点头。
“桐原先生走后，你一直待在家里？”
“没有，那个，我出去买东西了。去‘丸金屋’。”
丸金屋超市距离这里只有几分钟路程。
“你在超市遇到熟人了吗？”
文代略一思索后回答：“遇到了木下太太，雪穗同班同学的妈妈。”
“你有她的联系方式吗？”
“应该有。”文代拿起电话旁的通讯簿，在餐桌上翻开，指着写了“木下”的地方，“就是这个。”
看着古贺抄下电话号码，笹垣继续问道：“你去买东西的时候，女儿回来了吗？”
“没有，那时候她还没有回来。”
“你买完东西回来时几点了？”
“大概刚过七点半吧。”
“那时你女儿呢？”
“嗯，已经回来了。”
“此后就没有再外出？”
“是的。”文代点头。
笹垣看看古贺，以眼神询问：是否先到此为止？古贺轻轻点头。
“不好意思，打扰了这么久。以后可能还会有问题要请教，到时还请多多帮忙。”笹垣站起来。
文代送两位刑警来到门外。趁雪穗不在，笹垣又问了一个问题：“西本太太，这个问题可能有点冒昧，不过，可以请你别太介意吗？”
“什么问题？”文代脸上立刻浮现不安。
“桐原先生是否曾经请你吃饭，或者约你出去见面？”
笹垣的话让文代睁大了眼睛，她用力摇头：“从来没有。”
“嗯。我是在想，桐原先生为什么对你们这么好？”
“我想他是同情我们。请问警察先生，桐原先生遇害的事，警方是不是怀疑我？”
“没有没有，没这回事。我只是确认一下。”笹垣致意之后，举步离去。转了弯，看不到公寓时，他对古贺说：“很可疑。”
年轻刑警也表示同意，说：“的确。”
“我问文代桐原星期五是不是来过，一开始她好像要回答没来。但因为雪穗在旁边提醒她布丁的事，她只好说实话。雪穗也一样，本来也是想隐瞒桐原来过的事，不过，因为我注意到布丁的包装纸，她才判断说谎反而会出问题。”
“是啊，那女孩看来很机灵。”
“文代从乌龙面店下班回家，大概都是五点左右，那时桐原来了。而雪穗恰巧去了图书馆，在桐原走后才回家。我总觉得时间太过凑巧。”
“文代会不会是桐原的情妇？妈妈跟男人在一起的时候，女儿就在外面耗时间。”
“也许。不过，如果是情妇，多少可以拿到一点钱，那就没有做家庭代工的必要了。”
“也许桐原正在追求她？”
“有可能。”
两人赶回设在西布施分局的专案组。
“可能是一时冲动下的手。”向中冢报告完后，笹垣说，“桐原可能把刚从银行领出来的一百万元给文代看。”
“因此，为了那笔钱杀了他，是吗？但要是在家里动手，她没法把尸体运到大楼。”中冢说。
“所以她可能找了个借口，跟他约在那栋大楼。他们应该不会一起走过去。”
“验尸结果显示，即使是女人，也有可能造成尸体上的伤口。”
“如果是文代，桐原便不会有戒心。”
“先确认文代的不在场证明再说吧。”中冢谨慎地说。
当时，笹垣心中对文代的印象极接近黑s地带，她那种畏畏缩缩的态度也令人生疑。桐原洋介的推定死亡时间为上星期五下午五点到八点，文代那时是有机会的。
然而，调查的结果却为专案组带来完全出乎意料的消息——西本文代拥有几近完美的不在场证明。
5
丸金屋超市正门前有个小公园，小小的空间无法玩球，只有秋千、滑梯和沙坑，正好方便妈妈购物时留下年幼的孩子在此玩耍。这座公园也是主妇们闲话家常、j换信息的场所，有时她们会把孩子托给认识的人，自己去买东西。到丸金屋购物的主妇有不少都贪图这个好处。
桐原洋介遇害当天下午六点半左右，住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已经买好东西，正要去结账。木下弓枝则刚进超市，篮子还是空的。她们j谈了两三句便道别了。
木下弓枝买完东西离开超市时已过了七点。她准备骑停在公园旁的自行车回家，当她跨上车时，却看到文代坐在秋千上。文代似乎在想些什么，正呆呆地荡着秋千。
当警察要她确认看到的人是否真的是西本文代时，木下弓枝笃定地保证绝对没错。
仿佛要再度证明这段证词一般，警方又找到其他看到文代坐在秋千上的人—一超市门口烤章鱼丸摊的老板。将近八点，超市快打烊时，他看到有一个女人在附近荡秋千，深感惊讶。他记忆中的主妇模样，应该就是文代。
同时，警方也获得了桐原洋介行踪的新消息。药店老板在星期五傍晚六点多时，看到桐原独自走在路上。药店老板说，他本想叫住桐原，但看桐原行s匆匆，便作罢了。他看见桐原的地点，正好在西本文代居住的吉田公寓和陈尸现场之间。
桐原的推定死亡时间为五点到八点，要是文代荡完秋千立刻赶到现场行凶，并非不可能。但是，调查人员大多认为这样的可能x极低。原本将推定死亡时间延到八点就有些牵强。以未消化食物判断的死亡时间本来就极为准确，有时甚至可以精确至几点几分。事实上，死亡时间以六点到七点之间的可能x最高。
此外，还有一项依据可以推断行凶时间最晚不会超过七点半，那便是现场的状况。陈尸的房间并无照明设备，白天还好，但一到晚上，里面便漆黑一片。对面建筑物的灯光只会为室内带来微弱的光线，亮度大约是眼睛适应后能辨识对方长相的程度，而且建筑物七点半熄灯。若文代事先准备好手电筒，也有可能行凶。只是考虑到桐原的心理，在那种情况下，很难想象他会毫无戒心。
虽然文代形迹可疑，但警方不得不承认，她下手的可能x极低。
当西本文代的嫌疑逐渐减轻的同时，其他调查人员得到了关于桐原当铺的新线索。依名册对最近上门的顾客进行调查，发现桐原洋介遇害当天傍晚，有人来到桐原当铺。
那是一名妇人，她住在巽——大江南边数公里的一个地方。这个独居的中年妇人自前年丈夫病故后便经常光顾桐原当铺。她之所以选择离家有段距离的店铺，据说是不希望进出当铺时被熟人撞见。她在命案发生的星期五当天，带着以前与丈夫一起购买的对表，于下午五点半左右来到桐原当铺。
这妇人说，当铺虽在营业中，门却上了锁。她按了呼叫铃，却无人回应。她无可奈何地离开当铺，到附近市场购买晚餐的食材，此后在回家路上，再度前往桐原当铺。当时约为六点半，但那时门依旧上锁。她没再按铃，死心回家。三天后，对表在别家当铺变现。她没有订报，直到接受调查人员访查，才知道桐原洋介遇害一事。
这些信息自然使专案组转而怀疑桐原弥生子与松浦勇，他们曾供称当天营业至晚上七点。
于是，笹垣、古贺和另外两名刑警再度前往桐原当铺。
看店的松浦双眼圆睁：“请问究竟有什么事？”
“请问老板娘在吗？”笹垣问。
“在。”
“可以麻烦你叫她一下吗？”
松浦露出惊讶的表情，将身后的格子门拉开一点：“警察来了。”
里面传出声响，格子门开得更大了，身穿白s针织上衣与牛仔裤的弥生子走出来。她皱着眉望向刑警们。“有什么事？”
“可以耽误你一点时间吗？有事想请教一下。”笹垣说。
“可以是可以……什么事呢？”
“想请你跟我们一道出去一下。”一名刑警说，“到那边的咖啡馆，不会花太多时间。”
弥生子的表情略显不悦，但仍回答“好”，随后穿上凉鞋，怯怯地瞄了松浦一眼。笹垣将这些都看在眼里。
那两名警察带着弥生子离去。他们一出门，笹垣便靠近柜台：“我也有事想请教松浦先生。”
“什么事？”松浦脸上虽然带着友善的笑容，却显得有所防备。
“命案那天的事。我们调查之后发现，有些事与你的话互相矛盾。”笹垣故意说得很慢。
“矛盾？”松浦的笑容看起来有点僵了。
笹垣说出住在巽的女顾客的证词，松浦听着听着，脸上的微笑完全消失了。
“这是怎么回事？贵店一直营业到七点，可是有人说五点半到六点半之间，店门上了锁。这怎么说都很奇怪，不是吗？”笹垣直视着松浦的眼睛。
“呃，那时候，”松浦双手抱胸，咕哝一声，啪的一下双手互击，“对了！是那时候！我想起来了。我进了保险库。”
“保险库？”
“在里面的保险库。我想我曾说过，客人寄放的物品，特别贵重的我们都放在那里。等一下你们看过之后就知道，那就像座有锁的坚固仓库。我想确认一些事情，就到里面去了。在那里面有时会听不见呼叫铃。”
“像这种时候，都没有人看店吗？”
“平常有老板在，但那时只有我一个人，就把门锁了。”
“老板娘和她儿子呢？”
“他们都在客厅。”
“既然这样，他们俩一定都听到呼叫铃了吧？”
“哦，这个……”松浦半张着嘴，沉默了几秒才说，“他们是在里面的房间看电视，可能没听到。”
笹垣望着松浦颧骨凸出的脸，回头吩咐古贺：“你去按一下铃。”
“好。”古贺走到门外。蜂鸣声旋即在头顶响起，声音可以用略显刺耳来形容。
“声音很大嘛。”笹垣说，“我想，就算看电视再专注，也不可能听不到。”
松浦的表情变了，却扭曲着脸露出了苦笑。“老板娘向来不碰生意。即使有客人来，她也很少招呼，小亮也从来不看店。他们也许听到了蜂鸣声，但置之不理。”
“哦，置之不理。”
不管是那个叫弥生子的女人，还是那个叫亮司的男孩，的确都不像会帮忙照料店里生意的样子。
“请问警察先生，你们在怀疑我吗？你们好像在说是我杀了老板……”
“没事没事，”笹垣挥挥手，“一旦发现有矛盾，不管是什么j毛蒜皮的小事都得调查清楚，这是我们办案的基本要求。如果你们能明白这一点，我们就好办事了。”
“是吗？不过，不管警方怎么怀疑，我都无所谓。”松浦露出泛黄的牙齿，挖苦地说。
“也说不上怀疑，不过最好还是有明确的证据可以证明。那么，那天六点到七点之间，有没有什么可以证实你的确在店里？”
“六点到七点……老板娘和小亮可以当证人，这样不行吗？”
“所谓的证人，最好是完全无关的人。”
“这种说法，简直是把我们当共犯！”松浦怒目圆睁。
“刑警必须考虑所有的可能x。”笹垣淡淡地回应。
“真可笑！杀了老板对我又没有什么好处。老板虽然在外面挥霍无度，可是根本没有什么财产。”
笹垣没有作答，只是微笑以对，心想让松浦一气之下多漏点口风也不错，但松浦却没有再多说什么。
“六点到七点？如果是通电话算不算？”
“电话？和谁？”
“公会的人，讨论下个月聚会的事。”
“电话是松浦先生打过去的？”
“嗯，不是，是他们打过来的。”
“几点？”
“第一个是六点，差不多过了三十分钟又打了一次。”
“打了两次？”
“是的。”
笹垣在脑海里整理时间轴。若松浦所言属实，那么六点到六点半左右他便有不在场证明。他以此为前提，思考松浦行凶的可能x。
很难，他得出这个结论。
笹垣问了公会来电者的姓名和联系方式，松浦拿出名片夹寻找。就在这时，楼梯的门开了。稍微打开的门缝中露出了男孩的脸。
发现笹垣的视线，亮司立刻把门关上，随后传来快步上楼的脚步声。
“桐原小弟弟在啊。”
“咦？哦，刚刚放学回来了。”
“我可以上去一下吗？”笹垣指着楼梯。
“去二楼？”
“嗯。”
“这个……我想应该没什么关系吧。”
笹垣吩咐古贺：“抄完公会联系方式，请松浦先生带你看看保险库。”然后开始脱鞋。打开门，抬头看向楼梯，昏昏暗暗的，充满像是涂墙灰泥的气味，木制楼梯的表面多年来被袜子磨得又黑又亮。笹垣扶着墙，小心翼翼地上楼。
来到楼梯尽头，两间房间隔着狭窄的走廊相对，一边是和式拉门，一边是格子门。走廊尽头也有道门，但多半不是储藏室就是卫生间。
“亮司弟弟，我是警察，可以问你几个问题吗？”笹垣站在走廊上问道。
等了一会儿没有回应。笹垣吸了一口气，准备再次询问，忽听咔嗒一声从拉门那边传来。
笹垣打开拉门。亮司坐在书桌前，只看得到他的背影。
“可以打扰一下吗？”笹垣走进房间。那是间六叠大小的和室，房间应是面向西南，充足的r光从窗户洒进来。
“我什么都不知道。”亮司背对着他说。
“没关系，不知道的事说不知道就是，我只是作为参考。我可以坐这里吗？”笹垣指着榻榻米上的坐垫。