白夜行

“妈妈还在的时候，爸爸根本不会这样。”
“人啊，年纪大了就会变的。”
“所以爸爸才跟年轻女人结婚？找了个比妈妈小十岁的人。”
“美佳小姐，他年纪还不大啊，总不能一辈子单身吧？美佳小姐迟早会出嫁，少爷也有一天会离开家里。”
“妙姨讲话真是颠三倒四。一下子说年纪大了就会变，一下子又说还年轻。”
美佳的话似乎让多年来疼爱她的妙子也感到不悦。妙子闭上嘴，走向房门。“早餐已经准备好了，请早点下楼。老爷j代，以后即使小姐快迟到了，也不会开车送你上学。”
“哼！”美佳哼了一声，“这一定也是她唆使爸爸的。”
妙子一语不发，准备离去。这时，美佳却说“等一下”，叫住了她。妙子准备关门的手停了下来。
“妙姨，你是站在我这边的吧？”美佳说。
妙子露出困惑的表情，接着呵呵笑了。“我不是任何人的敌人。”接着，胖胖的女佣关上房门。
美佳作好上学的准备来到一楼，其他三人已经在餐桌前就座，开始用餐了。康晴与雪穗并排背墙而坐，前面是美佳的弟弟优大。优大念小学五年级。
“我实在没有自信，至少要把一号木杆打好，不然会给大家添麻烦。”
“实际打，就会发现没有你想象的那么难。更何况你说至少要把一号木杆打好，那可是最难的，打得好就是职业级的了。反正，你先去球场打打看，那是第一步。”
“我还是很不安。”雪穗偏着头，眼睛朝向美佳，“啊，早呀。”
美佳没有回答，在她的位子坐下。康晴对她道早安，并投以责备的眼神。美佳无奈，只好在嘴里小声咕哝一声“早”。
餐桌上，火腿蛋、s拉、可颂面包分别盛放在盘子里。
“美佳小姐，请稍等一下，我马上就端汤过去。”妙子的声音从厨房传来，她似乎正在忙别的事情。
雪穗放下叉子站起来。“没关系，妙姐，我来。”
“不用了，我不喝汤。”说着，美佳抓起可颂，啃了一口，然后拿起摆在优大面前装了牛n的玻璃杯，大大喝了一口。
“啊！姐，你怎么喝我的！”
“有什么关系，小气！”
美佳拿起叉子，开始吃火腿蛋。这时，一碗汤摆在她眼前，是雪穗端过来的。
“我都说不喝了。”她头也不抬地说。
“特地为你端来的，你这是什么话！”康晴说。
“没关系啦。”雪穗小声安抚丈夫，尴尬的沉默笼罩着餐桌。
一点都不好吃，美佳想，连她最爱吃的妙子做的火腿蛋都吃不出滋味，而且，用餐一点都不愉快。胃的上方还有点疼。
“对了，你今晚有没有事？”康晴喝着咖啡问雪穗。
“今晚？没有。”
“那我们一家四口出去吃个饭吧，我朋友在四谷开了一家意大利餐厅，叫我一定去捧个场。”
“哦，意大利菜呀，真棒。”
“美佳和优大也听到了吧，有什么想看的电视，要记得预约录像。”
“太棒了！那我要少吃一些点心。”优大开心地说。
美佳横了弟弟一眼，说：“我不去。”
夫妻俩的视线同时落在她身上。“为什么？”康晴问道，“你有什么事？今天没有钢琴课，也不必上家教啊？”
“我就是不想去，不去也没关系吧。”
“为什么不想去？”
“这有什么好问的。”
“你这是什么话？想说什么就说啊！”
“老公，”雪穗c话进来，“今晚还是算了吧。仔细想想，我也不是完全没事。”
康晴无言以对，瞪着女儿。雪穗显然是在替美佳说话，这反而让美佳更加焦躁难耐。她粗鲁地放下叉子，站了起来。“我去上学了。”
“美佳！”
美佳对康晴的叫声充耳不闻，拿起书包和上衣来到走廊。她在玄关穿鞋的时候，雪穗和妙子走出来。
“路上小心哦，别只顾着赶时间。”雪穗拿起放在地上的外套，递给美佳，美佳默默地抢了过去。雪穗对她微笑着说：“这件深蓝s的毛衣真可爱。”然后加了句“对不对”，征求妙子的同意。
妙子也笑着点头说：“是啊。”
“最近的制服都做得很漂亮，真好。我们那个年代的都很呆板。”
一股莫名的怒气涌上心头。美佳脱掉外套，在雪穗等人的错愕之中，连拉尔夫。劳伦毛衣也一并脱掉。
“美佳小姐，你这是做什么？”妙子慌忙说。
“我不想穿了。”
“可是会冷的！”
“我说不用。”
或许是听到声音，康晴走了出来。“又在闹什么脾气？”
“没事，我走了。”
“啊！美佳小姐！小姐！”
“不要管她！”康晴的怒斥声像是要盖住妙子的呼唤。美佳背对着父亲的斥骂，跑向大门。从玄关到大门是一条花木扶疏的甬道，向来是她所喜爱的。为感觉季节的变化，她有时甚至会刻意放慢脚步。但是，现在甬道的长度却让她痛苦万分。
到底是什么事情让她这么反感，美佳自己也不明白。心里的另一个她冷冷地问：你是哪根筋不对？对于这个问题，她回答：我不知道！不知道，就是很生气！我有什么办法……
第一次见到雪穗是在今年春天。康晴带着她和优大两姐弟到南青山的精品店，一个令人惊艳的美女来招呼他们，那正是雪穗。康晴对她说，他想为孩子们添购新衣，她便命店员接二连三自后面取出衣服。这时，美佳才发现店里没有别的客人，整家店都由他们包下来了。他们姐弟俩仿佛成了模特儿，在镜子前不断换装。没过多久，优大便苦着脸说：“我累了。”
美佳正处于爱美的年龄，穿着精选的名牌服饰，当然不可能不开心。只是，有件事她一直很在意，那就是，这个女人究竟是谁？同时，也感觉到她与父亲多半有特殊的关系。在挑选美佳的小礼服时，美佳怀疑她可能将与自己和弟弟产生特殊关系。
“有时全家会受邀参加宴会吧？这时美佳要是穿着这件衣服，一定会艳冠全场，做父母的也有面子。”雪穗对康晴这么说。
她亲密的口吻也让美佳感到刺耳，然而更刺激美佳神经的，是她的说法带有两种微妙的含意：一是她本人当然也会参加那场宴会，再者便是将美佳视为自己的附属品。
看过衣服后，开始讨论该买哪些。康晴问美佳想要哪几件，美佳犹豫了，她都想要，很难取舍。“爸爸决定好了，我每件都喜欢。”
听美佳这么说，康晴说着“伤脑筋”，挑了几件。看着他选的衣服，美佳想，果然是爸爸的风格，选的多半是千金小姐气质的衣服，不暴露，裙子也很长。这样的偏好与逝去的母亲相同，妈妈仍不脱少女情怀，喜欢把美佳当作洋娃娃打扮。一想到爸爸毕竟受到妈妈的影响，美佳不由得有些欣喜。
最后，康晴询问雪穗：“你认为这样如何？”
雪穗双手抱在胸前，望着衣服说：“我倒是认为，美佳小姐可以穿稍微再华丽、活泼一点的衣服。”
“是吗？如果是你，会选哪些？”
“如果是我的话……”说着，雪穗选出几件衣服，大多是较为成熟，却也略带俏皮的风格，没有一件属于少女风。
“她才初中，会不会太成熟了？”
“她比你以为的大多了。”
“哦？”康晴搔搔头，问美佳怎么办。
“爸爸决定就好。”她说。
康晴闻言向雪穗点点头。“好，那就全部买了。要是穿起来不好看，你可要负责。”
“放心吧。”对康晴这么说后，雪穗朝着美佳笑，“从今天起，就别再当洋娃娃了。”
那时，美佳感觉心里某处似乎被践踏了。她认为把她当作洋娃娃打扮的亡母遭到了侮辱。回想起来，那一刻可能就是她第一次对雪穗产生负面情感。
自那天起，美佳与优大就时常被康晴带出门，与雪穗一起用餐、兜风。和雪穗在一起的时候，康晴总是异常兴奋多话。美佳母亲还在世的时候，偶尔休假出门，康晴多半闷不吭声。他在雪穗面前却滔滔不绝，而且无论大小事他都要征求雪穗的意见，对她言听计从。每当这时，父亲在美佳眼里便化身为蠢到极点的丑角。
七月的一天，康晴告诉她一个重大的消息。那不是商量，也不是询问，而是知会。他说，他要和唐泽雪穗小姐结婚。
优大愣住了，看上去虽然不是欣喜不已，但对于雪穗将成为新妈妈似乎并不排斥。美佳认为那是因为他还没有自己的想法，而且母亲过世时，他才四岁。美佳直言她不太高兴。还说，对她而言，七年前去世的母亲是她唯一的妈妈。
“这样很好，”康晴说，“我并不是叫你忘记死去的妈妈。只是这个家会有新成员，我们会多一个新的家人。”
美佳没有说话。她低着头，在内心嘶吼：她才不是我的家人！
然而，她无法阻止已经开始转动的齿轮。一切都朝着美佳所不乐见的方向进行。康晴为了能够迎娶新欢而乐不可支，她打心底瞧不起这样的父亲。一想到父亲竟变得如此俗不可耐，她更加无法原谅雪穗。
若问她究竟不满意雪穗哪一点，她也答不上来，到头来，只能说是直觉。她承认雪穗的确漂亮，也佩服她的聪慧。她那么年轻就一手掌管好几家店，必定有过人的才g。然而，一旦和雪穗在一起，美佳的身体就会不由自主地僵硬起来。她心里不断发出警告：绝不能对这个人掉以轻心！她感到这女人释放出来的气韵中含有一种异质的光，是他们生活的世界中不存在的。而这种异质的光，绝不会为他们带来幸福。
但是，也许这种想法并不是美佳独自酝酿出来的。但可以确定，其中有几分的确是受到某个人的影响。
那人便是筱冢一成。
自从康晴向家族表明要迎娶雪穗，一成便频繁造访。他是众多亲人中唯一坚决反对这桩婚事的人。美佳好几次偷听堂叔与父亲在客厅的对话。
“那是因为堂兄不知道她的真面目。至少，她不会是个安于家庭、以家人幸福为第一的人。拜托你，可不可以重新考虑？”一成以恳求的语气说。
然而康晴的态度却显得不胜其烦，根本不把堂弟的话当回事。渐渐地，康晴对一成心生厌恶，美佳好几次亲眼看到他佯装不在家，拒见一成。
就这样，三个月后，康晴与雪穗结婚了。他们并没有举行豪华婚礼，喜宴也很低调，但新郎新娘显得极为幸福，宾客也相当愉快。唯有美佳暗自担忧，她认为事情已经无可挽回了。不，也许并不止她一个人，因为筱冢一成也出席了。
家里有新妈妈的生活开始了。表面上，筱冢家并没有太大变化，但美佳感觉得到，很多事情确实在改变。过世母亲的回忆被删除，生活形态也变了样，连父亲的个x都变了。她的生母生前喜爱c花。玄关、走廊、房间角落等处，总是装饰着与季节相呼应的花朵。如今，这些地方放置的花更为华美，其气派豪华的程度，任谁都会为之惊叹。只不过，那些并不是鲜花，全是精巧的人造花。
会不会连整个家都变成人造花？
5
搭营团地铁东西线在浦安站下车，沿葛西桥通朝东京方向折返，走上一小段，在旧江户川这个地方左转，一幢接近正方形的白s建筑矗立在小路上，门柱上写着公司名称“sh油脂”。没看到警卫，笹垣直接进了大门。
穿过卡车并排停放的停车场，一进建筑物，右边便是小小的接待台。一名四十岁左右的女人正在写东西。她抬头看到笸垣，惊讶地皱起眉头。
笹垣出示名片，表示想见筱冢一成。看过名片，那人的表情并没有缓和下来，没有头衔的名片似乎无法打消人的戒心。“你和董事有约吗？”她问。
“董事？”
“对，筱冢一成是我们的董事。”
“哦……有，我来之前和他通过电话。”
“请稍等。”
女人拿起身旁的电话，拨内线到筱冢的办公室。说了几句，她边放下听筒边看着笹垣：“他要你直接进办公室。”
“啊。请问，办公室怎么走？”
“三楼。”说完，她又低头写东西。是在写贺年卡的收件人住址。从一旁摊开的通讯簿看来，是她私人的东西，贺年片显然不是以公司名义寄出的。
“请问三楼的什么地方？”
听到笹垣这么问，她露出老大不耐烦的表情，用签字笔指了指他后方。“搭里面那部电梯到三楼，沿着走廊走，门上就挂着董事办公室的牌子。”
“哦，谢谢。”笹垣低头道谢。她早已埋头做自己的事了。
笹垣照指示来到三楼，便明白她为什么懒得说明。这里的空间配置很简单，就是一道口字形的走廊，所有房间都面向走廊并排。笹垣边走边看门上的标示，在第一个转角后，写着“董事办公室”的牌子便出现了。笹垣敲了敲门。
里面传来“请进”，笹垣推开门。筱冢一成从窗前的位子站起来。他穿着棕s双排扣西服。
“您好，好久不见了。”一成满面笑容地招呼笹垣。
“好久不见，近况可好？”
“好歹还活着。”
办公室中央是一组沙发。一成请笹垣在双人沙发上坐下，自己则坐在单人扶手椅上。
“上次见面是什么时候啊？”一成问道。
“去年九月，在筱冢药品的会客室。”
“是啊，”一成点头，“已经过了一年多。时间过得真快啊。”
这段期间，笹垣与一成都以电话联络，没有碰面。
“这次我也是先致电筱冢药品，他们告诉我，你被调到这里来了。”
“嗯，是啊，从今年九月开始。”一成稍稍垂下眼睛，似乎欲言又止。
“听到你当上董事，吓了我一跳。真是高升啊！才这么年轻，真了不起！”笹垣惊叹道。
一成抬起头，微微苦笑。“您这么认为吗？”
“是啊，难道不是？”
一成一语不发地站起来，拿起办公桌上的电谣“送两杯咖啡进来。嗯，马上。”他放下听筒，站着说：“上次我在电话里提过，我堂兄康晴终于结婚了。”
“十月十r，体育节，”笹垣点点头，“婚礼想必非常盛大豪华吧？”
“不，很低调。他们在教堂举行婚礼后，在东京都内的酒店宴客，只有至亲出席。据说因为双方都是再婚，不想太招摇，更何况我堂兄还有儿女。”
“筱冢先生也出席了吧？”
“是啊，亲戚嘛。但是，”他再度在椅子上坐下，叹了口气后接着说，“他们两个大概不太想邀请我。”
“你说你直到婚礼之前都持反对态度？”
“是啊。”一成说着点点头，注视着笹垣，眼里充满认真与迫切的神情。
笹垣一直到今年春天都与筱冢一成保持密切联系。一成寻求找出唐泽雪穗真面目的线索，笹垣则想设法找出桐原亮司。然而，双方都无法得到关键x线索。其间，筱冢康晴与唐泽雪穗订了婚。
“难得结识了笹垣先生，到最后却仍然无法查出她的底细，也无法让我堂兄看清真相。”
“也难怪，她就是以这种方式骗过了无数男人。”笹垣接着说，“我也是其中之一。”
“十九年了……对吗？”
“是啊，十九年。”笹垣拿出香烟，“可以吗？”
“可以可以，请。”一成将玻璃烟灰缸放在笸垣面前，“笹垣先生，我以前在电话里也恳求过您好几次，您今天愿意将这长达十九年的故事，将这一切告诉我吗？”
“啊，当然。我今天可说是专程为此而来。”笹垣把烟点着。这时，敲门声响起。
“正好，咖啡送来了。”一成站起身来。
喝着咖啡，笹垣开始述说。从那栋半途停建的废弃大楼里发现尸体开始，嫌疑人一个换过一个，直到最后被专案组视为重点人物的寺崎忠夫死于车祸，使调查宣告结束的这段过程，时而详细、时而简要地加以说明。筱冢一成起初还拿着咖啡杯，听到一半便放在桌上，双手抱胸，专心聆听。当西本雪穗的名字出现时，他才将跷着的脚换边，做了个深呼吸。
“这就是当铺老板命案的概况。”笹垣喝了咖啡，只剩余温了。
“就这样成为悬案了吗？”
“并没有一下子就被当作悬案，但是新的证词、线索越来越少，所以有迟早会成为悬案的气氛。”
“可是，笹垣先生并没有放弃。”
“不，老实说，我也放弃了一半。”放下咖啡杯，笸垣又继续述说。
笹垣是在寺崎忠夫车祸死亡后大约一个月才发现那则记录的。专案组未查获足以证明寺崎为凶手的物证，也没发现其他嫌疑人，这种状态持续下来，专案组内部充斥着一股倦怠感，小组本身也即将解散。石油危机使得整个社会充满一股杀伐之气，抢劫、纵火、绑架等暴力事件陆续发生。不能为一件凶杀案无限期地投注众多人力，这或许是大阪府警高层真正的想法吧。而且，真凶可能已经死了。
笹垣本人也产生打退堂鼓的想法。在此之前，他曾经手三件悬案，这些后来成为悬案的案子，往往有一种独特的气质。有些是一切都如坠云里雾中，令人无从着手，但比起这类案子，一些乍看之下认为可以迅速缉凶，最后却以悬案告终的例子反而更多。当时的当铺命案，便具有这种不祥的味道。
笹垣在那时重新审视以前的所有调查报告，其实只是一时兴起。因为除此之外，此案已别无他事可做。他以近乎浏览的形式翻看为数众多的调查报告。资料多并不代表线索多，反而可以说因为调查始终没有焦点，使得毫无意义的报告一味地增加。
笹垣翻阅文件的手，在看到记录发现尸体的男孩的调查报告时停了下来。男孩叫菊池道广，九岁。男孩首先告诉上小学五年级的哥哥，哥哥在确认尸体后，告诉了母亲。报警的实际上是两兄弟的母亲知子，因此那份调查报告是根据菊池母子的话整理出来的。
报告记载了发现尸体的经过，内容已为笹垣熟知：正当男童们在大楼的通风管内移动，玩着他们称为“时光隧道”的游戏时，道广和同伴走失，在通风管内盲目乱闯，来到那个房间，发现一名男子倒在那里。他觉得奇怪，仔细一看，男子身上还流着血，这时他才发现男子好像已经死了。他知道应该要通知其他人，便急着想离开现场。
问题是接下来的记录。报告是这么写的：“男孩非常害怕，想尽速离开，门却为废弃物、砖块阻挡，难以开启。男孩设法开门来到室外，寻找朋友，却没有找到，便匆忙回家。”
看到这里，笹垣觉得奇怪。他对“为废弃物、砖块阻挡”这个部分产生了疑问。
他回想起现场的门，那是向内开启的。菊池道广的叙述指出“难以开启”，那么这些“废弃物、砖块”应该是放在会妨碍门开关的位置。那是凶手刻意放置的吗？为了延迟尸体被发现的时间，故意在门的内侧放置障碍物吗？
不可能。开了门来到外面，又如何在门后放置障碍物？那么，该男孩的描述该怎么解释？
笹垣立刻进行确认。这份报告上的“询问人”那一栏填的是西布施警察局小坂警部补。
小坂对这一部分记忆犹新，但解释得并不清楚。“哦，那件事啊，是有点模糊。”小坂皱着眉说，“他不太记得了，他要开门的时候，很多东西挡在脚边，但他不确定是门完全没法打开，还是可以打开到让人通过的程度。也难怪，那时他一定受到了很大的惊吓。”
“既然凶手都能通过，门至少可以开关吧。”小坂补充道。
笹垣也把这部分鉴定报告找出来看，但遗憾的是就门与“废弃物、砖块”的相关位置并未详细记载，原因是菊池道广移动过那些东西，破坏了原本的样貌。
于是，笹垣放弃这方面的调查。因为他和小坂警部补一样，相信凶手应该是从那扇门离开的。而除他以外，没有任何调查人员对此有所怀疑。
笹垣大约在一年后才又想起这个小疑点，便是因西本文代之死，让他将怀疑的目光转向雪穗的时候。笹垣是这么想的：假设那扇门内确实曾放置了障碍物，那么，门能够打开的程度将成为限制条件，从而过滤出嫌疑人。那时他脑海里想的是雪穗。他认为，如果是她，即使是相当狭小的缝隙，应该也能通过。虽然不知道小孩子对一年前的事情能够记得多少，笹垣还是去找了菊池道广。男孩已经升上小学四年级了，他说出了一件令笹垣惊讶的事情。
菊池道广说，他并没有忘记一年前的事情，甚至表示，现在反而能够更有条理地加以说明。笹垣认为这是可能的，要一个发现尸体、大受震惊的九岁男孩详细描述当时的状况，想必是极为苛刻的一件事。但一年后，他已经长大了许多。
笹垣问他是否记得门的事，男孩毫不犹豫地点头。笹垣要他尽可能详细地说出当时的状况，男孩沉默片刻，不慌不忙地说：“门完全打不开。”
“什么？”笹垣惊讶地问，“完全……怎么说？”
“那时我想赶快通知别人，就马上去开门。可是，门一动不动。往下一看，下面堆着砖头。”
笹垣大为震惊：“真的？”
男孩用力点头。
“你那时怎么没有这么讲呢？是后来才想起来的吗？”
“我那时候一开始就这么说。可是，警察先生听了我的话，就说那很奇怪，问我是不是记错了啊。我就越来越没自信，自己也搞不清楚了。可是，后来我仔细想过，门真的是完全打不开。”