流血的仕途

单就秦国焚书而言，其所引起的实际损失，可能也并没有像想象的那样严重。《汉书？艺文志》所载677种著作，其中约有524种，即77％，现在已不复存在。这个事实说明，汉以后的几个世纪，特别在印刷术流行前，文献损坏所造成的总的损失，也许甚至大于秦代的焚书。因此，可以想象，即使没有焚书之事发生，传下的周代的残简也不可能大大多于现在实际存在的数量。
3、历代焚书简史
关于焚书，李斯并非始作俑者。前此，孟子有云：诸侯恶周礼害己，而皆去其典籍。《韩非子》也云：商君教孝公燔诗、书而明法令。
到了后世，焚书更是屡见不鲜。
隋人牛弘作《上表请开献书之路》，历数书之五厄（不解何故，漏却项羽）：
秦皇驭宇，下焚书之令。此则书之一厄也。王莽之末，长安兵起，宫室图书，并从焚烬。此则书之二厄也。孝献移都，吏民扰乱，图书嫌帛，皆取为帷囊。所收而西，载七十余乘，属西京大乱，一时燔荡。此则书之三厄也。刘、石凭陵，京华覆灭，朝章国典，从而失坠。此则书之四厄也。周师入郢，萧绎收文德之书，及公私典籍，重本七万余卷，悉焚之于外城，所存十才一二。此则书之五厄也。
明人胡应麟著《少室山房笔丛》，在牛弘所论五厄之外，再增补五厄，列为“十厄”：
隋开皇之盛极矣，未几皆烬于广陵；唐开元之盛极矣，俄顷悉灰于安史；肃代二宗洊加鸠集，黄巢之乱复致荡然；宋世图史一盛于庆厯，再盛于宣和，而金人之祸成矣；三盛于淳熙，四盛于嘉定，而元季之师至矣。然则书自六朝之后，复有五厄。
到了满清，大兴文字狱，倒霉的便不仅是书，更包括了著书者和藏书者。因触犯忌讳，生者凌迟杖毙，诛灭三族，死者剖棺戮尸，挫骨扬灰，如此案例已是不胜枚举。仓颉造字而鬼神哭，莫非鬼神早有先见，知有满清之劫，故而预为号恸乎？
文字狱之兴起，正值所谓的康乾盛世，持续近百年，时间之长，祸害之烈，株连之多，处罚之惨，力度之大，实属空前。
仅1772至1788年的乾隆文字狱，所列的2320种禁书和其他345种部分取缔的书中，只有476种幸存，不到所列数的18％，而这还是发生在印刷术业已普及的情况之下。
满清在焚书禁书之余，却也修书，即《四库全书》。然而，这其中又有猫腻。说起来，他们用的也是春秋笔法，寓褒贬于字里行间。但他们褒的都是谁呢？不仅他们自己，连过去的契丹、女真、蒙古、辽、金、元等，也一并褒赞在内。八杆子都打不着的关系，他们何必做这份人情？原因很简单，他们有一个最大的共同点，那就是对华夏而言是异族，是侵略者。而在编纂过程之中，对那些反映民族矛盾、民族压迫和汉民族战斗精神的作品，则是尽量摒弃和抽毁，对于不能不收录的名家名作，则大肆篡改。比如，岳飞《满江红》的名句，“壮志饥餐胡虏r，笑谈渴饮匈奴血。”经过删改之后，变成了“壮志饥餐飞食r，笑谈欲洒盈腔血。”
对此，鲁迅先生曾评价道，“单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最y险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人。”于是有叹，“清人纂修《四库全书》而古书亡。”
相对于原始的火烧而言，这岂不是更高层次上的焚书吗？
如契诃夫所言，别人的罪孽，并不会使你变成一个圣人。尽管干过焚书之事的远非李斯一人，但这并不足以成为给李斯开脱的借口。李斯的焚书，开了皇权政府赤ll地扼杀民众思想的先河，不仅在当时酿下了严重后果，也对后世产生了深刻的心理影响。
4、坑儒的由来
说到焚书，人们马上就会联想到坑儒。坑儒发生在焚书的次年，即嬴政三十五年，其由来是这样的：
且说六年之前，嬴政狂热地迷上了仙人和不死神药，四处笼络和招揽术士，酬以重金，资助他们为自己去寻访仙人和不死神药。前后几次寻访，都以失败告终。嬴政并不气馁，资助的规模和力度反而越发加大。
于是乎，在术士的小圈子内，交口传递着这样的消息：此处皇帝傻，钱多，速来。一时间，满世界的术士云集咸阳。嬴政倒也是多多益善，来者不拒，只要术士提出一个idea，马上就能圈到一笔庞大的经费。嬴政心中清楚，这四方奔来的术士，泰半都是南郭先生，可是没关系，他不在乎这些钱。路漫漫其修远兮，吾将广种而薄收。
然而，一晃眼六年时间过去了，连仙人和不死神药的影也没见着。术士们不免心虚起来，事已至此，不管好赖，总得给嬴政一个交待。术士们也不傻，自然不会老实承认道，世上本没有仙人和不死神药，因为我们术士多了，所以就有了。他们可不想砸了自己的饭碗，他们还想继续从事这份无本万利的职业，于是行起缓兵之计，将失败的责任推到嬴政身上。
术士卢生向嬴政汇报道，臣等之所以屡次求仙人和不死神药而不得，是因为有恶鬼从中作祟。陛下应该忘记皇帝的身份，将自己打扮成普通人，以避开恶鬼。避开了恶鬼，则真人自至。陛下也不能处理国事，不能接触朝中大臣，否则就不能恬倓，为真人不喜。陛下所居之宫，亦不可让任何人得知。陛下做到了这些，就一定可以得到不死之药。
卢生这一番堂皇的理论，未尝不是一种自脱之术。让嬴政放弃权力，远离国事，与世隔绝起来，这个要求未免高得有些离谱。按卢生的想法，最好就是嬴政知难而退，不愿配合，然后求仙这事就这么自然而然地黄掉。无奈，嬴政已是走火入魔，真信了卢生的话。为了成仙不死，这点代价算得了什么！
嬴政诚意十足。他首先放弃了“朕”这一皇帝的专用自称，改而自称真人。又按照卢生的建议，将咸阳二百里之内的宫观，以复道和甬道相连，每个宫观之内，皆充以帷帐钟鼓美人，以乱人视听。行踪所到之处，胆敢泄漏者，罪死。
帝国的政务处理，照旧在咸阳宫内进行，只是嬴政不再出席。群臣奏事，则对着空空的皇帝宝座，仿佛是在对着蓝幕表演，煞是考验他们的演技。
某日，嬴政驾幸梁山宫，从山上见丞相李斯车骑甚众，心中大为不快。有中人悄悄转告李斯，李斯于是轻车简从。嬴政知道后大怒，道：“此中人泄吾语。”寻找泄密者，无人应承。于是诏捕当时所有在身边的人，一律杀之。从此之后，再无外人得知嬴政的行踪。
嬴政此举，虽未必是冲着李斯去的，却也让李斯的面上很不好看。而在那些术士们看来，嬴政为了成仙，连丞相李斯，他最亲密的战友，都不惜翻脸，可见其对成仙的认真和执着。
嬴政越执迷不悔，给术士的压力则越大。如果一旦嬴政意识到自己被骗，则他将要展开怎样的报复！要知道，嬴政可不是《皇帝的新衣》里面那个笨蛋皇帝，他是绝不会吃哑巴亏的。
那些先知先觉的术士，开始惶惶不可终日。这次是蒙混过关了，可下次呢？再这么欺骗下去，迟早要出事，而且一出必是大事。富贵诚可贵，性命价更高，三十六计，走为上策。
5、所坑实为术士
最早开溜的术士是侯生和卢生。荒谬的是，临走之前，两人还煞有其事地来了一场技术探讨，得出嬴政求仙必然不能成功的结论。而这段谈话，也不可思议地被史册记载了下来：
侯生和卢生相与谋曰：“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方，不验，辄赐死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无小大皆决于上。每日批复表笺奏请，重达一百二十斤，不满不休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”
且说侯生和卢生二人亡命而去，嬴政的愤怒是可想而知和无可指责的。别人逃跑也就罢了，可偏偏是你们两个！要知道，我豢养的术士虽多，却独独对你二人最寄厚望。凡你们所求，无不应允，凡你们所欲，无不得到。我何曾亏欠过你们？我何曾让你们作难？试问，我还需要做些什么，才能让你们更加满意？可是没用，可是你们还是要逃！你们当我是什么，一个可以愚弄在股掌之间的冤大头吗？
说起来，侯生和卢生这两人也确实不地道，光顾着自己逃命，却浑然不顾那些还留在咸阳的同行们的死活。果不其然，他们刚逃走没几天，一场灾难就开始降临在他们的同行身上。
嬴政一声令下，还没来得及逃离咸阳的术士们被悉数缉拿归案，关押一处，先由御史宣读诏书。诏书曰：
吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。然而，韩众入海求仙，一去再无音讯。徐市等费以巨万计，终不得药。卢生等吾尊赐之甚厚，冀望极深，数年来却毫无所献，徒j利相告日闻，欺吾仁厚而不忍责罚也。今卢生等不思图报，乃亡命而去，又复诽谤于我，以重吾不德。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。
诏书宣读完毕，接着就是要老实交待问题了。严刑拷打之下，诸生为求自免，互相揭发，乃至不惜编造，牵引诬告。审理下来，得犯禁者四百六十余人，皆坑于咸阳，使天下知之，以为警戒。
此一事件，后世往往和焚书并列，合称为焚书坑儒。但究其原委，所谓坑儒，本只是对良莠不齐的术士队伍的一次清理整顿而已。这被活埋的四百六十余人，乃是候星气、炼丹药的术士，并非儒生。司马迁在《史记？儒林列传》中也有明言：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士。”可见，根本就没儒生什么事。
那么，坑术士又是在何时开始被误传为坑儒的呢？
6、坑儒考
首先提出坑儒的，是在东晋年间。梅颐献《古文尚书》，附有孔安国所作的《尚书序》，其中有云：“及秦始皇灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散。我先人用藏其家书于屋壁。”这时，坑术士第一次被变性为坑儒。后来，随着《古文尚书》被定为官书，坑儒的说法于是沿袭下来，遂成定论。
对于梅颐所献的《古文尚书》及孔安国所作《尚书序》，前人多有辨疑，到了清代，其伪书的身份已成盖棺定论。
伪造者虽千差万别，心态却完全一致，那就是莫不希望以假当真，成功蒙蔽世人。譬如，造假书画的人，在造假完毕之后，总会不惮辛苦，再伪造出名家的印章和题跋，以标榜名家品鉴，流传有绪。《古文尚书》的伪造者虽已不能得知，但其心态却也同样如此，所以才会多伪造出《尚书序》来，并假托在孔安国名下，以形其真。
伪造者将坑术士改为坑儒，其实也只是为了引出下句“我先人用藏其家书于屋壁”，从而表示《古文尚书》其来有自。考其最初用意，大概也只是欲售其伪，并无心向嬴政泼脏水。后世却据此将坑儒判为铁案，想必是大大出乎其意料之外的了。
作为掌握了主流话语权的儒者，他们也无意纠正这一错误。一方面，他们高唱复古师古之调，另一方面，他们却又深谙一切历史都是当代史的道理，只要历史有利于当下，则其真伪又有什么要紧的呢？
从理智上，他们也许怀疑坑儒是否确有，但从利益和感情上，他们却宁愿相信坑儒是为必有。
坑术士变成了坑儒，对他们无疑是有利的。这样一来，嬴政就成了一个负面典型，可以被他们经常拿来念叨，他们念叨的目的，还是不外乎给当时的帝王听。你看，嬴政就因为坑了儒生，帝国迅速土崩瓦解不说，还落下了千古骂名。所以，陛下英明，不用微臣再多提醒……
坑术士变成了坑儒，也可以满足他们的感情需求。这倒不是说他们患有“被迫害妄想症”，而是他们作为一个群体，要维持自己的团结和信仰，除了圣贤经典之外，同样需要一些殉道者，一些圣徒。而话语权在握，自然可以为本群体追认烈士，即使这些烈士并不存在，那也可以通过修改史料创造出来。而有了这些殉道者的存在，他们这一儒家群体也就添加了无限的荣耀和光辉。
儒者将坑术士揽到自己头上，心安理得地将自己打扮成受害者，并从中得到了莫大的安慰。如果你说坑的其实不是他们，他们一准得跟你急，你干吗不坑我们儒生，你瞧不起我们还是怎么的？
然而，恕我直言，在当时嬴政的心目中，儒生的地位的确远不如术士高。儒生只会以古非今，而术士却可以让他成仙不死，两者的重要性自然不可同日而语。以儒生当时的地位，也根本不可能引得嬴政如此大动肝火，痛下杀手。
当然，自汉以来，儒家的地位迅速提高。时至今日，儒依然作为一个褒义词而存在。比如说儒商，虽实际是商，却也得把儒摆在商前面，以便附庸风雅。然而，儒商这词，其实和后现代这类词一样，纯属胡言乱语，不知所云。儒商不两立，要么就儒，要么就商，焉能兼得？
1、幻灭（1）
四百六十余条鲜活的人命，并没有换来嬴政内心的平静。他精心培养的术士队伍，经此一役，已是元气大伤。而他那雄浑无匹的帝王之灵，却也同样遭受重创。
当这四百六十余名术士，在尘土的掩埋下渐渐悄然无声，嬴政感受到的不是瞬间的快意，而是深沉的失望。原来，这些自诩的通灵者，这些号称离仙人最近的人，却也和普通人一样，一坑便死，并未显露出任何异能。
长久以来，嬴政将寻访仙人和不死神药作为个人的终极追求，甚至置于江山社稷之上。而现在，他却不得不思考一个问题，那就是，这世上是否真有仙人和不死神药？
曾经，他认为这个问题根本不成问题。那时的他，信心满满，志在必得。虽说在他之前，齐威王、齐宣王、燕昭王也有过求仙访药，而且都以失败告终，但这三人岂能和他相比！齐威王、齐宣王、燕昭王，一方诸侯而已，不能得到仙人的垂青和顾惜，固理之宜也。而他嬴政，是当今的天子，人间的主宰。他的伟大功绩，连三皇五帝也无法企及。哪怕仙人下凡，也最多和他分庭抗礼，而不能凌驾于他之上。
黄帝且战且学仙，后来天降神龙，迎黄帝归于天上。黄帝能做到的，他嬴政也一定能够做到。
在经过几次求仙失败之后，嬴政的信心依旧坚定。仙人和不死神药，总该在这世上的某个地方，只要下足功夫，没理由不被他找到。
就这样，他不断失望，又不断希望。直到侯生和卢生畏罪潜逃，有如压垮骆驼的最后一根稻草，让他彻底动摇，开始怀疑不死之荒谬、神仙之虚无。
狐狸责备陷阱，而不责备自己。嬴政遭到了术士的集体愚弄，并不自省，既然术士坑了他，那他就反过来坑掉术士，以为梦想破灭之后的报复。
而在梦想破灭之前，他曾无数次憧憬过这样的激动人心的场景：那些术士们从海边奔返，踉踉跄跄，一路狂喊：找到了，找到了！禀报皇帝，仙人和不死神药，都找到了！
那时候，他将如何抉择？是选择成仙，还是选择不死？嗬，多幸福的烦恼。
成仙吗，从此生活在天宫之中？哦，不，不能手提天下往，安忍独身事其间？他不能抛弃他的子民，他不能离开他的帝国。况且，白石先生有言，“天上复能乐比人间乎？但莫使老死耳！天上多至尊，相奉事更苦于人间。”
因此，与其成为众多仙人中的普通一员，不如选择永生，在人间永享帝王的富贵。不死之事已定，无复奄忽之虑。从此之后，老而不衰，延年久视，出处任意，寒温风湿不能伤，鬼神众精不能犯，五兵百毒不能中，与天地兮比寿；与日月兮齐光。遐登蓬莱，极目四海，手弄白日，顶摩青穹，不亦快哉！
憧憬固然美妙，但嬴政也知道，仙人和不死，未可易求。可以使鬼者，钱也。可以使神者，诚也。他虽然贵为帝王，但他的权势和富有，并不能为他求仙不死带来最实质的帮助，要打动高傲的神仙，他必须拿出足够的诚意。他虽然没有像穷人那样，“苦身劳形，入深山，求神仙，弃二亲，捐骨r，绝五谷，废诗书，背天地之宝，求不死之道”　，但作为帝王，他自信已经极尽谦卑，足以令天上的神灵满意。
然而，神灵始终未曾降临。
如果真的没有神仙，如果真的没有不死神药……嬴政几乎不敢再往下想。难道，以他的帝王之尊，也只能向死神卑躬屈膝？
古人云，死生亦大矣，岂不痛哉！嬴政幻想着自己的必然消灭，不禁悲不可抑，泫然泪流。
回顾一生，他完全有资格睥睨古今，顾盼自雄。按剑东向，诸侯西驰。削平天下，同文共规，华山为城，紫渊为池。架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。如此嬴政，前世未有，后世也无。
然而，既不能不死，这一切又有什么意义？既不能不死，他又和r人有何区别？徒生世间，日失一日，如牵牛羊以诣屠所，每进一步，而去死转近。即便再有长生之术，那又如何？偓佺千岁，彭祖七百，亦必死而已矣。
1、幻灭（2）
自古皆有死，莫不饮恨而吞声。顿死艳气于一旦，埋玉玦于穷泉。苔积网罗，寂兮如何？视青蘪之杳杳，痛百代兮恨多。
年复一年，勤奋的死神，在尸骨上驶过他的马车和犁。悲夫，总有一日，他嬴政也将在九泉之下，沦为蝼蚁之粮，终与尘壤合体。而在他的坟茔之上，春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。无限的寒冷，无限的永恒。
2、修陵
对于术士，朝中大臣深恨他们妖言惑众、扰乱朝政，早已持排斥态度。是以，坑术士之令既下，他们不仅不加以谏止，反而在心中暗暗称快。只有公子扶苏站了出来，为术士请命，劝嬴政宽恕之。
公子扶苏，乃是嬴政的长子，帝国未来的继承者，时年二十有八，生性仁厚，有儒者之风，百姓多称其贤。此前，扶苏也曾数次直谏嬴政，公然对嬴政的诸多决策提出异议。嬴政虽对扶苏屡次犯上颇为不满，但终究是自家骨r，故而一直特加容忍，并未责罚。
而这一次，扶苏在错误的时间，提出了一个错误的建议，终于将嬴政彻底激怒。
嬴政将扶苏唤到跟前，大发雷霆。
你这孩子，为什么总和我对着干？百姓都说我残暴，而你仁德。你知道你的仁德之名从何而来？就因为你好出风头，凡事都唱我的反调，所以百姓才喜欢你，才称颂你。你被他们抓住了弱点。他们用仁德的虚名，轻易就让你迷了心窍。于是，你变本加厉，越发来劲，一谏再谏，好的都归你，坏的都归我。你知道你在干什么吗？你被百姓利用了而不自知。
和我作对就是贤明？荒谬，可笑。我实在告诉你，百姓怕我畏我，却看准了你软弱无能，好欺负。我问你，日后你将如何治国？难道事事顺着百姓？难道为了贪图他们的称赞，反而怕了百姓？如果真是这样，等我作古之后，帝国的政令法规，还不被你给推倒得面目全非！帝国现在还在我手上，你急什么，有你当家作主的时候。咸阳你也别呆了，北去上郡，为蒙恬监军，好生思量思量。
扶苏大恐，匍匐向前，抱嬴政之足，哀泣道，“孩儿愿常侍陛下左右，不敢离陛下远行。”
嬴政心意已决，摆手道，“见多情易厌，见少情易变。但得常相思；便是常相见。你且去上郡，吾若欲见你，自会有诏书相召。”
扶苏不敢抗命，只得谢恩而去。而他这一去，置身边疆，远离咸阳，音讯阻隔，早为帝国的崩溃埋下伏笔。此处且按下不表。
在嬴政身边，此时仍聚集有大批术士。反正养着吧，也不在乎那么点花费。而对于成仙不死，嬴政却已是心灰意冷。
感性命之不永，惧凋落之无期，嬴政于是开始提前张罗后事。而在诸多后事之中，最迫切的莫过于为自己修建陵墓。那是他在地下的归宿，在那里，他将长眠亿万万年。
其实，按照传统，早在嬴政刚即位时，他的陵墓就已同时在骊山动工。但是，动工归动工，却并未真正抓紧起来。尤其在嬴政坚信自己将成仙不死的那段日子，陵墓工程几乎就已经陷入停顿。是啊，如果真能成仙不死，那还要陵墓何用？
现在对嬴政而言，死亡已不再是一个概念，而是变得真切可期。陵墓的修建，于是成为帝国的头号工程。
嬴政对陵墓的重视程度，从他指定的陵墓工程负责人便可见一斑。他选择了丞相李斯，帝国的二把手。陵墓的修建，关乎他死后的享受，自然要交到他最信任的人手上。
李斯接到诏令，长叹一声，良久无语。透过诏令，他仿佛窥见了嬴政那悲凉凄惶的内心。帝国至高无上的皇帝，已经失去了锐气和英武，已经无奈地向命运和死神低头。
为皇帝修建陵墓，是一种荣耀，更是一种压力。而且，陵墓一旦竣工，嬴政一入住，就再也没有机会进行修改调整。李斯自然不敢怠慢，务求一切尽善尽美，即使为此倾尽帝国的物力人力，也在所不惜。
为修建陵墓，仅工匠便多达七十二万人，皆隐宫徒刑者。又从北山开山凿石，制作石椁。材料采集，则远达蜀、楚等地。
在李斯的主持下，工程进展顺利。很快，李斯上书奏道，“丞相斯昧死言：臣所将隶徒七十二万人治骊山者已深已极，凿之不入，烧之不燃，叩之空空，如下天状。”
嬴政制曰：“凿之不入，烧之不燃，其旁行三百丈乃止。”