完美人生

把视线放到国内，国师早期那些被众口一词称赞的片子，大多是改编自原著，而且即便是改编自原著，也必须由专业编剧来操刀，不能导演说怎么拍就怎么拍道理很简单，那时候没有商业电影公司，你想拍片子，得走各地电影厂的流程，电影厂里都养着编剧呢，你要是不用编剧，不等于抢人家工作、砸人家饭碗吗？这是体制所不允许的。
而且实话说，即便到了国师的《红高粱》在柏林拿了奖，一时间名声大噪，但是在体制内，也就是个新锐导演而已，他没那么大牌子可以为所欲为。
所以，《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《活着》，都拍的真好。那些电影，虽然可能其实并没给国师带来多少经济利益，但真的，奠定了他身为国师的稳固基础，成为他后期一遍遍捞钱的最大根源。
后来，商业了，国师备受追捧，手里的权力无限大，想怎么拍就怎么拍因为大家都觉得，那是张国师啊！他那么屌，我一个外行怎么可以插手？
然后，他真的开始为所欲为了，于是他的片子从故事性上，开始没法看了！
你再怎么大师，再怎么镜头美学、色彩美学，故事讲成那个渣样，让我怎么给你打两星以上的分数啊？给你两颗星，其中一颗都是给《活着》的！
因为《活着》几乎值六颗星。
扯远了！
放到当下这个时空里，毛病几乎完全一样。
一众大导演，一旦达到了某种高度，就真的是有点目中无人的感觉了，从秦渭到杜维运，到刘承章，清一色的炫技，然后，他们扑了。
反观李谦，从以电视剧《新白娘子传奇》出道，到《我的野蛮女友》中对镜头把握的稚嫩，到《黄飞鸿》的成熟，《红高粱》的爆，再到《黑客帝国》的近乎大成，他的在讲故事之外的其它电影表达能力，始终都在稳步的提升之中，但他拍的电影的票房，却一直都是在当时的市场环境下国内最顶级的。
为什么？为什么《我的野蛮女友》镜头稚嫩，也一样大卖？让他一个初初入门的新人导演，就此在电影导演这个位子上也一举成名了？
而到了《黑客帝国》，居然就这样子的一飞冲天？
说白了，原因就一个，他始终坚持故事才是一部商业电影的核心！
技术手段再牛逼，导演才华再横溢，都要拿来为故事服务，才能打造出优秀的好看的商业电影。否则，重心一旦偏离开故事，侧重于美术也好，人文内涵也好，炫目的特效也好，都必然面临或这样或那样的失败。
举个例子，一百年拍文艺片，靠拿奖过日子的墨镜王，终于勉强认真点的去讲了一段故事，其实讲的还是不算太好，但是在保持了原有逼格不丢的前提下，票房顿时就爆了！
真以为全国那么多观众是奔着墨镜王的逼格去的？
说白了，先还是看故事。
而回到当下这个时空的2oo4年，《龙门客栈》的故事拿出来，绝对是顶级的事实上，别管哪个时空，这个故事都是相当好的故事。
而金汉虽然骨子里还是那个深度的文艺导演，但他毕竟也是拍过《流星花园》和《浪漫满屋》这种青春偶像剧的人，讲故事，他会。
把故事讲得流畅，但又时时刻刻保证不流于俗套，时时刻刻都能展露一点点文艺导演对于镜头语言的那种把握，那种美感……才是他这部电影最大的追求。
…………
采访和互动环节过后，嘉宾和记者们对于“预估六亿票房”的震惊尚未消散，电影已经开始了。
但这部片子，李谦已经看过三个版本了。
现如今的这个公映版，他甚至是一遍又一遍的，在一周的时间内，先后看了五六遍的金汉是导演，方柏锦是监制，但他李谦才是第一制片人。这部电影怎么拍，是金汉和方柏锦的事儿，剪成什么样拿出去跟观众见面，最终还是得李谦来负责拍板。所以他只好一遍又一遍的看。
再所以……电影再好，看了那么多遍，再加上在另外那个时空也刷过不知道多少遍，真是没什么瘾了。
当然，在他看来，这一版比徐侠客那一版要好！
论美术功底，徐克很难说比方柏锦还牛逼，论镜头的掌控能力，他在学院派大牛金汉这种技术狂面前，也占不了什么上风。
唯一的一点就是，不知道是不是先入为主的关系，徐克那一版里的老板娘，在李谦看来，实在是太成功了，那个角色所带给李谦的印象，也实在是太深刻了，以至于，尽管何颖玉在这一版里虽然绝对是常挥了，这个老板娘演得也绝对堪称出彩，甚至在李谦看来，就冲这个角色，已经可以帮这丫头预定好今年年底的最佳女主角了，但是……没原版好。
这个真的是没办法的事情。
当然，这个世界上看过张曼玉版《新龙门客栈》的，就只有他一个人。
对于这个时空的所有观众来说，何颖玉版的老板娘，和金汉版的《龙门客栈》，就是他们对这个故事、对这部电影的第一印象。
他们也会先入为主的。
…………
不管是不是为了宣传的需要，金汉都很乐意把李谦这个制片人兼编剧，说成是《龙门客栈》的主创人员。
事实上，现在的他初初涉足商业电影制作，底气当然不会太足，也就当然更乐意于多争取到一些让影片票房大爆的有利因素。
拉何颖玉入组出演老板娘金镶玉，和每逢采访必提李谦，只是这种策略的一部分而已。
但其实，这部片子真的是独特的“金汉风格”。
大漠的长镜头雄浑大气，而又不失细腻柔美，很多的镜头拍得异常的考究，光影、明暗、深浅、人物，画面很有诗意。
实话说，他绝没有愧对自己顺天电影学院的出身。
而且，他把何颖玉和程素瓶都拍得特别美当初选他来为廖辽和何润卿拍mv，包括到后来让他去给明湖文化执导几部偶像剧，最初的确就是因为这个，因为他很善于通过自己的调教和捕捉，把女演员最美的那个角度拍出来。
简单说，这部片子拥有史诗级的质感。
但李谦看得懒洋洋的。
他没有跟金汉、何颖玉他们一样坐到第一排去，除了宣传所需之外，尽管掌控无处不在，但他一直都在努力地淡化自己对这部电影的影响。
他希望能由此培养出金汉对执导这一类商业电影的信心。
电影放映了十几分钟，他坐在第四排的位置，悄悄地扭头往后看，嘉宾们、观众们、影评人们和记者们，都看得无比专注。
白玉京忽然趴过来，跟他咬耳朵，“感觉拍的很厉害啊！”
李谦也咬回去，“老金本来就很厉害。”
白玉京点了点头。
又看五分钟，她再次趴过来，“你最近很闲？我听说你一天天的在公司待着，不是呆写东西，就是泡妞，为什么不找我喝酒去？”
李谦扭头瞥了她一眼，心说我找你干嘛！
大家好友已满，友好度1oo+，但彼此都默认不适合再进一步，那我就算喝酒，也不找你啊，我去找人家程素瓶小姐姐多好，又陪喝又陪睡，关键是她酒量浅，俩人喝完两瓶红酒，小姐姐浑身上下的皮肤都红润润的，哪像你个老酒鬼，千杯不醉，有什么意思！
当然，这个话是肯定不能这么说的，于是李谦说：“我最近在录歌，不喝酒啊！”
白玉京隐蔽地冲李谦竖起中指。
录歌神马的，纯粹借口，你听说过歌手在录歌期间每天烟斗雪茄不离手的么？酒当然也应该是可以喝的呀！
随后她又问：“录了几了？什么时候录完？”
李谦也没多想，就说：“录了六了，不过不着急，最近想出去玩几天，算是放个假。”
白玉京毫不犹豫地说：“去哪儿？带我一块儿呗？”
李谦瞬间有点尴尬，吭哧了一下，才凑过去，小声说：“小冰最近刚忙完一阵子，缠着我，非得想出去度个假，我是陪她出去。”
白玉京翻个白眼儿，不太高兴。
那显然嘛，李谦要带谢冰出去度假，人家你侬我侬柔情蜜意的，她当然就不太适合跟着去当电灯泡了。
李谦只好说：“回头，回头！回头等闲了，咱找个地儿，一块儿去！”
…………
电影很好看，但白玉京有点小郁闷。
等到电影放映完了，一帮主创人员很亢奋，一帮记者、观众也都很亢奋，掌声显得格外的热烈，而且掌声稍一落下，就有不少记者试图问。
眼看很多记者眼巴巴地盯着何颖玉和金汉，就跟饿狼盯上了肉一样，映仪式临时决定增加一段采访环节。
反正电影上映嘛，宣传肯定是多多益善。
事实上，金汉版《龙门客栈》在这个时空的第一次亮相，带给现场这两百多观众的观影体验，绝对是震撼级别的。
没有像传统的武侠片那样，把目光放到行侠仗义上，或者去凸显侠义人物的高大上上，而是在把宏大的时代背景，复杂的人物斗争，都浓缩到了一个小小的边塞客栈之内，简直是教科书一般的小景写大情。
而且电影中的三位主角，都异常的出彩。
周智豫的周淮安，程素瓶的邱莫言，当然，要说最夺目的，肯定还是何颖玉饰演的客栈老板娘金镶玉。
一举一动，风骚入骨。
关键这个人物立得住什么叫立得住？在讲故事的角度来说，一个人有自己独特的性格、身份、地位、爱好等基本人设，并不能算是立住了。这个人物所做的事情、他的一举一动，都要完全遵循着自己的性格去出才行。
而在《龙门客栈》生的这一段故事里，三个人物，都立住了。
尤其是老板娘金镶玉，非但立住了，而且无比鲜活！
于是，增加的采访一开始，大家先就把问题都对准了何颖玉。
有了《黑客帝国》的全球票房大爆，傻子都知道，何颖玉在全球范围内已经一战成名，她甚至可以算是目前除廖辽之外，在全球范围内辨识度最高、人气也最高的中国女性了。
而现在，在应邀前来的这帮记者和影评人看完了《龙门客栈》的映之后，大家心里的直觉在毫不犹豫地传达一个信息：这部戏何颖玉又要爆！
这演技，简直炸裂！
绝对是她出道和成名以来的最巅峰！
完全是预定了今年年底国内两大电影奖项影后的节奏！
那你可想而知，当然要赶紧多采访几句，等到电影上映之后，可就有的写了！
当然，这些事儿跟白玉京无关。
那边电影结束，主办方临时决定要再追加一个采访的环节之后，老白待的没趣味，就和不少看完了电影也决定要走的人一起出来了。
等回到自己的车里，她就直接给助理打电话，让她给自己订一张飞法国的机票反正在国内暂时也没事儿干，也不想接戏，就继续去盯着那酒庄的谈判去吧！





完美人生 第七十章 锄头
“你好小玉，我注意到，你在《龙门客栈》中的表演，与你此前的表演风格截然不同，尤其是对比起《黑客帝国》中的表现来说，我觉得是巨大的提升，请问这是为什么呢？”
“嗯，我觉得应该还是角色的需要吧？因为《黑客帝国》那部电影，导演要求的就是电影的整体风格就是那样子的一种冷酷的风格，所以我们都必须绷着表情，不能笑，也……毕竟是一个有很大架构的科幻大作，导演要表达的东西太多了，所以，不可能完全细腻的去展现一些人物，它更重要的是去讲那个故事。而故事的核心，在于那个世界的独特性。实话说，我觉得最终出来的效果，我的表演还算可以吧。那相对来说，《龙门客栈》就是一部比较能够给演员表演空间的一部戏，这部戏更注重于挖掘人物，所以，才有了更大的施展空间。”
“那是不是说，我们可以理解为，你认为《龙门客栈》的故事比《黑客帝国》要更好？请问你觉得这是导演的关系吗？你是不是认为……”
何颖玉的脸已经黑下来了。
这尼玛……这问题简直黑到没良心。
话说李谦从出道就爆红，甚至一直都是国内娱乐圈的第一红，但黑他的人其实一直都特别多，没办法，就冲他把廖辽和周嫫都揽入怀中，就是天然的招黑体质了！这几年略好一点，但黑他的人依然不少，博客开通之后，奇葩的是，那里居然变成了黑他的人的集中地。
哪怕李谦拿了柏林电影节的大奖，哪怕他的电影每一部都票房大爆，哪怕《黑客帝国》为中国电影第一次刷爆了国际副本，也没用，该黑的照黑。
甚至于，喜欢李谦的人越多，黑他的人就越多。
捧他的，把他捧上了天，黑他的，恨不得把他踩进粪坑里蹂躏。
跟李谦相比，何颖玉也不遑多让。
最开始没有，或者说轻得多，顶多也就是有人说说酸话，黑她是靠着跟导演睡觉上位的，各种理论各种推理逼真到何颖玉都怀疑，李谦是不是一开始的确是因为想跟自己睡觉，才找了自己去演《我的野蛮女友》的女主角的。
其实嘛，只是典型的人红是非多而已，何况她“野蛮女友”的形象又那么清纯讨喜，广大男粉丝女粉丝们，还是都特别喜欢的。
但后来，从《生死门》开始，黑她的人就开始变多了，最奇葩的论调是：何颖玉因爱生恨，拍完《我的野蛮女友》之后，花花大少李谦就拔无情，这才导致何颖玉一怒之下去接了秦渭的电影，专门跟《黄飞鸿》打擂台，最终凭借大导演秦渭的加持，把《黄飞鸿》给踩下去了……
这得是多脑残的论断啊，哪怕是从最表面的情况来看，当时何颖玉跟明湖文化的合约还有好几年，要没有李谦点头，别说什么《生死门》，她连《爱护门》也接不了啊！
但是，没办法，想要黑人，总是能编出理由和故事的。
而且他们可以完全无视编出的故事的合理性，只要能黑到，只要黑的爽，就足够了。
而且，实话说，这里头不光是有人想要黑她的缘故，很大程度上，其实背后有不少记者和媒体在推波助澜黑她又新闻嘛，八卦才能拉销量嘛！
但今天是《龙门客栈》的映典礼啊！
这尼玛不是纯粹的挑事儿嘛！
挑拨李谦和金汉的关系？挑拨何颖玉和李谦的关系？踩《黑客帝国》捧《龙门客栈》？……老娘会上你的当才怪了！
何颖玉的脸色黑了一会儿，然后回答：“这两部戏都是我们家谦儿爷的剧本啊，他也是《龙门客栈》的第一制片人，你要是非觉得这两部戏有高下之别，我觉得你该去亲口问问他。”
“小玉你好，此前在完成了《生死门》和《b计划》的拍摄和宣传之后，你一度有一年多的时间没有接任何电影，当时就有传言，说你因为拍摄《生死门》踩了《黄飞鸿》的票房，而被明湖文化内部封杀了，请问是真的吗？那么你最近复出，连续被公司选为两部大制作的女主角，请问这是否意味着封杀已经彻底结束了？能谈谈你是怎么获得公司的原谅的吗？”
这尼玛……基本上就是指着鼻子问：你丫是不是又陪李谦睡觉了？
何颖玉听到这个问题，下意识地扭头看了看躲在舞台下面的黄文娟喂，娟子姐啊，这可是你负责主办的呀，这帮人真的是邀请来的友好单位吗？
话说，此前虽然也有不少人黑，而且不少记者采访的时候都夹枪带棒的诱导话题，但都不算太严重，一是明湖文化家大业大，记者一般都不太愿意把明湖文化往死了得罪，怕以后拿不到一手新闻，二是何颖玉这一路走来，无论是作品还是为人，其实还真的都满讨喜，也蛮有人缘儿的。
但是最近这段时间，尤其是《黑客帝国》的票房全球大爆之后，她隐隐约约觉得，媒体啊网络上啊，很多时候开始有点不对劲了。
很多本该友好的人、友好的时候，也有人没事儿找事儿的想办法诱导着黑！
问李谦，他说：“你都那么红了，你的一举一动都有人关注，媒体怎么吹捧都不新鲜了，所有吹捧的姿势都用过了，怎么办？大家想看你的新消息啊，那就只能黑你！你看农村也好，城里也好，你听两个女人夸谁谁谁，没人爱看没人爱听，一听见两个人在那里吵架、破口大骂，甚至大打出手，那就立马能围的里三层外三层。好事不出门，外事传千里，从传媒学的角度来说，的确是这种黑人的材料，和吵架的话题，更容易传播，更能给媒体带来销量和点击率。”
李谦的话，她当然听懂了，但尼玛这是《龙门客栈》的映典礼啊，被邀请来的，难道不该都是事先打过招呼的合作媒体和友好记者吗？
但何颖玉就是何颖玉，她很快就回过神来了这问题看似刁钻，但貌似很好解答，而且似乎有点防患于未燃的意思？
先把问题丢出来，给你个开口的机会，后续别人要想黑这个话题，就不容易下嘴了啊不是吗？
何颖玉的脸色僵了一下，但很快就淡定地回答说：“封杀？要说起来，还真得算是封杀！而且还是我们谦儿爷亲口封杀的我……”
刷的一下，下面没走的那些记者啊影评人啊，包括一些嘉宾什么的，兴趣立马就来了，一个个眼睛瞪得溜圆这里头看来真的是有故事啊！
何颖玉接着说：“谦儿爷说了，我还是个学生，还没毕业呢，大二都挂了一科了，那时候拍《生死门》嘛，后来跑宣传什么的，后来《生死门》和《b计划》终于都跑完了宣传，谦儿爷跟我说，回去上课去吧，接下来好好学习，不许旷课逃课不许请假，什么时候拿到毕业证，什么时候才能开始接新片子。还告诉我说，别怕人气下降，好好学习，认真完成学业，做一个好演员，就随时都能红起来！那我当然听他的呀，就回去学习了呗，一直到毕业，开始接了两部戏，《黑客帝国》你们已经看到了，《龙门客栈》，你们刚才也看到了……”
台下一帮等着听八卦的群众都傻眼了。
这哪里是什么封杀，这妥妥的就是两个人在市场和钞票面前不为所动、坚守自我、砥砺自我的励志故事啊！
正当红的时候，听从恩师的劝导，毅然退出演艺圈，告别繁华，跑回去刻苦学习，两年之后归来，王者崛起！
我去，好励志啊，好鸡汤啊！
…………
电影结束之后，胡斐也没有第一时间离开。
听着记者的提问和台上何颖玉、金汉的回答，尤其是着重观察金汉和何颖玉两个人，胡斐摸着自己的下巴，若有所思。
这几年风向变了，仗快要没法打了。
想当年三大公司三足鼎立，大家手里各自都有王牌，有王牌带着，底下再有一波中小导演，实话说，一大票的经纪公司都得捧着三家公司求角色。
但现在，明湖文化的崛起，以及明湖模式的崛起，已经快要把这种影视圈固有的生态系统给破坏殆尽了。
明湖文化自从涉足影视这一块儿开始，就不太鸟经纪公司，专门培养自己的新人演员，那三大公司就都以为他们的重点是推演员，而且他们也的确都推成了，一个接一个的红，于是三家公司就都乐意带着他玩，反正用演员呗，用谁不是用，当然挑当下最红的呀！
结果呢，李谦一部又一部的来，电视剧电影一起上，几年的工夫过去，演员推红了好大一批，导演居然也推出来好大一批。
这就没法玩了啊！
人家都已经完全的自成体系了，现在甚至连院线都已经拉起来了，而且规模已经是当下国内第一，偏偏三大公司这边原本的台柱子，三位大导演出品的新作，也都纷纷不怎么让人满意。
只有你求着人家的时候，人家压根儿求不着你！
怎么办？
光是低头服软也不行啊，时间长了，说不定就沦为专门帮明湖文化捧演员的公司了，大导演人家那边不断地捧出来，巨星也不断地捧出来，到最后自己这边很可能什么都落不下啊！
所以，不行！
胡斐最近一直在考虑，是时候变一变了。
明晓敬算是一颗探路石，她毕竟是秦渭的嫡传弟子，胡斐当时就是想着，老秦不知道什么时候才能走出来，扶一下明晓敬吧，指不定能培养出来。
但现在看来，不容易。
这都多久了，连剧组的架子还没搭起来，剧本也还没落稳呢要搁在过去，无所谓啊，市场竞争没那么激烈，有的是时间和精力慢慢培养下一代的嫡系。
但现在，不行了。
以前大家都慢悠悠的溜达，但现在，明湖文化崛起了，而他们是直接用跑的现在奋起直追都很难，继续溜达更是绝对不行了。
胡斐思来想去，觉得挖人大概是最直接的好办法了！
挖谁？
据说现在东方传媒那边的宗成泽正在跟赵河密切接触，跟刘莹莹那位戛纳影后，似乎也吃了两次饭，据说还不惜出动了美男计。
消息出来，双方都低调处理，但胡斐是谁，他跟周阳华、宗成泽他们在电影圈子里斗了几十个回合了，这种事儿，他一下子就咂摸出味道来了。
周阳华这是察觉到了不太好追，准备要挖人了。
心有灵犀，胡斐觉得，或许自己也该挥一挥锄头了。
明湖文化的模式，很值得借鉴一下，一家想要在电影市场称雄的公司，不应该只有自己的当家导演，也应该培养出自己的领头明星来。
至少也得一男一女。
一个大导演，三到五个拥有中等卖座能力的导演，外加一哥一姐，以及另外的十几个当红男女，这才算构成了自己的体系。