电影巨匠
作者：七七家d猫猫
“我想要好莱坞成为我想要的好莱坞。”——兰斯洛特－施特雷洛。
他的一生跌宕起伏、桀骜不驯、波澜壮阔、才华横溢，没有人可以否认他的出色，左手握着亿万票房，右手揽着无数奖杯，即使是最挑剔的影评人也不得不低下自己高昂的头颅，更不要说全世界有无数影迷将他顶礼膜拜。他天生就具有一种让男人和女人都陷入迷乱的气质，肆无忌惮地挥霍了一辈子，在这个时代留下了不可磨灭的烙印。
但，他是一个混蛋。
他是一个彻头彻尾的混蛋，他依赖好莱坞成名，却又是好莱坞的叛逆者，他令人深恶痛绝的个性使他成为了整个好莱坞最不受欢迎的公敌，他肆无忌惮地冲击每一个人的底线，他狂放不羁地刺激着每一个人的神经，他轻描淡写地挑战每一个人的权威，他的恃才放旷就像是一个永远醒不过来的噩梦，让人恨得咬牙切齿。可是，却没有人能够拒绝他。
“你只有彻底厌恶他，才能避免爱上他。”——“纽约时报”。
电影巨匠 001 庄周梦蝶
兰斯觉得自己的生命就要走到尽头了。
俗话常说，梦死得生，梦生得死。他最近常常做梦，今天在搭乘地铁回去布鲁克林的路上，他又做梦了，梦到他回到了2002年的那个夏天，他即将满三十岁的那个夏天，坐在那个狭窄的办公室空间里，室内紧绷的高压几乎让他觉得就要窒息了，于是他烦躁地解开了自己衬衫的扣子，试图让肺部获得更多新鲜空气。
抬起头，就可以看到天花板上那明晃晃的白炽灯，有气无力地洒落下来，苍白的光芒让他一阵晕眩，忍不住就闭起了眼睛，大口大口地呼吸着。可即使如此，依旧无法平息他内心的怒火，耳边喋喋不休的话语更是在煽风点火，让那汹涌沸腾的怒火几乎彻底失去了控制。
“闭嘴！”兰斯咬紧了自己的牙关，试图制止眼前那无止无尽的唠叨，他甚至想要撕裂那张嘴巴，让所有的声音彻底消失。可是，那聒噪的声音却依旧没有停止，只言片语断断续续地塞入他的大脑里，就好像魔咒一般，消弭了他最后一点自制力。
“砰！”兰斯握紧了右手的拳头，狠狠砸在了桌面之上。那犹如平地惊雷般的响声让所有声音都平复了下来，终于清静了。
兰斯浑身的肌肉都紧绷了起来，这个梦境真的太过真实了，那种疼痛到了极致以至于开始发麻的酸痛感清晰地从右手传来，他甚至可以感受到指甲缓缓刺进掌心的尖锐感，还有背后吹过的冷风，带起了一片薄薄的鸡皮疙瘩。
睁开眼睛，那陌生又熟悉的脸孔进入了视线之内，平凡无奇的脸庞之上带着客套而公式化的笑容，眼底的惊慌缓缓消散，演变成了一丝嘲讽和怜悯，可是表情却丝毫没有动容，显然对于兰斯刚才的反应并不在意。
记忆是如此久远，却依旧栩栩如生，兰斯当然记得他，罗杰－戴维斯（roger－davis），西洋镜影业（american－zoetrope）的官方代表律师。一开始还是他亲自找到罗杰，双方签署了合作协议，只是没有想到，最后他却成为了宣布自己判决的刽子手。真是一个天大的讽刺。
即使是在梦境之中，即使十几年过去了，但兰斯脑海里的汹涌情绪依旧难以控制，他举起了自己面前的那份合同，双眼死死地盯着罗杰，试图从他的面部表情里搜索出任何蛛丝马迹，“这是什么？”
罗杰只看到兰斯那湛蓝色的眸子微微一眯，所有的情绪都被隐藏在了那一层薄雾之中，可是内心的危险警报却刹那间提升到了最高级别，他甚至可以感觉到自己脖子一阵发紧，这让罗杰的喉咙有些发干，他不得不轻轻咳嗽了两声，竭力保持自己的冷静，也保持自己的专业，“兰斯，这是一份合同，合同的内容表示，你自愿放弃西洋镜影业所有百分之三十五的股份……”
兰斯轻轻摇了摇头，波澜不惊地喊到，“罗杰。”可就是这一声没有任何情绪的呼喊，让罗杰所有话语都吞咽了下去，刹那间噤声，“我是问，‘这是什么’？”
在兰斯的注视之中，罗杰只觉得自己像是落入渔网的猎物，无论如何挣脱都无法逃出生天，内心开始缓缓发毛。竭尽了全力，罗杰才把自己的情绪隐藏了起来，维持住了自己的扑克脸，他不由吞咽了一口唾沫，却发现自己的嗓音干涩得厉害，像是沙漠一般，“兰斯，这是你自己亲手签署的合同，意思就是，你主动放弃了……”
“我的股份？”兰斯直接打断了罗杰的话语，嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑，嘲讽而戏谑，只是谁也不知道，他嘲讽的对象到底是这份合同，还是自己，“不，这不是我签署的合同！你是在和我开玩笑，对吗？最近一段时间，我只签过一份合同，‘大象’的最终合同，除此之外……”
兰斯捕捉到了罗杰表情里的一丝于心不忍，电光火石之间，所有回忆都涌上了心头，直接扼住了他的喉咙，所有话语都彻底消失，隐藏在背后的真相汹涌而来。
两周之前，他需要前往纽约去出差一趟，在出差之前，瑞恩－卡瓦劳格（ryan－kavanaugh）专门拿了一份合同过来找他——瑞恩是他认识了超过十年的至交好友，两个人联合创建了西洋镜影业——瑞恩说那是“大象”的最终合同，需要他签字，以便尽快进入制作环节。
“大象”这部电影是由西洋镜影业和格斯－范－桑特（gus－van－sant）合作拍摄的作品，虽然仅仅投资三百万美元，但电影却是根据1999年震惊世界的美国科伦拜恩中学校园枪击案来拍摄制作的。这部电影兰斯十分重视，他希望能够把这部作品送到圣丹斯电影节去，然后再看看能否出现在戛纳或者威尼斯的国际电影节舞台之上，让西洋镜影业的事业更上一层楼。
出于对瑞恩的信任，兰斯在匆忙之间，只是简单翻阅了一下合同，粗略确认了是“大象”的合同之后，就签字了，然后紧接着离开了洛杉矶。可是等他从纽约回来时，却被罗杰告知，他不再是西洋镜影业的合伙人了，他自愿放弃了所有股份。
现在，兰斯才明白过来，他所签署的那份合同，前半部分的确是“大象”的合同，但后半部分却是他主动放弃西洋镜影业股份的合同，他亲笔签下了自己的判决书，从此，他一无所有，六年来的打拼一夜之间就化为乌有。
其实，事情早就有了迹象，不是吗？
自1996年创建西洋镜影业以来，他们从发行起家，将“猜火车”、“两杆大烟枪”、“超越寂静”、“中央车站”等出色的海外佳作带到了北美市场；到开始涉足制作领域，推出了“夺金三王”、“爱情是狗娘”、“死囚之舞”等作品，其中还包括了和华纳兄弟联手制作的“十一罗汉”。
西洋镜影业不仅在好莱坞的二线电影公司站稳了脚跟，而且还闯下了不小的名号。可是伴
瑞恩比较保守，希望遵循着成功的道路继续前行，对于制作领域的涉足始终小心翼翼；但兰斯却更倾向于冒险，希望能够在制作领域大展拳脚，因为他清楚地知道，仅仅立足于发行是没有办法更上一层楼的，想要让公司提升一个档次，独立制作才是出路！而他们对于欧洲和北美市场的深入了解，更是可以成为他们在制作领域的优势！
1998年，兰斯成功地拿下了“哈利－波特”原著小说的改编版权，希望由公司承担制作，他坚信这套小说将会在电影市场取得巨大成功，成为西洋镜影业更近一步的发展契机；但瑞恩却认为兰斯太过冒险、太过激进，他们对于电影制作没有任何经验，应该放慢脚步——比如说和大型制片公司合作。
当时瑞恩成功地说服了公司的另外两位合伙人，塔克－图雷（tucker－tooley）和杰森－伯克利（jason－burkle），孤立无援的兰斯最终被说服了，点头同意了和华纳兄弟合作改编制作“哈利－波特”系列电影。
但是代表西洋镜影业进行谈判的瑞恩和塔克，却被巴里－梅耶说服，直接一口价将“哈利－波特”的改编版权卖给了华纳兄弟，当场就签署了合约，甚至没有给兰斯挽回的余地。这一个选择彻底引爆了兰斯的怒火，四个人之间产生了第一次不可调和的矛盾。
这是第一个信号。
不久之前，兰斯得知迪斯尼有意开拍海盗电影——“加勒比海盗”，分歧再次爆发。
兰斯认为这不仅是一个和迪斯尼合作的良机，而且是一个绝佳的挑战；但瑞恩、塔克和杰森都认为这实在太冒险了，一来海盗电影已经彻底退出了历史舞台，在类型电影五花八门的当下，制作海盗电影无异于自杀；二来独立肩负一亿五千万美元级别的大制作，这一切都带来太多压力和风险，这是渐入佳境的西洋镜影业所不需要也不能够承担的。
思想观念的巨大差异导致了四个人之间发生了数次争吵。
分歧一时间僵持不下，兰斯原本以为，他们最终还是会通过讨论达成协议，终究有一方能够说服另一方。可现在看来，他不仅仅是天真，甚至可以说是愚蠢，世界已经物是人非、沧海桑田，但他却依旧无条件地信任瑞恩、信任塔克和杰森，简直就是愚不可及。等他从纽约出差回来之后，迎接他的却是：无耻背叛、扫地出门、净身出户。
十年的友谊，六年的拼搏……却在一场欺骗之后，只剩下一地鸡毛。
这个梦境是如此真实，真实得让兰斯根本无法分辨清楚梦境和现实的区别，上一刻他还坐在纽约那肮脏破烂的地铁里，下一刻他就出现在了西洋镜影业的办公室里，那种猛烈而汹涌的情绪依旧狠狠击中了他，几乎就像是火星撞地球一般，将他所有的理智、所有的自尊、所有的骄傲都砸得粉碎。他不仅愚蠢，而且可笑，甚至是可悲。
兰斯猛地站了起来，那高大挺拔的身躯所带来的压迫感让罗杰心底一惊，下意识也跟着站了起来，双手不知所措地放在了半空中，似乎在担心兰斯的过激举动，可是
罗杰这才意识到自己大惊小怪了，双手尴尬地收了回来，可是视线却忍不住跟随着兰斯的身影投了过去——不仅仅是罗杰，此时整个办公室所有人的视线都集中到了兰斯的身上，除了瑞恩。
电影巨匠 002 反目成仇
愤怒，除了愤怒，还是愤怒。
熊熊燃烧的怒火已经彻底将兰斯所有的情绪焚烧殆尽，以至于他的耳膜都开始嗡嗡作响，彷佛有无数的噪音在耳边作响，那种烦躁的情绪即使是咬紧了牙关、握紧了拳头、绷紧了肌肉也依旧无法控制，他就像是被压制到了极致的火山，要么爆发出来，要么自我毁灭。
“瑞恩！”兰斯扬声喊道，肺部如同鼓风机一般抽动起来。
办公室之外，瑞恩－卡瓦劳格坐在一张办公桌面前，穿着一件湖蓝色的衬衫，袖子简单卷到了手肘处，正式之中带着一丝舒适的
那种可笑滑稽的讽刺感让兰斯怒极反笑，他甚至开始觉得这一切就像是一出优秀的黑色喜剧，超脱现实的荒诞不羁着实让人忍俊不禁。兰斯轻笑出了声，再次扬声喊到，“瑞恩！”可是脚底下的步伐却越来越快，越来越快，穿越了大半个办公室的旁观者们，没有任何阻扰地朝瑞恩突进。
“兰斯！冷静，你冷静……”杰森－伯克利从侧边冲了出来，试图阻止兰斯，但他甚至还没有来得及靠近，就看到兰斯转头狠狠地瞪了过来，那尖锐的眼神就犹如一把利刃没有任何阻挡地刺了过来，这让杰森的步伐不由就放缓了下来。
“你知道这一切吗？”兰斯停下了脚步，目不转睛地看着杰森——杰森是他的朋友，是他主动发出邀约，让杰森成为了西洋镜影业的合伙人。他一直都以为，杰森和他是站在同一个立场的，杰森始终是他的支持者。
杰森在那双湛蓝色的眸子里看到了一点晶莹的光芒在闪烁，那种仿佛轻轻一碰就会被折断的脆弱，狠狠地击溃了杰森所有的防线。他没有勇气回答这个问题，他没有勇气面对兰斯，他甚至没有勇气去承受兰斯的目光，他只能狼狈不堪地避开了视线，尴尬地站在原地，不知所措。因为，他也是这场阴谋中的一份子。
“呵。”兰斯嗤笑了一声，杰森的沉默就是最好的回答，而这最好的回答就是最凶狠的利器，再次在他的胸口上狠狠刺下了一刀，可即使浑身伤口，即使鲜血淋漓，兰斯却彷佛已经彻底麻木了一般，轻轻摇了摇头，没有对杰森说任何话——因为他不值得，再次迈开了步伐。
“瑞恩！”兰斯再次扬声喊道，整个办公室里鸦雀无声，所有目光都集中在兰斯那悲壮的身影之上，却没有任何人可以发出一点声响，就连呼吸声都消失在空气之中。可即使如此，瑞恩依旧没有回头，他始终专注在自己的电脑之上，就好像那个屏幕就是世界的中心般。
塔克－图雷就站在旁边的办公隔间，手里拿着一杯咖啡，正在休闲地享受着下午茶的美好时刻，看着那出离愤怒的兰斯，塔克却无动于衷，在兰斯靠近时，一脸淡定地扬声说到，“他正在忙着工作。”
“是吗？”兰斯转头看向了塔克，脸上的笑容勾勒起来，那刹那间迸发出来的邪魅凶狠让塔克愣了愣，端到了半空中的咖啡杯不由顿了顿，但塔克还是故作镇定地端起咖啡，掩饰着自己心里的慌乱，居高临下地看着兰斯，从容淡定地喝了一小口咖啡。只是，滚烫的咖啡却烫伤了他的口腔内膜。
兰斯却直接就无视了塔克的优雅从容，转过头看向了近在咫尺却依旧无动于衷的瑞恩，扬起了尾音，将嘲讽和愤怒一股脑宣泄了出来，“是吗？”兰斯直接就抬起了瑞恩面前的电脑，然后直接朝塔克脚底下狠狠砸了过去。
刹那间，碎片纷飞，一台电脑屏幕转眼就摔成了三瓣，无数碎片直接迸发出来，沉默压抑的办公室刹那间混乱起来，所有人都尖叫着往后退避，站在攻击中心的塔克更是成为了密集受灾区，浑身上下都被尖锐的碎片击中，手里的咖啡杯直接就甩了出去，慌乱地跳着脚，试图避开爆炸物，那滑稽的动作就像是表演杂技的猴子。
瑞恩也被狠狠地吓了一跳，坐着老板椅转了过来，然后就看到兰斯那双盛满愤怒火焰的眸子，几乎是咬着牙齿质问到，“那现在呢，你还在忙碌吗？”
瑞恩把内心的惊吓完美地掩饰了起来，他慢条斯理地拿下了耳机，然后不紧不慢地对着旁边扬声说到，“把保安叫过来。”彷佛眼前被怒火包围的兰斯只是不值一提的无名小卒一般，有条不紊地处理突发时间，展现出了他的大将风范。
兰斯不可思议地看着眼前的瑞恩，几乎已经不敢相信，眼前之人是自己认识了十年的那个人，自己都已经愤怒到了极致，而他却依旧一副云淡风轻的模样，彷佛一切都是理所当然，哪怕是一点点愧疚都没有。话语一个字一个字地从牙缝之中挤了出来，“我刚才被告知，我的股份都已经彻底清空了！”
瑞恩一脸见怪不怪的表情，轻轻耸了耸肩，“我之前就告诉过你，如果我们要扩大投资，就必须引进新的投资者。”
“所以你就让我放弃股份？”兰斯的愤怒已经消失在了背叛的绝望和痛苦之中，他甚至无法分辨清楚，到底是自己一手创建的公司一夜之间易主了更加可怕，还是被至交好友背后捅了一刀更加痛苦，亦或者是背叛者一脸厚颜无耻的坦然和淡定更加恶心！“告诉我，你放弃了多少股份？塔克放弃了多少股份？杰森又放弃了多少股份！”
沉默，一片沉默。
但，这就是最好的回答。即使不需要一一求证，兰斯就已经知道了，他最好的三个朋友、他最好的三个合作伙伴，联手挖了这个陷阱，然后让他跳下去。
瑞恩沉默了约莫半秒之后，做出了回应，“你亲笔签了那些文件。”淡定从容的语气，就彷佛所有一切都是天经地义一般，没有任何愧疚，没有任何后悔，没有任何稀奇，甚至没有任何波澜。
“你给我设套！”兰斯不可思议地看着眼前坦然的瑞恩。
瑞恩依旧坐在老板椅上，怡然自得地靠在椅背上，双手交叉地放在身前，从容自信的模样根本没有受到任何影响。明明站立着的兰斯才是居高临下的那个人，但鲜明对比之中却彷佛兰斯是一名雇员，而瑞恩才是发号施令的老板。
“所以，你身为公司的首席执行官，却被剥脱了公司管理权，然后为此你来责备我？”瑞恩理直气壮的语气简直超乎了兰斯的想象，他曾经以为他足够了解瑞恩了，他曾经以为他是瑞恩最好的朋友……
“你说的就好像我不是西洋镜影业的一份子。”兰斯的眼眶里涌起了一片温热，是他和瑞恩联手创建了西洋镜影业，塔克和杰森都是后面的加入者，甚至于创建公司的想法、框架都是他提出来的。
“不是好像，你的确不是西洋镜影业的一份子。”站在一旁的塔克终于恢复了镇定，平复了自己的狼狈之后，淡定地站在一旁，出声打断了兰斯和瑞恩的争执。兰斯根本没有回头去理会塔克，双眼死死地盯着瑞恩，一字一顿地说到，“我是这里的首席执行官！”
塔克却轻轻嗤笑了一声，“不再是了。”
简单却直接地点明了一个事实，残酷而血腥的事实。兰斯轻轻摇了摇头，他不敢相信这个事实，也不愿意相信，他充满绝望地看着瑞恩，“这全部都是因为‘加勒比海盗’，对吗？”
那双蔚蓝色眸子的惊心动魄是如此震撼，彷佛可以清晰地看到整个世界分崩离析的恢弘和壮阔，致命的痛苦和脆弱狠狠地击中了瑞恩，居然让瑞恩内心深处也浮现起了一抹悲哀，他有些狼狈地转过头，避开了兰斯的眼睛。
站在一旁的塔克主动接过了话头，化解了瑞恩的窘境，“你以为我们会让你穿着可笑的西装招摇过市，假装你在运营这家公司吗？”
塔克那喋喋不休的话语让兰斯内心的火山再一次爆发了，他转过头，像一只受伤的狮子朝着塔克愤怒地嘶吼着，“真不好意思！我那他/妈/的普拉达还在干洗店！”塔克被吓得后退了小半步，但兰斯却根本没有理会他，再次回头看向了瑞恩，“和我的风衣、还有操/你/妈的夹脚拖鞋放在一起！你们这些虚伪的孬种！”
瑞恩看着眼前酣畅淋漓宣泄愤怒的兰斯，双拳忍不住握了起来，然后又慌张地松开，拍了拍自己衣服下摆那根本不存在的尘埃，掩饰着自己内心的惊涛骇浪。旁边的塔克再次出声说到，“保安来了，你最好离开这里。”
兰斯的双眸蒙上了一层薄薄的水雾，他的双唇因为过度激动而染上了一层鲜艳的红色，如血液一般，妖冶而艳丽，他透过那朦胧的视线一动不动地盯着瑞恩，“我不会放弃的。”
“但你已经签字了。”塔克那喋喋不休的声音就像是母鸡一般，在耳边不断响起，但兰斯就连一个眼角的余光都吝啬，只是看着眼前沉默不语的瑞恩，捕捉到脑海里一闪而过的思绪，质问到，“告诉我，这不是因为‘哈利－波特’！”
沉默，死寂一般的沉默。
电影巨匠 003 净身出户
看着眼前沉默不语的瑞恩，兰斯倒吸一口凉气，荒谬到了极致，愤怒到了极致，愚蠢到了极致，让他开始轻笑了起来，就像是一个疯子般。
“哈利－波特与魔法石”去年十一月已经上映了，在票房方面取得了巨大的成功，更难能可贵的是，树立了“哈利－波特”这个招牌，引发的连锁反应覆盖全球，成为了华纳兄弟最重要的一棵摇钱树。
这部作品成功之后，杰森还好一些，但瑞恩和塔克心里一直都不是滋味，即使兰斯一再安慰他们，好莱坞永远都有下一部作品、下一次机会。但公司内部的氛围还是发生了松动，兰斯挑选作品的准确眼光得到了诸多认可，而瑞恩在管理方面的威信也受到了质疑。
所以，当兰斯提起制作“加勒比海盗”的时候，即使海盗电影的风险巨大，但公司内部依旧产生了争执。兰斯不再是一面倒的劣势，不少人都认为应该相信兰斯，铤而走险一次。兰斯甚至一度以为，他可以说服杰森也点头答应，继而推动和迪斯尼的合作。
但，没有想到，万万没有想到……
“是，居然真是如此！”兰斯不敢置信地紧紧抓住了自己一头黑色短发，狠狠地揪了起来，“居然真的是因为‘哈利－波特’，瑞恩－卡瓦劳格，我不敢相信，你的心胸居然就只有那么一点点。我负责制片，你负责管理，从一开始我们就说好了；可是现在呢？我对你的管理从来不曾指手画脚，你却开始干涉我的制片工作？”
“不是，绝对不是！”瑞恩双手忍不住就紧紧抓住了椅背，在兰斯的面前第一次泄露了内心的慌张，可是很快，瑞恩就冷静了下来，他看着眼前失去控制的兰斯，他知道，在这场权力争夺之中，他才是胜利者。而现在的兰斯，只是一个彻头彻尾的失败者！
瑞恩又再次恢复了自信，斩钉截铁地说到，“我说了，不是因为如此……”可是，他却找不出一个合理的解释，“不是，绝对不是！”瑞恩只能坚定不移地再次重复表达自己的立场。
看着眼前故作镇定的瑞恩，兰斯却只觉得他是如此可怜、如此可悲，“我相信你最痛恨的事情就是，所有媒体的光环都集中在我身上，所有的制片人和导演都知道，我才是公司那些作品真正的幕后推手！”兰斯嘴角扯出了一抹自信的笑容，耀眼得让瑞恩忍不住就垂下了眼帘，掩饰着自己内心的窘迫，“而事实就是如此！”
兰斯一步一步朝前走着，瑞恩的气势一点一点被压迫了下去，他安定坐在老板椅上的动作逐渐开始演变成为狼狈的瘫痪，彷佛全身的力气都被抽光了一般，“所以，你最好快点准备好律师团队，混蛋！因为，我不仅会为了我的百分之三十五回来，我要拿走属于我所有的一切。”