烂片之王
作者：何未满
2oo3年春，《英雄》全球狂收37亿票房，中国电影进入了最疯狂的时期。随后，美国在洛杉矶郊外建立了好莱坞影视基地，想要打造北美自己的造梦工厂。
在这个夏天，杜安拿着2o块钱找人做的中戏导演系毕业证，带着他三个小时赶出来的剧本，打算去骗一笔1o万的投资——即使他之后被人追究欺诈甚至坐牢都无所谓。
而这份他三个小时赶出来的剧本，名字叫《电锯惊魂》。
————————————————
简单来说，这是个生在中国电影一家独大、没有好莱坞的平行世界里，主角用消失了的好莱坞电影山寨版吊打中国电影的故事。
烂片之王 第1章 那个夏天（上）
2003年，夏
南扬人才市场的大门口人流如织，到了临近中午，更是一大波人一齐涌了出来，就像阀门坏了的水管，根本堵不住，两旁的玻璃大门都吱吱作响，甚至有些变形，让人怀疑是不是下一秒这两大块玻璃就要碎裂下来。
还好这样的事并没有发生。
人才市场的管理人员大声叫嚷着，要大家遵守秩序排队出场，可根本没人听——这是年轻的新人，至于老人们，早就躲地远远的看着这边，脸上带着幸灾乐祸的笑容。
和这些为了一份工作拼个你死我活的人相比，他们端着一份铁饭碗，无疑要幸福得多。
杜安好不容易从人潮中“挤”出来——更准确地说，是被后边的人硬生生地推出来的，他甚至觉得自己的双脚刚才都离地而起了！天知道他是怎么飞出来的。
甫一出来，他就赶紧小跑到一边，回头望望大门口依旧拥堵不堪的人群，舒了一口气。
这样都没被挤死，他运气还真是不错，不过旋即他的脸色又黯淡下来。
他还是没能找到工作，那些招聘人员的话语犹自在耳：“大学生？我们只要熟练的技术工人，你没有工作经验，不符合我们的标准。”“大学生怎么还跑这里来找工作了，学校不是包分配的么？哦，对了，今年开始不包了。不好意思啊，我们单位招的是司机，你连驾照都没有……”
杜安收回脑袋，正眼看向人才市场的大马路，上面车来车往，扬起一阵阵尾气和尘土，在晌午毒辣的太阳下，有些烟雾朦胧的错觉。
他的眼神中满是痛苦。
这该死的政策！
如果不是刚下来的那道新政策“为了使毕业生就业工作全面适应社会主义现代化建设对各类人才培养的需要”，取消了省内所有大学的分配名额，那他现在已经坐在一家国有企业的办公室里了。
当然，他是大学扩招的第一批毕业生，这也是就业难的原因之一：光是南扬，今年就有八所大学共计九万多毕业生投入市场，这还没包括那些大专院校。
这个数字实在太恐怖了，以至于最近的报纸上专家们都在不停地发言，宣告第一波的就业严冬来临。
而杜安，就是第一波严冬下的难民。
杜安矮下身子，像个疲惫的民工那样蹲在地上，从裤子口袋里掏出一包软趴趴的红河，数了数，仔细抽出一根，把已经弯曲的烟身小心掰正，然后含在口中，又从另外一边的口袋里摸出一个印着艳俗美女图案的打火机点燃，长长地吸了一口，眼睛眨巴了两下，烟雾升腾后的那双眼睛，充满迷茫。
他其实是不抽烟的，可是最近压力太大，想起舍友们以前所说的那些烟的好处，就不自觉从紧巴巴的口袋里掏出三块五买了一包。
像是买下了一条暂时脱离痛苦俗世的捷径。
杜安一边抽着烟，一边思索着自己接下来该怎么办。
去尚海似乎是一个办法，前两天和自己关系很好的那个舍友苏鹏还打电话来，说他现在在尚海混得很不错——他应聘上了拜耳的医药代表，这个当初在院校里没人看得起的职业，如今每个月能给他带来将近两千！
和留在南扬的那些已经找到工作的同学比起来，苏鹏确实算是混得不错了，要知道，留在南扬的这些人里面工资最高的一个，现在也才八百多一个月。
一个声音打断了他的思绪。
“杜安？”
杜安抬起头看去，嘴里还叼着烟卷。
在他面前站着一个人，因为逆光的原因，这个人的面孔模模糊糊，看不清。
“安子，还真是你啊！”
那人惊喜地又叫了一声。
杜安眯了眯眼，又站起身来，这才把面前的人看清楚。
是刘善才，他的大学舍友。
他记得刘善才的家境不好，每年夏天总是穿一件洗成了灰白色的黑短袖，要不就是一件胸口印着“第三机械厂”的格子衬衫，可现如今却迥然不同了——对方身上穿着一件鹅黄色的立领短袖，看面料就不便宜，衣服上的标签他也认不出来。
刘善才显得很热情，“我就看有点像你呢，没想到还真是你！”
杜安也很开心，在偌大一个南扬市想要碰到一个熟人可不容易，“可不就是我么。”
老同学见面分外热情，两人就地寒暄起来。
“……这么说，你现在还没找到工作，今天是来找工作的？”
杜安没立刻回答，沉默了一会儿，才笑道：“是啊，不过运气不错，总算找到了，下个礼拜就去上班。”
自己的舍友看起来混得不错，这让他下意识地不想被比下去。
不过话刚出口，他就后悔了：如果刘善才接着问他是什么工作，待遇怎么样，他该如何回答？
还好刘善才没问。
刘善才只是笑笑，说：“那不错，一个月怎么也能赚个五六百吧？够活了，咱们刚毕业的毕竟也不能要求太多，骑驴找马呗。”
见刘善才没在这个话头上纠缠下去，杜安赶紧转移话题，“对了，你现在干嘛呢？”
“跟剧组呢。”
“剧组？”
杜安眨了眨眼，这个词他当然知道，不过从来只在报纸电视上看过，从没想过有一天自己的熟人也会和这个词扯上关系。
“嗯，一个小剧组。”
刘善才似乎不愿意多谈，突然又像想起了什么似的，一拍大腿，说：“哎，我说安子，你这一提我倒是想起来一条发财的路子——你可以去当导演啊！比你在这里找个工作可强多了。”
杜安瞠目结舌，“导演？我？”
“可不是么！”
刘善才滔滔不绝地讲述起来：“你知道这十几年来咱们华夏的影视市场有多火爆吗？不说那些美国人英国人上赶子往咱们这送人，就说咱们华夏的电影，随便拿个出去都能捞一笔外汇回来。等到华表金鸡颁奖的时候，嚯，那更了不得了，那些个外国演员是绞尽了脑汁过来蹭红毯啊！谁叫咱们华夏的电影市场最成熟呢。听说最近老美在洛杉矶郊外一块叫好莱坞的小地方搞了个影视基地，好像是想跟咱们的横店争一争，不过我看悬——他们经济上确实发达，不过影视这一块，还是只能跟在咱们屁股后边吃灰！毕竟五千年的文化底蕴在这摆着呢。”
“电影市场这么火爆，也带活了投资，现在只要你脑袋上挂个导演的名号，再拿个剧本，甭管大小，一准能拉来投资，最少十万起，要你是北电中戏毕业的，就更管用了，投资商都能把给你抢疯了！”
“最少十万起啊！你想想，拍个电影能用多少钱？你还是导演，左扣扣右省省，能落多少到自己口袋里？”
杜安听得一愣一愣的，嘴皮子动了半天，磨蹭出一句话来，“可我是学管理的呀。”
电影那东西，他根本半点不懂。
刘善才“嗨”了一声，说：“学管理的怎么了？冯晓刚当年就是个编舞的，哪学过拍电影了？人家现在不还是大导！当然，有张证总是让人放心点——现在街上做假证的这么多，随便找个做张证不就行了么？谁知道你到底是哪里出来的。”
“安子，我跟你说，我是没这本事，第一，剧本我就折腾不出来，一篇日记都能把我给憋死！不过你不同啊，你天天做梦跟玩儿似的，随便拎一个出来写一些，这剧本不就出来了么？剧本有了，证有了，这投资就能到位，到时候你可就过上好日子喽。”
杜安沉默了。
刘善才说的“做梦跟玩儿似的”是他的一个老毛病：从小到大，他经常性地做梦，和别人梦到自己不同，他梦到的却是别人——他梦到过一位富家千金和一个穷小子在豪华邮轮上谈恋爱，最后那艘邮轮撞上了冰山；他梦到过恐龙被复活，关在岛上展览，却因为员工破坏了管理系统而导致恐龙肆虐，死难无数；他还梦到过在浩瀚的宇宙中，使用光剑的怪人在战斗……
这些梦他都记得非常清楚，清楚到，甚至连他们说了哪些话他都还记得。
这种特性在某些情况下很糟糕，比如说，有一次他梦到了一间密室。
在密室中，有两个被镣铐铐住脚的人，为了活下去，他们必须自相残杀，甚至为了挣脱镣铐，其中一人亲手把自己的脚锯掉，场面极其血腥！他当时几乎是被吓醒的。
这些东西折磨了他前半生，同寝室的几个同学都知道，不过这些糟糕的东西似乎还真像刘善才说的那样，并不是完全的一无是处。
侃了半天之后，刘善才告辞离去了，一路上还琢磨着自己刚才挥斥方遒的英姿和杜安一愣一愣的表情：在老同学眼中，自己这个小场务大约也是个见过大世面的人物了。
不由大感得意，于是也不去计较自己刚才的话语中有多少漏洞了。
杜安则还站在原地，默默地看着前边车来人往的大街，脑袋中不停回想着刚才刘善才的话语，思索着其中的可行性。
捣鼓个剧本出来，做个假证，骗投资……
这事实在太大了，对于从小到大没有作奸犯科过的他来说，只是想到，心就噗噗乱跳，似乎要从喉咙口蹦达出来，紧张地口干舌燥。
但是十万的巨款，也在同一个方向遥遥望着他……
为了供自己读书，家里欠了多少钱他并不是不知道，那庞大的债务可以硬生生把一个人压死！
再说近的，他就欠了房东一个月的房租还没付。亏得房东心善，始终没把他赶出来，不然他现在就要睡大街了。
房东善良，他却不能把这情分当成本分，若是能还，这房租他是立马要补上的。
不过，若真按刘善才说的去做，那自己不成诈骗犯了么……
杜安始终无法下定决心，焦虑之下，烟一根接一根不停地抽着。
日头从他头顶划过，往西边沉去，他的影子也逐渐拉长、扭曲、变形，仿若张牙舞爪的妖魔。
当天色完全暗下来，街道两旁的街灯都亮起，归家的车辆也在面前堵得动弹不得，喇叭声此起彼伏时，杜安终于动了。
他张了张因为抽太多烟而干枯发麻的嘴巴，咳嗽了两声，把手中的烟壳用力攥成一团，然后轻轻放开，再随手丢下那刻着艳俗比基尼美女图案的打火机，大踏步向前走去。
他终于下了决心——他需要钱。
就从那个锯掉自己脚的故事开始吧。
名字也想好了。
就叫它《电锯惊魂》。
烂片之王 第2章 那个夏天（下）
坐在97路公交车上，窗外的高楼逐渐减少，灯光也一点点黯淡下去，树木却多了起来，繁华的市中心逐渐远离。
“许家巷到了，请从后门依次下车，不要拥挤，下一站，劝业场……”
杜安从后门下了车，在还算喧嚣的东吴南路上走了几百米，右转进了一个漆黑的小巷子。
巷子里隔上十几米才有一盏昏暗的路灯，借着依稀的灯光，可以见到建筑大多还保持着陈旧的面貌：灰黑的砖墙，木制的房门，偶尔打开的房门里传出昏黄的灯光，里面大多都是一张八仙桌，桌后贴着年画，有一家甚至还贴着元首肖像；坐在桌旁的，几乎清一色的是上了年纪的老人，有的在吃晚饭，有的早已经收拾完毕，老神在在地抽着水烟；若是不留神，不知道从哪里就会冒出一个小孩子来大喊大叫，把你吓个一跳，还没等你骂过去，他们又会风一样地跑掉，消失在左拐右绕的巷子里，然后你的身边又会追过去一个叫得更大声的孩子。
这里是被时代遗忘了的角落——你也可以称这为贫民窟，杜安就是因为贪这里的房价够便宜，才选择租住在这里，即使从这里去市中心要坐十几站的车。
当然，即使是那么便宜的房租，他也还拖欠着，这让他的心里对房东更为愧疚。
绕了半天后，路灯都不再有，他借着巷内人家窗户透出来的光，找到了自己的住处。
打开门，进去，房东正坐在狭窄的小客厅内看电视，旁边是她的女儿，正坐着小板凳，伏在茶几上写作业。
杜安一进门，房东就看了过来，杜安可以清楚地看到对方眼中的期待，他明白这许期待是为了什么，所以他羞愧地转开了视线，不等房东开口，就急匆匆地走到自己房间门口，开门，蹿了进去，然后反手赶紧关上了门。
房东沈慧芳看着小伙子落荒而逃的身影，什么话也没说，只是眼中的神彩黯淡下去，最后轻叹了一口气。
哗啦哗啦
她女儿宋甄把书本翻得很响，似乎是在找什么内容，不过她知道自己女儿只是借着这动作发泄自己的不满。
宋甄翻了半天书，最后啪嗒一声把书本扣在茶几上，盯着杜安的房门看了半天，对沈慧芳抱怨起来：“妈，你怎么就不跟他说呢！”
沈慧芳摇了摇头，“我能说什么呢？谁都不容易呀，小杜是个好孩子，要是真有钱也不会拖着房租不给的。这孩子一个人在南扬也不容易，住在咱们家也是个缘分，我们也不能把事情做绝了。”
宋甄更加不满了，“你可怜他，可谁来可怜我们！爸快不行的时候借了那么多钱，到现在都没能还上，本来还指望着把这间屋子租出去赚点来还债的，但他住到现在，除了那一百五的押金，一分钱的房租都没付过，都欠了一个多月房租了，这还没算水电费呢！”
她更愤懑的，或许这其中也有杜安抢走了她唯一的私人空间的缘故——自从把那间屋子租出去后，她只能和沈慧芳睡一起，学校里像她这么大的孩子，谁还和爸妈睡一床呢？
沈慧芳却想到了更多，表情更加忧伤起来。
“那些钱倒是可以慢慢还，不过你明年就高考了，要上了大学，学费也是一笔大钱啊……”
宋甄抿紧了嘴唇。
大学……对于这个家来说，这个话题实在太沉重了。
“大不了不上了，毕业了我就出去工作。”
沈慧芳面色一紧，斥道：“胡说！以后这社会，你一个高中毕业的能干什么？”旋即又叹了一口气，“这事你不要急，你现在的任务就是把学习搞好，学费的事不用你一个小孩子来操心。”说到这，她顿了顿，说：“我明天就和小杜谈一谈，这房租一直拖着也不是个事儿啊……”
宋甄撇了撇嘴，不说话了。
沈慧芳这话已经说了不知道多少遍了，不过最后的结果从来都是无疾而终，她已经不再去指望了。
要指望，还不如指望那个厚脸皮的家伙哪天良心发现、赶紧从这个家里搬出去——离开之前，还得把房租给结清了。
于是她又重新低下头，安静地写起作业来，沈慧芳坐在一旁，慢慢给女儿摇着扇，眼神茫然。
一张钢丝床，一张油漆剥落了大半的小桌子，还有一张摇摇晃晃的凳子，再加上内墙上贴着的一面半身镜，这就是杜安房间内的所有摆设了。
不到十平方的房间摆下这些东西，显得甚是拥挤，更别说角落里还放了一个暗绿色的旅行箱——没有衣柜，杜安只能把自己的衣物都放在这里面。
开灯，任脑袋顶上那盏25瓦的白炽灯尽情倾斜下昏黄的光线，杜安在桌前坐了下来，屁股下的板凳发出了咯吱咯吱的声音，坐稳了之后这声音才消散。
推开面前的窗户，凉爽的晚风忽一下涌进来，总算把房间内的燥热驱赶掉几分，杜安也从抽屉内翻找出本子和笔，翻开，上面是一笔笔的日常支出记录：8月13日，支出：馒头四个，2元，公交费，2元，收入：0……
他把本子翻到还没写过的页面上，回忆着那个锯掉脚的梦。
这个梦给他的印象太过深刻，所以他到现在还记得那些内容，而他现在需要做的，就是把那些东西写出来。
然后他开始写。
场景1，密室幽暗
人：韩生
放满水的浴缸中，韩生慢慢醒来，挣扎中把浴缸的塞子拔开，将水放掉，一个发光物体从出水口冲了下去。
韩生从浴缸中出来，右脚被镣铐禁锢住，黑暗中他看不到任何东西，四处摸索
韩生恐慌地大声喊叫：救命！有人吗！帮帮我！（没有回应，韩生很气馁）搞不好我已经死了
一个声音回答他：你没有死
……
感谢学校，感觉那位在一家医学院的经管院中开设《剧本创作》选修课的老师，如果不是他，杜安根本不知道剧本该怎么写——也许正如那位老师说的，一位不想当医生的总经理不是个好编剧，人大概真的需要多学点东西，说不定什么时候就派上用场了，就比如杜安此刻。
时间不知不觉间一点点过去。
当他写下“陈康：游戏结束（关上密室大门）”后，这个故事终于结束了。
杜安放下笔，打了一个大大的呵欠，使劲伸了下懒腰，屁股下的凳子发出嘎吱嘎吱的声音。
望向窗外，夜已经完全深沉，杜安合上面前的本子，静静地看着。
这是本很寻常的笔记本，封面左侧由上到下写着“note”，还有两条杠，右侧则是空白，最下面是歪斜的“杜安”两个字。
因为用了太久，白色的封面有些许的发黄，杜安把衣服撩起来，用短袖的下摆使劲擦了擦，总算明亮了些。然后他拿过笔，在封面右侧的空白处，由上至下，写下四个字。
电锯惊魂
接着，他把笔记本前几页记录着每日开支的部分小心翼翼地撕了下来，不留一点痕迹。
最后，他合上笔记本，呆呆地看着这本静静躺在那的笔记本。
白炽灯将这片小空间染得晕黄，光线从他头顶覆盖下来，将他的面孔陷入黑暗中，只有一双眼睛闪烁。
光线向前延伸，从窗口射出去，不到多远，就被黑暗吞没。
墙角有虫子在轻声吱吱地叫。
这个夏天，正到了最盛的时候。
烂片之王 第3章
头发用水拍湿了，紧紧地贴在头皮上，脸上刮得干干净净，一点胡茬子都不见，往下，是熨得服服帖帖的灰色格子衬衫，下摆收进了裤子里；下身，则是一条黑色的裤子，不是太合身，稍显宽松，吊在腿上松松垮垮的，不太精神；最下面，则是一双双星的运动胶鞋，左脚内侧的鞋帮有些开裂了，被他用502粘了起来，一道白色胶体露在那，颇为醒目。
这就是杜安此刻的装束。
他在房中那扇半身镜前照了半天，侧头，扭臀，各种角度看了五六遍，这才确定万无一失。
这是他现在能把自己打扮得最得体的一种样子了——他没钱买西服，只能穿一件衬衫，而他唯一的一件衬衫就是这件灰色格子衬衫了。
至于西裤配运动胶鞋的搭配有多古怪，那也不是他能关心的问题了。
对着镜子里的那个人点了点头，张了张嘴，轻声吐出“加油”两个字，杜安就拿过桌上的剧本，转身打开房门、走了出去。
南扬市是这个省的省会，作为六朝古都的这座城市有着深厚的文化底蕴，再加上坐落于鼓楼的那所院校每年盛产大量的艺术人才，所以很多影视公司在这座城市都有分部，这其中自然就包括了以中影、尚影为首的八大电影公司。
杜安今天的目标，就是拜访这八大。
在此之前，他一直以为只要迈过了自己心中的那道槛，这就会是一件非常简单的事儿：写剧本，做假证，捯饬得像个样子，然后就能拉来一大笔投资，一切都会是顺其自然，就像吃饭喝水那么自然。
但是当他真正去做了才知道这件事有多难，根本不像刘善才口中说的那样容易。
“中戏导演系毕业的？能请问您的名字吗？……好的，请你稍等，我帮你问一下……对不起，我们制片部经理正在开会，请您下次提前预约……您要预约？好，我帮您看一下……嗯，可预约的最早会面时间是在下个月的十三号下午，请问您需要预约吗？……好的，请您慢走。”
这就是杜安一个下午的收获。
他连任何一位制片部人员的面都没能见到，别说中影和尚影了，就是华谊、博纳这些实力稍差上一些的公司，制片部人员也都是“忙得脚跟不点地”，没空来见他这么一个“中戏导演系毕业”的“未来名导”。
这让杜安从这栋大楼出来后，没有立刻再去下一家，而是把大姐亲手缝的挎包中的那张毕业证书拿了出来，两手抓着，放在眼前仔细地看了一遍又一遍。
最后还把这张证书举起来，朝向阳光，眯缝起眼睛来看了又看。
“做得多真呀……”
杜安喃喃自语。
刘善才不是说过，只要是中戏导演系毕业出来的，那些投资商不都是会抢得头破血流的吗？怎么自己送上门都没人要？
瞅了半天，他也实在看不出个什么端倪来，于是又把这张花了他整整二十块钱的证书小心放进挎包里。