院上坟
作者：梅村
灵异这事儿，我觉得就如同开了脑洞，没开时，常做些人神共愤的事，一但开了，人就会越来越谦卑。又如同向左走、向右走，没方向时自会洞悉那种力量。但愿今日的回忆，不是那扇门的重新开启。
院上坟 第一章 初入小院
灵异这事儿，我觉得就如同开了脑洞，没开时，常做些人神共愤的事，一但开了，人就会越来越谦卑。又如同向左走、向右走，没方向时自会洞悉那种力量。但愿今日的回忆，不是那扇门的重新开启。我们要回到一九九四年的冬天，那年我们大三了。
租房子，对于我们学校的人来说，无非两种情况，上半身追求与下半身需要。可惜我开智较晚，没赶上为后者找房。但那时房价便宜的离谱，房源还多，虽没中介，但朝阳大妈那会儿是有副业的。
怎么找到那套房，回忆不起了，晁立华，黄柱和我，为了画一套行价纹银八两的儿童书，租下了那房子，搁现在也算文创产业先烈。老实画也就算了，为对的起祖国花朵，其实是我们系考据癖发作，我们打算做一本不同以往的作品，方向嘛，就盯上了当时的阅读冷门，志怪小说。
如果中央工艺美术学院图书馆还健在，诸君能借出《子不语》和《阅微草堂笔记》等书，你们会惊喜看到借书卡最前面我们三个的名字，但那时，我们仨绝对是党培养出的无神论者，否则，怎么可能捧着方便面，看着志怪小说，听着恐怖海峡的卡口带，还去租那个叫公主坟地名的小平房？
搁儿如今，要我走一座下面全是污垢几乎水流全腐的小桥，穿过时速七八十迈也没个栏杆或警示标记的火车道口，拐进大部分都是坏的，而幸存的一两个还
即便如此，我进那院子时，还是被它骨子里的破败吓住了。我们能用的，只有一间，其它二三间都上着锁，从房东对它的态度看，基本是个仓库，而对于我们三个租仓库的，他除了惊喜，就是歉疚，请注意，是歉疚，也因此，他欲言又止，欲走还留的踌躇今日还于心挥之难去。虽心里有说不出的别扭，但为事业也只得献身，况且，这身也无它处可献。
工作按计划开始，从故事大纲，到脚本，到线描上色，比在宿舍方便太多，为赶稿也就自然而然的搬进去住了。这屋里要说特点，就是个冷字，冷到你几乎可以把屋子中央的蜂窝煤炉子忘掉，而把炉子放在屋子正中，以我当时有限的阅历，没发现不妥，但正如烂大街的悬疑小说所说，冥冥中自有天意，但读懂天意不就少了二十年后大家的把酒谈资？莫嫌啰嗦，这点细节今日还记得清，就是章节志怪中的题引了。史论系的终于开始找到点感觉了。
由于炉子在屋子正中，煤铲，火钳，通子，炉帚这些家伙事儿只有上墙，屋里门对面一个尺方小窗下面，一溜寸把长锈铁钉，这些炉事伙儿整齐的悬空排在离窗三尺，离地九寸的墙上。前几夜无话，邪门儿的事就从这几个炉事伙儿开始。
院上坟 第二章 第一夜
炉子除了取暖，还有就是烧水了。<
烧水的事只是今个儿回忆往昔时记起的反常，当时根本没当个事，还苦中做乐呢。问题的真正出现，还是炉事伙儿，那才是题引。上学那会，上课睡觉，逃课，找人代点卯，还有宿舍里挂帘，反正感觉没什么挡得住群众智慧的，唯有早操这事，我一个北京的，就因为在宿舍搭了个床，就早生活不能自理了？冤啊！但替喊在排成一串儿的情况下，在去的比替的少的情况下，在早起成了道德品质问题的情况下，我只有在内心呐喊：我一个天不亮就得从坟里出来，还得去大北窑里，我容易吗？但我们仨还得早起。
为了早操，就得早起，公主坟的第一夜还好备了闹钟.六点五十五分，闹钟上好，缺觉的夜晚也缺少警觉和记忆.但早上等来的不是闹铃声，而是尖锐即而沉闷的重响。我正对着闹钟，睁眼时，时间是六点五十四分.而后就是一连串闹铃声。再往后，是沉默.“什么玩意儿”?“是炉钩子.掉了”？“这么准时”？“起床”！“这儿还要什么闹钟啊”？没谁当回事，走也就走了，可我非去看了看那炉钩子，也许不去，故事的过程会有不同，至少是心理上的，但看过，从那时开始，我慢慢相信这世界上绝无巧合，绝无。
墙上的钉子入墙很深，露在外面的约有四厘米，钉帽很大，钉子还有些上翘，估计是房东怕炉钩子滑落，钉时做了点角度，我捡起炉钩子在钉子上试了试，因为重量滑下来，完全不可能，需要比较大的力量，可是什么外力呢？胆气这东西，往往和无知与粗大相关联，无解的疑问对后青春期青年只是一闪而过，一个响儿，又能对我们产生多大影响呢？夜黑风高的第二夜，我们甚至根本没聊炉铲的话题，直到困的不行，又不得不上闹钟的时候。
院上坟 第四章 第三夜
趁着天色未晚，我们从学校赶往小院。~
冬日的六点五十四分，天依旧黑着，但小院正屋里的灯亮着。我确信，我醒着，我也确信，阿晁和宝柱也醒着，而一分钟之前我确信我们都睡着。我们在等，五十四分，见证奇迹的时刻。炉什伙儿安静的趴在炉边，你还能爬到墙上去不成？我背对着小窗，卧在床上，阿晁躺的角度，能看到那窗。他平静地向我努努嘴，方向朝窗，我转头，窗台上一个乳胶瓶从里沿正缓缓的向外沿移动，没错，不是滚动，是平移。落笔记录的，象慢动作，实际只是一瞬，电光不用火石的一瞬，只够晁说一句，“操，谁放的”几个字的一瞬。但，谁放的已不重要，因为五十五分，闹钟脆响。
我确信，那天我们三个集体旷了早操，没有逃离，没有交流，只是默默看着炉什伙儿慵懒张开摊了一地的肢体，以及乳胶瓶裂开小口里涌出的惨白血浆。没人理会闹钟的哀号，很久很久，我们定格在了六点五十五分。阳光照进来的时候，我们收拾东西，扔掉垃圾，挂上炉钩，扶正乳胶，关灯，锁门，吸气，离开。人就是这样奇怪的动物，对现实永远心存幻想，破灭之后，另寻幻想。走过铁道时，晁说，是火车，一定是火车的震动，每天六点五十四准时一班。逻辑性越强的幻想越具有麻痹性，比如东方睡狮之类，反正不管北机段(北京机车段)信不信，我们全信，有比没有强，信比不信好，这是唯一能支撑我们仨个踏入那小院的理由，没有吓死的，只有饿死的，红了眼，谁吃谁还不一定，早生五十年，老子也是壮士。
院上坟 第五章 第四夜
第四夜到了，如诸君所愿，屋里能趴地上的，全趴，包括我们自己。那天，我真正理解了伏案是多么辛苦，防震真不是人干的活，突然理解了日本人，那么尽善造美，又那么的伪善尽乐(此处给老林马赛克两行)，反正要震，只是不知道什么时候震，极乐极乐地。而我们炉钩三人组的不幸正是：哪丫的给我们剧透了，我们还熬灯守夜买了黄牛票。那夜，下了雪，风大，总觉得窗门都有缝。老子趴着可不是吓的，是吹的。这样挨到后半夜，几乎感觉不到炉火的温度，但思维的敏感度骤然提升，且是三个人同时，因为我们彼此凝视，同叙困惑：小院的妖异，今儿难道不是六点五十四分？
写到这里，我又要费点笔墨啰嗦。这房子的门也是六十年代的款，四扇小玻璃，木框有点糟了，风一吹，哐哐响。总担心风再大点，玻璃就下来了。门上有个大号铁门插，五寸多宽，别子有快一尺，一个小门配这么大门插，别提多别扭。为防漏风，带走我们不多的热乎气儿，进屋第一件事就是插门。那天，插门的是我，插好了还检查过，印象深是因为，阿晁一进门就减冷，我还骂了他句肾虚。但我怎么也想不到，事儿就出在我认为做妥的地儿。
拉回到当天后半夜，我们三个同时具备预知能力，共同体味时间凝固的当口，沉闷之声又起，并伴
我承认，看到门开的那刻，我已经意识到我面临着一个颠覆我浅薄物理学，力学，机械学，化学，生物学，哲学，量子物理学，天体物理学，按当下就是我三观的事实。而门关上时，无疑为这事实盖棺定论。还是我去的门口，与我的预感完全一致，门栓好好插在门扣里，超过门扣至少一寸，门扣安然钉在门框，门框与砖平房一体。我是否忘了插门？门扣是否从门框脱落？门栓是否太短没顶住门扣？所有假设只能是自欺欺人，除非我们三个同时出现了同样的幻觉，并做出了同样的反应。宝柱依旧满面沉默，阿晁依旧明眸迷离，对无解的事，我们又能做什么？
半个学期以后，我试图以集体无意识理论解释第四夜所发生的一切，但后来明白，试图解释其因果并无作用，我们肉体健康，功能旺盛，掉个东西，踹个门什么的伤害不了肉身，但内心里，却有一种恐惧的期待。就好象，明知有事要来，但大boss就是不露面，很想让它给老子个痛快。但让诸君失望的是，我从那时到如今，什么也没看到。到底是视觉障碍还有感知敏感？我不知道，但这并不影响故事的继续发展。一夜无觉，天光亮起，离开小屋时，才发觉门框上有残破的对联，左右两边看不清了，只有横批依稀是“来者不惧”四个字。