心之全蚀

心之全蚀
作者：亦舒




心之全蚀 第一章
我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”
笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索性说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女性，称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太阳，背着我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令父母失望了，”我说，“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。
她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取过一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来，“啊，宋医生，你已经来了……”
“她没有进步？”
刘姑娘摇摇头，“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
“可不是。”刘姑娘叹息，“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头皮，“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑，“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起色，最近便不可能有起色。
我高声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”
刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”
“来，我们去抬她进来。”
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完床铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”
我大吃一惊，“什么，连你都要我的身体？”
刘姑娘的老脸涨红，“我啐！”她说，“你见鬼。”
“那又是为了什么？”我奇问。
“我是为我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”
“去去去，”她笑着要打我，“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”
“嘘！”我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”
“当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。”
她给我老大的白眼，推开病房门出去。
我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的肉肠：味道不错，值得一试。”
她仍然不笑不动。
“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面，“你像天使，天使都是没有烦恼的。”
她当然不出声。
“言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。
一切依旧，没有反应。
“可怜的言声。”我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。
他们并没有立刻推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺激。”
“要不要换医生？”
“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生挺老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”
“但是他长得那么漂亮……”董太太说，“他行吗？”
我在房内听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮流转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。
只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”
我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”
我替她量血压，检查瞳孔，继续开出维他命丸。
董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方抽纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”
我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”
董太太呜呜哭起来，“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”
我很心酸，双手插在袋里。
董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”
董太太欲语还休。
不用说我也早已明白了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。
自然是为一段得不到的爱。
一边厢她父母上演七情六欲，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。
董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。
她说：“一次恋爱，足以致命哪。”
我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子？”
“才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”
她又抹眼泪。
“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，立刻维护我。
“董太太，俗云病来如山倒，病去如抽丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。”
董太太心一惊，连忙住哭。
我说：“最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。”
“是是，”董先生拉起妻子的手，“我们让宋医生做主吧。”
刘姑娘一阵风似把他们撮走。
言声仍然照原来的姿势坐着。
我对她说：“你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。”
刘姑娘笑答：“她要是会得回答，早就开口。”
“我们再去做脑电波索描。”
“唉，心病还需心药医。”刘姑娘看着她说。
“听见没有？”我轻声说，“你的心病，为什么像是被一个巨大的阴影所遮盖？”
言声的双目没有焦点。
“你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。”
刘姑娘问：“什么？”
“心之全蚀。”
刘姑娘横我一眼，没听懂。
我替董言声做好日常诊治，便离开疗养院。
一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
我耐心的解释说不行。
“为什么不行？”
“我今天骑脚踏车来，怎么载人？”
她们在我身后又笑又骂，我却悠悠然而去。
但是我心境并不好过。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。
到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。
我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
管理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来欢迎我。
“生辰快乐！”
“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来，“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”
“见你的鬼，”朱雯说，“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼，“我才二十三岁。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来，“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”
她捧出一只小小精致的蛋糕来，“难得有位同年同月同日生的老友。”
“同年同月同日生的老友倒不止一个。”我提醒她。
“她们可不是我的老友。”朱雯说。
“廿年的交情，还不舆老友？”我问。
“虽老不友。”
“小时候也一起捉过迷臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”
朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”
“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦交，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”
“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
我叹口气，“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。
“谢谢你。”




心之全蚀 第二章
“同时，今年别再告诉记者，你的医生未婚夫是我。”
她白我一眼。
在过去三年内，朱雯在工作上一碰到些微不愉快，便立刻嚷要嫁宋星路医生，天知道我并没有为此得到艳羡的目光，我得到的是导师与同学的白眼。
“也许有一日我们会得结婚。”朱雯说。
“美丽的朱雯，我不爱你，你不爱我，咱们怎么结婚呢？”
“我们情若兄妹。”
“我比你小，你在凌展出生，我在下午七时，应当说情若姐弟。这是事实。”
“你信不信我把这只蛋糕蒙到你面孔上来。”
“别说笑话，最近事业如何？”
她不答，在客厅中踱步。新一代的影后不比她们的前辈，以前女明星的香闺要豪华如文艺片布景，白色的家具非得镶一条金边不可，现在朱雯的家装修讲究别致，落落大方，品味上佳。
她在家的穿戴也极之普通，凯丝咪毛衣，牛仔裤，惟一不同之处是一只钻表，据说是卡地亚古董，去年在巴黎出外景时觅得，视之若瑰宝，天天戴着。
当然我这位小中学的女同学是美丽的，不过自小看惯她为输了场赛跑而痛哭流泪的样子，心内很难产生友情以外的激素。
而朱雯，虽然口口声声说随时会下嫁，毕竟无此可能，我的宿舍地方浅窄，设备如医院三等病房，只怕她不习惯。
但这有什么关系，我们仍然情比姐弟，或是兄妹。
朱雯正向我诉说：“……我告足三个月假，来等这部片开拍，结果一声通知也没有，换了角儿，对方连‘对不起’也省下，你说这一行难不难做？我还是影后哪！”声音越来越高，一双浓眉越来越斜竖。
我在报纸上看过这段事，因此诧异的说：“但是记者们盛赞你把这件事处理得极之漂亮，一句怨言都没有，还说下次有机会再合作等等。”
“不然怎么办，你知否潇洒背后是多少眼泪？你知否有多少次我打落牙齿和血吞？”
我很歉意，作为一个朋友，我并没有给她什么帮助。
我连忙打醒十二分精神劝慰她，“朱雯，胜败乃兵家常事，你得到的，必然是别人所失去的，或者相反，不必耿耿于怀，你的机会多的是。”
她坐下来，“我倒不是为失去一次片约而悲哀，我难过此刻女人连诉苦的机会都没有，死都要死得漂亮与不计较。”
我说：“这是你高贵的选择，你已经得到报酬，记者称赞你倒是小事，你并没有因此树敌才是至高的见识与智慧，当然要比开招待会诉苦超脱一千借，不应埋怨。”
她一口气喝尽香槟，“是，我在十年的光阴内，早已把自己训练成老江湖。”
“恭喜恭喜。”我微笑说，“真不容易。”
“星路，大澄与定华她们，所付出的代价没有我这么大吧？”朱雯用她碧清的大眼看牢我，迫我说老实话。
“她们付出的代价，未必低于你，所得到的，绝对少于你，满意了吧？”
她点点头。
我站起来，“我要到太澄那里去。”
“不准。”朱雯故意捣蛋。
“人家也是今天生日。”我披上外套。
“那我岂不是没人陪。”
“你那英俊小生靳志良立刻要来报到，不要拒八千里。”
“谁要他陪，我说过不与同行泡在一起。”
“这句话好不老土，”我说，“怎么会出自你口，以前贵同行多数没个打算，做一日算一日，的确不是理想的终身对象，此刻靳志良不但一表人才，私生活严谨，更有生意头脑，投资的几问工厂生意蓬勃，他不论才与财，都胜我百倍。”
“你与他拜把子结成兄弟吧。”朱雯到底对我不客气，“走走走。”
我乐于遵她的逐客令，告辞下楼。
在楼下碰见英俊的靳志良。
他风度翩翩地叫住我：“宋医生。”
我停下来，只见他手中持着朱雯最喜欢的长茎玫瑰，我拍拍他肩膀。
“脾气不佳，小心侍候。”
他苦笑起来。
老靳追朱雯，不止三四年了。
我祝他有情者事竞成。
坐上自行车，我飞踩着到九龙塘那一列老房子去找王太澄。
二十年前我们进入国际小学读一年级，第一日老师便宣布：“在这一班里，有四位同学生日在同一天，他们是宋星路。朱雯。王太澄与奚定华。”
小小的朱雯一直艳压群芳。女同学们都留或长或短平凡的妹妹头，她却梳猪肠卷，长及腰，引来多少妒羡眼光。她们三个一直不和。
性格上也没有丝毫相似之处，真不知怎么会混在同一天过生日。
到太澄的家我出了一身汗，这是最佳运动。
女佣人欢迎我，“宋医生，小姐等了好久。”
这是她家的老佣人，现在拥有老佣人的千金小姐也不多，大澄是少许特权者之一。
太澄迎出来，“还早，客人尚未到，进来画室看看我新作品。”
太澄的画功之差，差过任何黑猩猩一时兴至之涂鸦。
十年来开过无数画展，被画评人捧到天上去。本世纪除出毕氏就是王太澄女士是旷世奇才，肉麻得读后起鸡皮疙瘩，但聪明的王太澄小姐信之不疑。
千穿万穿，马屁勿穿。
她的画且有人高价买去，挂写字楼里，因为她父亲是鼎鼎大名的大贾王某人，办公室或会议室中挂着王小姐的画，王小姐的爹多多少少有点感动，谈起生意，方便一些。
一次，王殷商同我低声偷偷说：“太澄的画，到底讲啥物事？”
我只得苦笑说，“画是勿会得讲闲话格。”
“若果会得讲闲话，依猜伊拉要讲啥物事？”
我猜它们会得叫救命。
王殷商又问我：“这种画，到底有啥标准？什么叫好，什么叫不好？”
看得顺眼。愉快。舒服就是好，怎么没标准。
太澄的画，一眼看去，观者先是吓一大跳，跟着想哭。难为她的偶像还是伟大的毕加索。
此时她娇嗔的斜睨我一眼，“上次见面至今，有三个月了吧。”
“三个月见一次的朋友，也算非常接近。”
“在这期间，我画了两幅写生。”
“画什么？苹果？”
“苹果已被画过一千次。”
“一千次只要是塞尚，仍使观者着迷。”
“有几个成名的画家？”太澄笑说，“当然，他们是前辈，前辈的作品我是佩服的。”
我几乎要把凸出的眼珠推回眼眶中。
总要老老实实地告诉王太澄：看，王小姐，你没有穿衣服，那些赞美，都是皇帝的新衣。
谁有这样的勇气，照说我应该这么对她说：太澄，你没有天分，你嫁人算了。
我认识她二十年，与她又没有利害冲突，感情又好，但偏偏不忍心伤害她。
我这个虚伪的人。
可喜的是，四周围的人同我一般的假冒伪善，全部入籍法利赛国，太澄的画秘一直没被拆穿。
“看，这张如何？”
我一瞥，心中一阵寒意。
颜色如一团酱般。
“有人说像赵无极。”太澄咬一咬画笔，“恐怕是误会了，我用色较艳。”她还不满意呢。
“另外一幅呢？”我顾左右而言他。
“在这里，是我最大的作品，两米乘三米半。”
也只有王殷商的千金负担得起这么大的画室。
她抬头说：“这个天窗不够大，阳光不充分。”
“够好了，”我由衷的颂赞起来，“从没见过这么美丽宽敞优雅的画室，谁说画家一定穷？”
“也许应该住在巴黎，但巴黎没有佣人照顾我。”
她指着那张墙般大的画问：“星路，我是不是大多产？”
我避重就轻，“你知道吗，格特鲁德斯但说的：‘如果你面对着一件艺术品，你的掌心会开始湿润，你的心会跳得快些，以及你的呼吸开始会变得更深长。’”
“是吗，你有这种感觉？”太澄大喜。
“太澄，你本身本是一件艺术品。”我说。
她穿着黑丝绒豪华套装，黑色底皮高跟鞋，在家中也化妆得明艳照人，比朱雯更像一个女明星。
现在你不容易从一个女人的打扮猜测她的身分，不比从前，黑是黑，白是白，荡妇穿旗袍老是不扣领扣，女学生永远穿着小白袜。
大澄的女佣捧进香槟酒。
“星路，生辰快乐。”她在我面孔上香一记。
“你也一样，太澄，祝你的画，呃，进步。”
“我猜你不能留下来吃饭？”她语气变得讽刺。
“我还要去奚定华那里。”
“陪，她。吃。饭？”醋意冲天。
“不。”我说，“我三个都不陪。”
“不骗人？”
“我从不骗你。”但我也没对她说老实话。那些画，那些可怕的画。
“那个叫你心事重重的病人没有好转？”她忽然问。
“大澄，我真高兴你记得她，我真为她担足心事。”
“慢慢来，我爹的一条膀子风湿，看大夫足有二十六年，一点进步都没有，还不是照旧看下去。”
这是什么样的鼓励，我苦笑。
“咱们的大明星好吧？”太澄又问。
“朱雯？”
“还有谁。”工大澄怪里怪腔说。
我不由得护着朱雯，“当然，她很好很红。”
“干吗每次出现都戴双黑手套？”太澄懒洋洋的语气，“黑手党？”