我爱，我不爱

什么？
“款项由翁女士父亲翁志炎捐出。”
本才做不得声。
“护理院建成之际小加乐尚未出生。”
本才感慨万分。
一抬头，发觉马柏亮仍然站在一角。
本才过去说：“送我回家休息一会儿。”
马柏亮说：“遵命。”
本才喃喃道：“真是悲剧。”
“你指父子不和？”
“柏亮，我不是说你。”
马相亮忽然也有感慨：“我与家父一直形同水火。”
每个人都有伤心事，连大快活马柏亮也不例外。
他们出去的时候碰见护士长。
她兴高采烈，“杨小姐，我们收到一批免费压克力漆油可做壁画颜料。”
“那多好。”
“一共百多罐，各种颜色都有，可节省不少，明日可运来，暂时放储物室里。”
两人又说了几句才分手。
到了家，本才淋浴更衣。
马柏亮躺在本才的床上，看着穿浴袍的她用大毛巾擦干头发。
欣赏半晌，他忍不住说：“本才，让我们结婚吧。”
本才笑，“真的，多么简单，合则结，不合则离。”
“我们才不会分手，我们一向各管各。”
本才把头发编成一条辫子，走到屏风后换上白衬衫蓝布裤。
“告诉我，本才，你可爱我？”
本才笑，“我不能否认三年前的我对你的确十分迷恋。”
“今日呢？”
本才凝视他，“实话可能接受？”
“说吧。”
“今日不妨姐弟相称。”
“本才，你明明比我小三岁。”
“柏亮，心智年龄我确实比你大。”
“你在说什么你。”
“来，”她自屏风后出来，“送我回医院。”
“哪有二十四小时工作的义工。”
“暂时性忙碌你也看不过眼。”
他又问：“我们几时结婚？”
“柏亮，十年内你不宜论及嫁娶，况且，我有第六感，你的对象不是我。”
“胡说，我爱你。”
本才无奈地摊摊手，“柏亮，你应当发觉我对吆喝玩乐已经厌倦，而你却仍然好此不疲且变本加利，光是这个分歧就令我们疏离。”
“我会为你改变。”
“千万别为任何人受罪。”
“杨本才不是任何人。”
从前本才听了这种话会甜滋滋，今日只觉得不切实际。
马柏亮苦笑，他自问自答：“你女友变了心？‘是’，‘对方是谁’，‘儿童医院’——这叫人把面子往何处搁。”
“请送我往新欢处。”





我爱，我不爱 第二章
那天傍晚，本才与加乐对着读故事。
见她不大集中，本才便陪她聊天。本才时时借此倾诉心事。
“加乐，父母去世之后，我已没有亲人。”
“遇到失意事，只好一个人躲起来哭泣，真不好受。”
“人生大抵是寂寞的吧，越来越怕应酬场合，许多中年人会得走过来虚伪地说：杨小姐，我小时候就去过你的画展……”
“我想说名利如过眼烟云，又怕没人相信！＂
本才摊摊手，“人生从不完美，你我也充满缺点，要求不宜太苛。”
“我十分佩服你的豁达。”
本才微笑，“这才是我的天赋。”
她不想再谈，看看手表，“我还有约会。”
翁女士却叫住她：“杨小姐，我愿意跟你学习。”
本才转过头来，“那么，每天抽时间出来，重新认识王加乐。”
她回到自己车上，一溜烟驶走。
马柏亮在她家的沙发上睡着了。
他耳上还戴着听筒，本才轻轻取过，放到耳畔去听是哪首安眠曲。
一把女声如泣如诉地在唱：“我糟踏了这许多眼泪，浪掷了这些岁月……”
本才叹气，喃喃道：“马柏亮你懂什么。”
伸手替他关掉收音机。
以前，她会挤到他身边，贴近他，享受他的气息与体温，今日，她想都没想过要这样做。她回到书房工作。
自由工作就是这点好，有兴趣时才开工，做到天亮才睡觉亦不妨。
有三张封面待她完成。
出版杜编辑殷可勤打电话来：“下星期要交货了。”
本才不服，“什么叫货？话说得好听点，我的都是作品。”
殷编辑十分识趣，“对，你的杰作几时完成？”
“快了。”
“先把《三只温暖的手》做出来。”
本才嗤一声笑出来，“这个书名也真特别。”
“你别管，就是流行这种书名。”
本才问：“还有什么指教？”
“下星期我叫人来取货。”仍然是货。
挂了电话本才继续努力，许多读者觉得封面好行就买书。
正在用电脑着色，忽然之间，她心里生出极之不安的情绪来。
本才霍一声站起来，取过外套车匙就往外跑。
马柏亮躺在沙发上睡得好不香甜。
本才摇摇头，关上门，开车到儿童医院去。
她仿佛听到呼召，有种非去不可的冲动。
车子驶近，先嗅到一阵焦臭味。
本才一时尚未醒悟是什么事，直至救火车呼啸而至，她才明白：失火！
本才心急如焚，劲踏油门，赶上去。
现场已有警车救护车展开救援，本才一看，一颗心几乎自喉头跳出来。
正是丽间护理院那一翼，一大团一大团黑烟冲天而上，其中隔杂着鲜红炽热的火舌头。四周有人围观，本才跳下车往灾场奔去，警员立刻过来拦截。
一眼看到汤老师，她不顾一切叫：“留宿的孩子们出来没有？”
汤老师满脸煤灰，像个大花脸，看上去十分滑稽可笑，可是谁还笑得出，她跑过来说：“除出加乐，都出来了。”
本才的心沉下去。
“我慌忙间找不到加乐，她一定又躲起来了，现在救火人员在里头搜索。”
一个警员正向记者报告：“电线走火引起火头，不知怎地附近竟储藏了百多罐易燃物品，一发不可收拾。”
本才握紧拳头，进去，进去，只有她可以找到加乐，刹那间她不顾一切，脱下外套，往消防水龙头处浸下去，待湿透了，再穿身上，罩上风兜，往护理院冲过去。
警员大声吆喝，“喂，站住！”
“危险，快回头。”
来不及了。
本才不顾一切冲进室内，伸手不见五指，空气燠热，她必须争取时间，幸好她对护理院间隔了如指掌。
她急急摸索进孩子们的寝室，大声呼喊：“加乐，加乐。”
喉咙即时吸进浓烟，胸肺似要炸开来。
“加乐——”本才流下泪来。
忽然之间，有一双小小手臂抱住她大腿。
本才伸手一摸，正是加乐，立刻生出力，伸手抱起，往火场外冲出去，呵，命不该绝。门外有接应的消防员，大声叫嚷：“这边，快，这边来。”
近在咫尺，跨出几步，就可逃出生天。
本才双腿已软，可是提起余勇，大步奔出。
消防员伸长手臂来接应，眼看无事，一忽然天花板泼辣辣一声，直塌下来。
本才抬头，心中异常宁静，急急把加乐搂在怀中，电光石火间，泥灰砖头塌在她身上。本才眼前一黑，妈妈，她心中喊妈妈。
一点也没有痛苦，只记得双臂还紧紧保护孩子头部，揣在怀中，她随即失去知觉。
本才坠入一片黑暗中，与憩睡完全不同，人睡着了无论如何还有意识，可是这次她完全丧失了知觉，可怕？不，非常舒服平静，世上一切纷争都远远离去，与她不相干了。然后，不知隔了多久，她看到一丝亮光，耳畔有嗡嗡声音。
本才第一个感觉不是喜悦，而是烦恼，她不自觉地挥动手臂，想把光与声挥走。
她留恋那黑暗平静之乡，这一觉醒来，不知还要吃多少苦：恋爱、失恋、结婚、生子，为家庭与事业付出时间精力……
她长长叹息一声。耳边嗡嗡的声音更响了。
本才集中精神，约莫听到有人兴奋地说：“醒了，醒了。”
她非常努力，才能睁开双目。
真没想到做这样简单的动作需费那么大的劲道。
虽然听觉不甚灵敏，可是视觉却非常清晰。她看到了汤老师。
可爱的汤老师俯视她一会儿，忽然喜极而泣。
她身边的看护立刻奔出去唤医生。
本才伸出手、握住汤老师手臂。
她想开口说话，可是发声含糊，完全不成句子，本才吃惊。
她想问的是：“加乐，加乐怎么样？”
没有人回答她，因为护士与医生同时冲进来。
医生立刻替她检查，他眼睛里亮晶晶闪着感动的眼泪，大大松口气。
“赶快通知她父母。”
本才耳朵有许多杂声，可是她辨得出他们在说些什么。
父母，她何来父母，他们早已去世。
本才呆呆看着他们。
汤老师大声：“加乐，你苏醒了。”
加乐？她叫她加乐。
“加乐，你要记住，杨小姐救了你。”
本才张大了嘴。
不，她就是扬本才，这是怎么一回事？
汤老师说下去：“加乐，你要记得杨小姐舍己为人。”
医生接住汤老师的肩膀，“孩子刚醒，别刺激她。”
“是，是。”
汤老师走到另一角拭泪。
本才大惑不解，她挣扎着要起床，看护立刻替她注射。
她喊：“不，不，我有话要说清楚。”
但不知怎地，舌头打结，声音浑浊。
然后，本才看到了自己的拳头，这一惊非同小可.她愣住了，随即尖叫起来。
她的拳头只有一点点大，似一个小孩，她接着看自己的身躯，想找出一个合理的答案，但是来不及了，药力发作，她已经没有力气，手脚颓然掉到床上，沉沉睡去。
本才做了许多乱梦，她忽然变得很小很小，穿着红色新大衣在草地上跑，父亲在另一边等她，把她接住抱起，大声叫：“囡囡是天才，囡囡是天才，”她紧紧搂住父亲脖子，无知而快乐。
为了讨好父亲，她努力学习画画，听老师指示光与影的运用。
一日，贪玩，画了米老鼠，被父亲看到了，顿时拉下脸，“本才，我不要你画这些，记住，我不喜欢，你也不喜欢。”
本才被送到天才儿童学校读书，七岁读十四岁的中学课程，同班同学都比她大，她没有朋友。
本才在梦中喘息挣扎，她想醒来，从未试过睡得那么辛苦。
半昏迷中感觉到有人用冰水拭她额角，她略感好过。
本才喊出来：“妈妈妈妈。”
她听见有人回应：“加乐，妈妈在这里，妈妈在你身边。”
她听到母亲哀哀痛哭。
本才觉得只要醒来，噩梦便会成为过去，那爱一时讨厌一时可爱的马柏亮照旧会得带她出去吃喝玩乐。
她大声呻吟半晌。然后，她放弃挣扎，四肢再也不动，身躯平躺着，静寂了。
本才没听到她身边人的对话。
“谢天谢她终于苏醒。”
“这七天来叫人担尽心事。”
“把她俩自火堆瓦砾中挖掘出来时二人均缺氧。”
“多亏杨小姐用身躯护住小小加乐，她奇迹地一点损伤也无。”
有人饮泣，“可是杨小姐她——”
“也许杨本才也会醒转。”
“医生说杨本才已经陷入植物状态，很难有康复机会。”
“不，会有希望。”
“是，好人一定会有好报，否则人生还有什么意思呢。”
本才的思绪回到十五岁那年去，小小的她遇见了朱至舜，几乎立刻爱上了他。
朱至舜最大的特点是英俊，少女都喜欢漂亮的面孔，本才怎会例外。
但是他并不爱她，他感情照次序分别于网球、英国文学及他自己。
本才很吃了一点苦，早熟的心受伤后结了一个痂，到今日仍然可以感觉得到。
她在睡梦中落下泪来，一生都在渴望中度过，盼望父母的欢心，希望功课做得更好，画展一次比一次成功，到最后，希望得到异性——
本才口渴难当，半明半灭间嚷：“水，水。”
立刻有人托起她的头，喂她喝水，她尝得到是蜜水，贪婪地喝了许多。
她又再睡着。
不知隔了多久本才再次醒来，心头十分清晰，她知道不能再吵，否则又是针药侍候。她一切悄悄行事，先四边看清楚，有没有人。
她看到王振波伏在床尾在打盹。
噫，小加乐的父亲回来了，病房内只有他一个人，医生看护都在外头，比较容易办事。
本才发觉她手腕上只有一条管子，她轻轻将它拔掉。
又一次觉得惊骇，手臂细细小小，像个七岁孩子。
她掀开被单，看到身躯。
啊，这究竟是怎么一回事，完全没有胸部，尚未发育，不，不，根本没有长足，还是个小童。吃惊之余，她掩着嘴巴，下床，蹒跚走到浴室找镜子看个究竟。
不够高，她踮起足趾，看到了。
本才吓得目定口呆。镜子里不折不扣是王加乐。
大眼睛、卷曲发，七岁的智障儿王加乐。
本才掩着胸口，尖叫起来。
加乐脸上的瘀痕扭曲，看上去有点可怕，本才更加不能控制自己，拍打起镜子来。
嘈杂声吵醒王振波，他发觉加乐已不在床上，急急找到浴室，用力抱住发狂的加乐，大声叫医生。
看护奔进来看个究竟。
本才努力挣脱，忽然之间，不顾一切钻到床底下，躲在角落里，蜷缩成一团，不住哭泣。
本才又惊又怒，心中不住说：“出去，出去同他们讲清楚，你是成年人，不用怕。”
可是一方面又知道一个低能儿要争取大人的耳朵真是谈何容易。
她更加绝望，除出哭泣，一时不知怎么办才好。
只听得王振波叫她：“加乐，出来，爸爸在这里。”
忽然有人说：“汤老师来了。
汤老师轻轻钻进床底，可是没有伸手来拉扯她。
“加乐，别害怕，来，让我握住你的手。”
本才见到熟人，连忙爬过去，汤老师紧紧抱住她。
本才想说话，可是舌头打结，无论如何发不出句子来，这才想到加乐缺乏发音的训练，急得浑身是汗。
汤老师说：“嘘，嘘，加乐，静静，静静。”
这时她听见王振波同医生：“她最听杨小姐的话。”
加乐叫起来，“我就是扬本才。
汤老师轻轻拍打她的肩膀，凄酸地说：“我们都在等杨小姐醒来。”
什么？
一个又一个意外，惊涛骇浪似复盖上来，本才窒息，咳起来，脸色突转。
医生蹲下来，“交给我，快。”
他把四肢乏力的加乐拉出去，给她罩上氧气罩，呼吸总算畅顺了。
“可怜的孩子。”
本才泪流满脸，她不住央求：“让我见一见杨本才……”
说出口才知道有多么荒谬，她自己就是杨本才呀。
本才镇静下来。
她握紧拳头。不能再大哭大叫，她必须要沉着应付，否则会终身被关在疗养院里。
医生温和地看着她，“加乐，认得父亲吗？”
本才点点头。
“汤老师呢？”加乐乖乖握住扬老师的手。
“好了好了。”大家都松口气。
从那刻开始，本才决定做一个乖孩子：她自小是个天才，与加乐不同，她当然知道，假使要得到她想要的，她必须先让别人开心，皆大欢喜正是这个意思。
看护轻轻说：“加乐，妈妈来了。”
本才觉得一丝寒意，她害怕这个母亲。
她看到翁丽间走近，化妆艳丽的面孔探近她，“囡囡——”忽然泣不成声。
本才最怕人哭，人不伤心不流泪，她轻轻拍打翁丽间的肩膀。
做母亲的讶异了，停止哭，凝视本才，“叫我妈妈，叫我妈妈。”
本才迟疑。
“昏迷时你叫过妈妈，让我再听一次。”
这样简单的要求，应该如她所愿，本才张口叫：“妈妈。”
翁丽间却反应激烈，号啕大哭起来。
看护需要把她扶出去。
“加乐苏醒后像是变了一个人。”
“是，头脑像是清晰不少。”
“叫专科医生来替她检查。”
原来的护理院已经烧毁，小朋友都归纳到新翼接受照顾，接着一个星期里，本才住在医院里，努力做一个智力普通的好孩子，像在大机构里工作一样，表现不能太好，那会引起疑窦，可是也不能太差，以免上头增嫌，宝贵的中庸之道又一次派上用场。
再次做回一个孩子！真正难以想象，不可思议。
小手、小脚、小身子，椅子桌子都高不可攀，走好久才到走廊底。
本才统共忘记做一个孩子是怎么一回事，现在一切苦与乐回来了。
因不用负任何责任，生活真正轻松，每日只认认生字玩几个游戏已算一天。
加乐简单无求的思绪影响了她，这几天她过得很舒服。
但是本才渴望见到自己的身体。
机会终于来了。
下午，看护问她：“你记得杨小姐吗？”
本才连忙点头。
“杨小姐当天进火场救你，不幸被泥灰活埋，背脊烧伤，经过抢救，伤势倒是无碍，但是却一直昏迷，没有苏醒，你愿意去见她吗？”
本才一颗心突突跳起来，忙不迭点点头。
她取过纸与笔，努力写出“我是杨本才”交给看护。
字体因为手肌肉运用欠佳，歪歪斜斜。
看护一看，笑了，“写得很好。”
本才叹口气。
看护叮嘱她：“见了杨小姐，不准打扰她睡觉。”
她领着本才到医院另一翼去。
本才紧张得面色煞白。
来到病房附近，看护与看护打招呼。
“小加乐怎么样？”
“听话得叫人心酸，你的病人呢？”
“老样子，等待奇迹出现。”
“我带加乐来看她，希望唤醒她知觉。”
“熟人都来过了。”
本才心里叫：马柏亮呢，马柏亮来过没有？
病房门轻轻打开。
本才向里边张望，因身型矮小，什么都看不见，她轻轻走近，看到躺在病床上的人，不禁张大了嘴。
她知道万万不能叫出来，否则前功尽弃，又要被关起来，打针吃药，昏昏沉沉睡上几天。
她静静走到床边。
杨本才看到自己睡在床上。
因为背脊烧伤，她俯睡，脸朝下，鼻孔喉咙都插着管子，双目半开半闭，敷着湿棉布，啊可怕，这明明是个植物人。
看到自己这个情形，不禁伤心起来，她轻轻抚摸自己的手。
看护在一旁说：“试叫叫杨小姐。”
本才在喉头里咕噜着叫：“杨小姐。”
“很好，很好，加乐，在她耳边说：‘加乐来看你’。”
本才呜咽地轻轻说：“我，我怎么变成这样了。”
就在这个时候，汤老师紧张地进来，“加乐反应如何？”
看护答：“很好，与常儿无异。”
“对，加乐像是真正苏醒了。”
“杨小姐若果知道，一定很高兴。”
汤老师不回答，低下了头。
有人敲了敲病房门。
本才第一个抬起头来：呵是马柏亮。
他真的来了，本才有点高兴。
只见马柏亮略为憔悴紧张，同汤老师颔首，与医生谈了起来。
他看上去充满忧虑，本才不由得感动，只见他把带来的玫瑰花插好，端一张椅子，坐到窗边，像是预备逗留一段时间。
本才轻轻走过去，把手放在他手臂上。
马柏亮转过头来，“是你？”
本才点点头。
“你无恙？”
本才点点头。
马柏亮叹口气，“是天意吗，本才却可能永远不再醒来。”
医生在旁听见了，轻轻说：“永不说永不。”
马柏亮颓然说：“是这千万分之一的希望最折磨人。”
医生不语，检查后走出病房。
汤老师在房外与看护不知商谈什么。
房内只剩本才与马柏亮两个人。
柏亮轻轻抚摸本才头发，“这一等，可会超过一百年？”
本才还没有回答，他已经苦笑。
马柏亮说下去：“我一直不了解本才，也不认同她所作所为。”
本才正想设法与他相认，听到他这样剖白，不禁呆住。