您当前位置:首页  >  都市言情

日娱之游戏万岁

时间:2023-05-27  来源:  作者:月雨白
日娱之游戏万岁
作者:月雨白

日本好么?

不好。

有了钱,日本好么?

好!

只要有钱,地球处处是天堂。

一九八五年,以街机为载体,名为电子游戏的娱乐方式,风靡日本,如火如荼。

游戏大时代下,玩游戏玩出名堂,做游戏走上巅峰!

——————

微信公众号“月白月白”求关注。

企鹅群22284936o欢迎加入。





日娱之游戏万岁 第一章 曰本好么?
曰本好么?
不好。
这是高桥的答案。
曰本,东京,秋叶原,下午五点,残阳如血。
正在做今天第四份工作的高桥,扛着箱子汗流浃背。他眯着眼睛微抬起头,视线穿过水手服女高中生的裙摆,落在前面的人群上。
现在是一九八五年,以街机为载体,名为电子游戏的娱乐方式,风靡曰本,如火如荼。
但这一切与高桥没有什么关系。
别说拿电子游戏赚钱,就是玩上一把都纯属奢望。
他穷,很穷。宛如他穿越前北漂的日子。不过,与现在“东漂”不同,北漂的那段经历,早就随着岁月的流逝,淹没在了记忆中。
“让开!”推攘把高桥拉回现实。交谈声,加油声,汽车鸣笛声,种种杂音鱼贯入耳。
高桥看了看围在街机前的中小学生,再瞥了瞥街机旁边,穿着西服,拿着小本子记录着什么的上班族。最后用余光确定叔叔不在身边。
他扶箱子的手离开箱子,伸进裤兜口袋,反反复复摩挲着,属于他自己的,唯一一枚的,一百元硬币。
机会!这是改变命运的机会!
只要用技术征服围观的中小学生,获得他们的欢呼,吸引游戏公司记录员的注意,自己就有可能改变命运。
什么搬运工,什么贫民窟,都远远滚开!
赚钱,赚大钱!
有了钱,曰本好么?
好!
只要有钱,地球处处是天堂。
高桥把肩上的箱子放回货车,撒开膀子朝着不远处的人群飞奔而去。
………………
“滚吧,失败者!”街机前二十多岁光着膀子纹着身,流里流气的游戏胜利者,高昂着头颅,用鼻孔对着坐在他身边,另一台机器的操作者,趾高气昂的说道。
失败者耸着肩,低着头,一声不吭的走了。
“在我身前走,你也配?”纹身胜利者伸出腿,拦住身前的去路。
失败者默默转身。
胜利者炫耀性的扭了扭脚腕,朝着失败者的屁股踹了一脚,把他踹了个踉跄。
“还有谁?”流里流气的胜利者,站在街机椅子上,俯视着围观的众人。
“岛田!岛田!岛田!”小学生和中学生虽然声音稚嫩,但他们仿佛打了鸡血一般,扯着喉咙,红着脸,掀起了一波又一波的声浪。
“还、有、谁?”岛田一字一顿不可一世的问道。
“我!我要挑战你!”停下脚步,略微有些喘息的高桥,声音洪亮,一个人压过了数十人组成的声浪。
“哦?你?可以,来吧,输了可不要哭鼻子哦。”椅子上的岛田蹲下来,怪声怪调的调侃着高桥。
“不会的,愿比服输,输了我不会哭的,倒是你输了别哭。”高桥挂着阳光灿烂的笑容,露出一排小白牙,人畜无害的答道。
“可以,可以。嘴硬的很嘛,我看你还能硬多久。快点比,别耽误我时间。”岛田尖着嗓子呵斥道。
高桥看他的样子摇了摇头,没有再回答,直接端正的坐在了街机前,充满仪式感的把沾满自己汗水的一百元,投入街机。
蹲在街机椅子上的岛田,不屑的看了一眼高桥,吊儿郎当的往机器里投了一枚硬币。
游戏开始!
《星际力量》的英文游戏标题《star-force》,随着简短的八位风格开场音乐一闪而过。
高桥左手手心朝上,中指与食指夹着摇杆,像是托着红酒杯一样。右手的拇指落在圆形的按键上,不停的敲击。
街机屏幕的小飞机,随着他手上的动作腾闪挪移,不断的射出子弹,击毁敌机。
按理说这款游戏并不是很难,但高桥却异常认真,特别在要塞被打爆,散出一蓬大“b”小“b”的时候,他的眼睛,简直要冒出光来。
想当然的以为这些大小写的字母b是“boom!”是炸弹?
幼稚!
这玩意是计算分用的,必须打爆才行。而且计算方式不是正向加分,而是倒扣算法。每关结束后,打爆所有的字母b算1oooo分,漏掉一个扣一半,接下来依次递减1ooo扣下去,只要漏了五个就没分了。
这就算丧心病狂了?
年轻!
大小字母b的分值不是一起计算,而是分开计算。
这样做的后果很显而易见,高手和低手的差距将一下被拉开。
这也是混混少年岛田一直赢的原因,他能一个不差的把所有的字母b全都打爆。
高度集中精力的高桥,不似旁边岛田那样轻松,他的额头渗出汗珠。
相比于岛田他有一个很大的劣势。这个劣势不是来自于操作,而是来自于游戏的熟悉程度。
早期的电子游戏缺乏变化,游戏高手普遍都拥有一种把游戏流程记下来的能力——“背板”。
高桥之前一次《星际力量》都没玩过,而岛田早就已经玩了成百上千次。
所以,在岛田甚至有闲心举手怪呼炒热气氛的时候,高桥依旧全神贯注的盯着街机显示屏。
这次游戏,他不光要取得高分压过岛田,还要记住每一个小飞机出现的位置,优化整套进攻路线,最大化输出,尽量少漏小飞机。因为,在高手的对决中,1o分就有可能定胜负!
《星际力量》一共有二十余关,每关都以希腊字母表示,每关分数达到一定标准,就会出现boss,击败则过关。
岛田的分数到达临界点,第一关的boss出现了!
高桥因为不熟悉游戏,漏了几个小飞机,落后了几秒钟,才刷新boss。
boss不难打,高桥岛田两人,皆轻松的解决。
第一关“a1pha阿尔法”关结束。
第二关“beta贝塔”关通关。
第三关、第四关……
最后一关,“omega欧米茄”关……
每一关内容大同小异,场景,敌人,boss,变化都不大。
这是早期的打飞机游戏有一个共同的特点,可玩性普遍较弱,但就算如此,却依旧让人趋之若鹜。
获得高分,在计分板上留下自己的名字,这是每一名玩家的荣耀。
“小子,能跟到最后一关,你不弱嘛!不过就这种程度,你还差得远呢。你漏了那么多小飞机,差了我十万分,想要赢我?做梦!快点认输吧,我给你个体面。”岛田十分悠闲的说道。
“我不认输,现在就说胜负,还早的很!”高桥第一次回答岛田的挑衅,回答完便重新把所有的精力放回到了街机上。
高桥之所以敢抛下工作,来这玩游戏孤注一掷,真以为他是被热血冲昏了头脑?
他可是有致胜的法宝,《星际力量》最后一关的最后一个要塞打爆之后,会出现一个隐藏要素,埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头。打爆这颗人头,便能获得一百万分。
这一百万分,就是高桥的致胜法宝!
总分数已经高达三百万分的岛田,已经认为自己赢定了,他斜视看到打算挑战埃及艳后的高桥,差点笑的从椅子上翻下去。
“你疯了?居然去挑战埃及艳后?就算是我都从来没成功过,就你?”岛田认定了高桥是在自不量力。
一九八五年的街机,没有连键,攻击度完全跟手搓的度相关。
埃及艳后之所以一百万分,正因为它难,需要玩家在三秒内至少点击四十次攻击键。不然,机毁人亡,前功尽弃!
岛田为了追求稳妥,直接放弃埃及艳后的隐藏分奖励,直接通关。
“348oooo!”
街机上闪烁着最后分数,这在排行榜榜上排第六名!
前面的五个分数,也都冠着岛田名字的英文缩写。
他的成绩可以让他说,他就是秋叶原《星际力量》的统治者,秋叶原《星际力量》之王!
高桥没有理通关后岛田的怪模怪样。
他的手肘抵在街机操作台上,随着力量的加大,胳膊上的肌肉被大量牵扯,右手的大拇指出现了度极快的抖动!
屏幕里的小飞机疯狂倾泻着火力。
一秒。
两秒。
三秒。
埃及艳后的头爆了!一百万分的字样爆了出来!
高桥的积分一下子达到了三百九十万分!
高桥通关!
“438oooo!”
排行榜排名第一!
正在欢呼的岛田,看到闪烁在排行榜第一名的字样,长大了嘴巴,难以置信道,“这不可能!”
高桥活动了一下酸的手指,站起来对着比他矮了半头的岛田说道,“对不起,我赢了。”
一阵诡异的沉默。
围观的中小学生,尽管不知道高桥的名字,但他们已经开始欢呼排行榜上,高桥留下的名字的拼音缩写了。
他们用英文喊道,“gq!gq!gq!”




日娱之游戏万岁 第二章 胜利属于谁
欢乎声刺激脑垂体分泌多巴胺,让人产生兴奋、喜悦、以及成就感。尽管高桥知道这只是生理反应,但脸上还是不禁露出了笑容。
他的笑脸很阳光,对于围观的孩子们来说,和风煦日,如同邻家的大哥哥一般温暖。
但是,同样的笑容落在一旁的岛田眼里,却是那样的扭曲,那样的刺眼,连带着他早就习以为常的欢呼声,都像是一根根麦芒,痛扎他的脸颊。
他下了很大的勇气,鼓起嗓门压过欢呼声,大声喊道,“再来!”
高桥转过身,脸上还是那副可恶的笑脸,他认真的盯着岛田的眼睛,看了好一会,嘴里才吐出一个字,“行!”
岛田听到这句话,迅转过身,拿出一枚硬币塞进游戏机,打算一雪耻辱。
可是,过了一会他才现身旁的那个可恶小子,居然一动不动。
“你怎么不动?不是说了再来了么?”岛田气狠狠地问道。
高桥无辜地摊开双手,“可以再来,可是我没钱了。”
他没说谎,要知道之前他玩游戏的一百日元,已经是他辛辛苦苦了很久,才留下来的。
生存在东京最底层的他,根本不可能有什么积蓄,更别提有闲钱玩电子游戏了。
他觉得自己就像是一块海绵,一枚干电池,只要还没有榨干水分用尽电量,就一日不得安宁。
现实也确实如此,不隔几天,一块工作的人,就会失踪一些。
据说有的是为了买点感冒药吃继续工作,而借了高利贷,最后还不上,被拉去挖黑矿,再卖掉身体器官。
据说有的是实在过不下去,自己跳到了东京湾了结了自己的生命。
就高桥的所见所闻而言,这些人没有一个是懒惰的,没有一个人是不勤奋的。
早上四点多起,晚上十一点多睡下,无论如何都不能称作是懒惰吧。
贫穷和懒惰有关,但懒惰不是决定一个人是否贫穷的唯一要素。
高桥生活在这样一个东京,一个几乎永远不会出现在主流媒体报道中的东京。
岛田细细地打量着高桥,他在想眼前的这个人,是不是来找自己麻烦,故意给自己难堪的。
一百日元都没有?开玩笑呢吧。说真的,一百日元掉在地上,他岛田都会犹豫要不要捡起来。
现在居然有人说自己连一百元都没有,这不是比冷笑话还冷的事情。
“给你,赶紧开始玩,别找理由了。”岛田甩了一把硬币,扔到了高桥身旁的街机上,硬币叮叮当当的乱响,有的落在了地上,有的打了几个旋躺在了那里。
没有钱才知道钱的可贵。
高桥没有觉得什么,他早就习惯了。不知道多少次出去干活的时候,拿报酬的时候,那些老板都是这种表情。
仿佛辛辛苦苦地工作在他们眼里一文不值,报酬是施舍给他的一样。
高桥虽然不愿意接这样的钱,但是却没办法,不接是真的要挨饿的。
不为五斗米折腰?为了尊严放弃肚皮?
不要开玩笑了,在这个连路边野草都归人所有的年代,想要自己种块地自给自足,那简直就是痴人说梦。
高桥没有觉得什么,那些围观的孩子们却怨气沸腾了。
虽然在岛田一直胜利的时候,他们把岛田一切侮辱人的行为,都当成了强者的特立独行,非常帅气,值得模仿。
但是,当出现一个更强者,而这个更强者被弱者岛田羞辱的时候,一切就都变了。
原本的好感,迅变成了厌恶,鸣不平的声音此起彼伏。
这些声音钻进岛田的耳朵,那种仿佛被全世界针对了的感觉,变得更加强烈了。
怨恨在岛田心里凝聚,低着头的他抬起头之后,他那宛若实质的怨恨目光,仿佛要杀死高桥。
不就是埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头嘛?有什么了不起的?你能打爆,我也能打爆。
之前的关卡我比你多那么多分,凭什么你还能赢我。
高桥又对围观者露出了一个和善的笑容,不过,他的心里,却没有非常大的触动。
小孩子们支持的不是自己,而是强者,他们就像是墙头草一样,永远只倒向强者那一边。
如果自己接下来不能继续赢得胜利,现在的岛田,就是二十分钟后的自己。
岛田失败了不要紧,他不缺钱,可以重新来过。
但是,自己失败了就真的一无所有,不可能有第二次机会了。所以,必须一往无前,不断地取得胜利。
强,更强,直到无敌。
硬币塞入投币口,压弯弹簧,回弹清脆,游戏开始。
《星际力量》,《star-fornetbsp; 星辰大海漫漫无边,一坨小飞机勇往向前。
高桥脑海里,不断地在进行复盘,一架又一架敌机,被他娴熟地打碎。
庖丁解牛,唯手熟尔。
相比于上一把,他有了很大的进步,一关漏掉的小飞机和大“b”小“b”,没有过一只手。
一旁一直挥稳定地岛田,反倒是因为种种原因漏了几个,总分数和高桥相差无几,拉开的差距不足五千分。
或许是早看腻了一边倒的碾压对决,这样焦灼地对抗,让本就很火热的气氛,更上了一层楼。
一旁负责记录的西装调查员,都被眼前的情景吓到了。
不要说今天,就是《星际力量star-force》售的这一个多月,都没有出现过这样的情况。
想到报告这样“异常”的奖励,想到自己可能不用多久,就会升职加薪,当上课长,出任部长,迎娶董事长千金,踏上人生巅峰,就兴奋地不能自已,浑身打起了摆子。
时间慢慢推移,十几分钟过去了,两个人几乎同时来到了最后一关,“omega欧米茄”关。
岛田这次没有瞎玩,他这回双眼离开屏幕总共只有一次,就是在即将打爆藏着埃及艳后克莱奥佩特拉七世人头的要塞的时候。
他看到高桥仍然选择打人头,他也操纵着自己的小飞机,做出了同样的选择。
胜负,似乎就在这一个人头之间,谁能打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头,胜利就属于谁。




日娱之游戏万岁 第三章 计划
安静。
除了按键,寂静无声,用小学老师教的写法来说,就是连一根针都落地可闻。
高桥很认真的执行着自己的“抽筋流”动作,经过无数次的练习,不用刻意去回忆技术要领,肌肉就会本能的完成一切。
完全的精神投入,让高桥进入了一个奇妙的状态,高度的兴奋感与充实感,萦绕在他的心尖。
或许,这就是被心理学家米哈里称为“心流”的状态。
街机,作为电子游戏现阶段的主要玩法,之所以流行,估计也和立即返馈,让人有操控感,更容易进入“心流”状态不无关系。
其实,高桥觉得想要打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头并不难。只要经过专门的训练,绝大部分人都能。
这就像是中学的知识,对于文盲来说像是天书一样,但对于有了前置知识铺垫的小学生,虽然难,但终究还是会学会的。
如果说,之前岛田对于高桥的优势,完完全全是经验优势。
而现在,此时此刻,高桥对于岛田的优势,却是有心算无心。
一个经历了专门的训练,而另外一个却连尝试都没尝试过。
哪怕经历了专门训练的人再愚笨,没尝试过的人再聪慧。后者想要赢得前者,不说绝对没有可能,从概率上来说也微乎其微。
只要不失误,就能赢,这就是高桥对于自己此刻所处形势的判断。
当然,高桥自己分析的有条有理,头头是道,但包括岛田在内的其他人却不知道。
此刻岛田一边在猛击按键,企图打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头,另一边在心里疯狂的诅咒高桥那边失败。
以中小学生为主的围观群众,大部分伸长了脖子,试图看清楚街机上的画面。但其中也不乏小朋友微张着嘴,一脸茫然。
这样的对决,激烈的让他们陌生,习惯了以前比赛节奏,早就已经相信了流传甚广的都市传说的他们,根本不适应现在生的一切。
传言说,《星际力量》最后的隐藏要素——埃及艳后的人头,根本不可能被打爆。因为,在游戏程序设计的时候,设计人员手抖了,输错了飞行度参数。
它在屏幕内的时间,根本就不足以让人打爆,因为这过了人类肉体机能的极限!能够打爆人头的根本不是凡人,而是神,能够打爆人头的技术,是“神之技艺”!
都市传说加强了人们对埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头的兴趣,人人都想打爆它成为“神”,但是一个个失败的人,却一次次从侧面“证实”了这个都市传说。
渐渐的人们信以为真,一传十十传百,就像是思想钢印一样,成为了众多玩家共认的禁区。
而这扇禁区之门,今天却被同一个人踹开了两次。
就在岛田机毁人亡的那一刹那,高桥再一次打爆了埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头,再一次刷新了排行榜。
瞬间,欢呼如潮涌!
——————
一分钟前。
背后大楼三楼靠窗的位置,有个人伸出两根手指压下百叶窗,俯视楼下。
就在刚刚喧闹的气氛,突然安静了下来,宛如暴风雨前的宁静,不知道在酝酿着什么。
这里是哈德森公司的东京分部,这个人是哈德森公司创始两兄弟中的弟弟工藤浩。
哈德森公司之所以能够在秋叶原这样一个寸土寸金的地界,租下如此大的办公楼和门面,得益于他和哥哥的努力——拜见任天堂的董事长山内溥,说服他,成为红白机,也就是日后在中国风靡的游戏机小霸王的原型机的批第三方。
他们成为第三方后,行的第一款红白机游戏,就在短短的时间就卖出去的数十万份,这不光可以让兄弟俩带着全体员工去夏威夷休假,还让哈德森拥有了巨大的现金流,可以施展更多的抱负。
例如,离开位于北海道札幌的本部,把分部开在成本更高。但却是凝聚着人才与市场的东京,寻求更大的展机遇。
楼下门口那几台街机上面,运行的是哈德森自家的街机游戏《星际力量》。哈德森尽管成为了批任天堂的第三方,赚的盆满钵满,但是,他们却没有放弃街机业务。
如果说,红白机赚的是快钱,那么街机赚的就是细水长流的慢钱。
尽管一百日元的投币额看似少,但是一天一台街机,依旧轻轻松松可以有十万的收入。不说赚钱,至少能够覆盖在秋叶原这里的花销成本。
楼下进行的那种比试,是他在《太空侵略者》创造的排行榜模式上的一种微创新。通过这种模式,慢慢筛选,直到筛选出足够有潜力有影响力的玩家,利用明星效应汇聚人气,让更多人知道哈德森的游戏,玩哈德森的游戏。
看看下面围着的里三层外三层的中小学生,看看他们崇拜的眼神,看看他们狂热的样子,就知道这个计划,是有理有据切实可行的。
自从这个计划开始,工藤浩便已经适应了外面一天比一天吵闹的声音,然而,就在刚刚,吵闹声却消失了。
异常,这很异常。
工藤浩来到窗前,望着楼下的两台街机。
一台街机前坐着一个老面孔,附近竹内组一个若头的弟弟。别看他有些流里流气,游戏却玩的可以,在挑战者络绎不绝的情况下,已经蝉联第一一周多的时间了。
本来按照原计划,现在已经要开始街机对决在全东京的商场巡演了。然而,这位岛田弟弟虽然游戏玩的棒,但气质却不是工藤浩想见到的。
123
猜你喜欢