一个电影人的诞生
作者：曹献之
一次意外导致陈家洛来到了似是而非的香港，成为香港电影新浪潮运动中郁郁不得志的导演之一。他为江湖电影注入崭新的血肉，将尘封的武侠电影重新复兴，缔造属于自己的电影传奇。自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。当一切重新上路，让我们走进那些经典情怀中，领略那个时代、那些人的别样风采。
一个电影人的诞生 第一章 千尺豪宅
目前香江流行的江湖英雄片潮流虽然引起跟风货色涌现，充斥着流氓戾气，但亦出现了一些比较有分量的创作。其中尤为出色的，就是陈家洛导演的旺角之夜。凭借此片，让这位新浪潮运动中的才子备受瞩目。
旺角之夜在江湖片中是很特异的作品，因为它没有硬充英雄，更没有强调火爆血战，亦没有盲目歌颂死党义气。但这部电影其实比那些刀光剑影，枪林弹雨的公式片更大胆，因为它敢于挑战江湖规律，痛快地道出一些经常被回避的真理：硬充英雄是很吃力的事，普通人都会贪生怕死，不喜欢打杀与犯罪
他们并非软弱无能，而是敢于坚持人情和原则，比那些为了符合世俗价值观而打肿脸来充胖子的人更忠于本性。旺角之夜以冷厉紧凑的剧情，道出大家明白但不好意思承认的这些真相，因而颇为过瘾。
由周进扮演的江湖大佬，为了在险恶的黑道世界生存，必须保持冷血无情的霸王形象，而把全副真情付于小弟曾启伟身上
客观的来说，本片的剧情并不严谨，有许多牵强附会和粗俗之处，尤其是在台湾的一大段戏，相当失真与草率。
但作为陈家洛执导的首部电影，已经不难看出他作为导演的优厚潜质，把握到主要题旨与风格，拍出颇具实感的江湖气氛，冷厉之中将人际关系生动细致的展现，对男女的悲欢，情义的矛盾，都处理得不落俗套。
时而好爽奔放，时而凄迷无奈，陈家洛对演员与镜头的调度，都表现出独特的功力，在新浪潮运动的诸多电影中算是翘楚。电影周刊龙小米
香江九龙官塘区，凯誉花园的某幢千尺豪宅内，一个年轻人眉角微挑，看着手中略显陈旧的报纸怔怔失神。
陈家洛，原本出身燕京电影学院，毕业后考研留校，后来成了燕京电影学院导演系的老师。
却不想阴差阳错，居然穿越来到1986年的香江，变成了一个同名同姓，二十几岁的导演。一个香江电影新浪潮时期的导演，一个郁郁不得志的导演
七十年代末期，国际形势动荡不安，香江经济的高度发展和腾飞、独立电影制片机构的风起云涌，具有正义感的影视工作者鄙弃“四头”噱头、拳头、枕头、鬼头影片而开拓新路。
在这样的背景下，一批从国外电影学院毕业回港并从事电视编导工作的年轻导演，他们本着对电影的热诚，及年青人的独特创意和社会触觉，拍摄出了一批完全不同于传统香江电影的充满个人色彩的新潮电影。
为香江电影带来了富神采而短暂的变奏。这批影片的卖座虽然不是特别高，却为港片在编导手法和摄制技术上呈现出异于传统香江电影的新风貌。
这时期的电影是低成本，不用大明星，这同后来港片标榜明星阵容，动辄千万制作的营运模式截然不同。
香江的电影界从来都是以商业挂帅，新浪潮电影叫好不叫座，自然难免被淘汰的厄运。年轻导演们对电影的热爱与艺术抱负，在香江高度竞争的商业生产制度下，没有个机构和资金支持，迅即被商业浪潮裹卷而去。
香江“新浪潮”电影，从1979年崛起至1985年已成了强弩之末，到八十年代中期，新浪潮即宣告结束。大部分新锐导演都融入主流电影，成为商业电影的生力军。
陈家洛手上关于自己首部电影报道的报刊，是1984年的电影周刊。两年都保存完好，明显是原主人精心收藏。
根据记忆回溯，这位原主人毕业于英国伦敦国际电影学院，后来回到香江进入tsb电视台任职，直到1984年指导拍摄了自己的首部电影作品旺角之夜。
这个时期的香江影视剧工作者，明显年轻且富有想象力，特别是新浪潮时期的电影导演们，一个赛一个的年轻，可惜大浪淘沙，最终能够活跃于电影圈的，寥寥无几。
而陈家洛，明显就是被淘汰掉的其中之一。亦或者说，是过于激进，没能融入香江商业电影制作的其中之一。
按照记忆中的描述，陈家洛的这部旺角之夜得到不少影评人的亲睐，都觉得这个年轻人将来前途光明，可惜新浪潮时期的大多数导演所执导的电影，基本上都是叫好不叫座。
就算是前世的那个香江，据陈家洛所知，哪怕是那位老爷徐克，前三部作品也都是如此，甚至沦为票房毒药，一度没有人找他拍摄新的电影。
首部电影失利后的悲观与失落，导致碌碌无为，形成两年的真空期，且父母都移民新加坡，有小十万的存款，也算让现在的陈家洛大松一口气。
原主人的家世算不上显贵，但至少也是中等水平了。旁的不说，单单是官塘的这套千尺豪宅，就足以说明一切。
香江的千尺豪宅在如今的陈家洛看来是不值一哂，因为真正折算起来也就只有九十几平方，这样的房子放在大陆，那叫小户型。
不过谁叫这里是寸土寸金的香江呢，而且还是香江房价持续高涨的时期。大多数香江人奋斗一辈子，就是为这一套房在奋斗。真正说起来，陈家洛的这套千尺豪宅已经是不少娱乐圈艺人向往的住宅了。
“抬头望星空一片静，我独行，夜雨渐停，无言是此刻的冷静，笑问谁，肝胆照应，风急风也清，告知变幻是无定，未明是我苦笑却未停，不信命，只信双手去苦拼”
距离凯誉花园不远处的隆升茶餐厅内，陈家洛追寻着里面的声音不自觉的走了进去。
在他的那个世界，这一年哥哥张国荣在香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选，香港电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲；同年他凭一曲有谁共鸣击败谭咏麟获得1986年十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖”，香港乐坛自此出现了“谭张争霸”的局面。
“大导演，好几天不见。”
刚一进入茶餐厅，一个年轻人冲着陈家洛挥挥手，笑道：“老规矩餐喽”
“额。”
这个年轻人叫刘诚，是这间茶餐厅的少公子。茶餐厅不大，但胜在地段好，陈家洛这两年来都是隆升的老主顾，两人也算老相识了。
脑海里不自觉的浮现出牛油餐包、火腿奄列、叉烧汤意粉以及浓郁咖啡，陈家洛点点头问道：“福伯呢”
刘诚摆摆手，说道：“我爸这两天腿脚不利索，在家休息。”
没一会，餐就摆在了陈家洛的面前。
看着这熟悉的餐点，陈家洛心中叹了口气，暗道：“放心吧，我会替你好好孝敬二老的。”
“轻轻笑声，在为我送温暖，你为我，注入快乐强电，轻轻说声，漫长路快要走过，终于，走到明媚晴天”
有谁共鸣结束，当年情又响了起来，看样子，这位隆升茶餐厅的少公子还是张国荣的铁粉呢
希望他身边没有谭咏麟的歌迷，否则谭张争霸开启，可是不知道多少兄弟哥们分道扬镳，不同阵营的情侣劳燕分飞。
这个时期的铁粉可不是后世的那些键盘侠，在网络不发达的年代，他们的疯狂程度令人瞠目结舌。为了各自的偶像，甚至可以发展到聚众械斗的程度。
“大导演，你的旺角之夜我可是很喜欢看呢不要因为一时的失败而气馁，如果有机会，你可以和荣少合作啊或者和你的老搭档，周进合作”
“现在周进可不是票房毒药啦英雄本色火爆了，虽然我是荣少的铁粉，但小马哥演的太好了，现在大家都叫他神仙进，你跟他合作的话说不定会崛起呢”
刘诚是个无比向往娱乐圈，希望能够和偶像见面的家伙，所以每次陈家洛来，他都会叭叭叭说一大通最近娱乐圈什么歌曲火，什么电影卖座。
或许，他是希望陈家洛能够重新振作，这样的话说不定还能通过对方和自己的偶像张宝荣见面呢
陈家洛见刘诚说的兴起，心中苦笑不已。虽说这是异时空的香江，很多人物和东西都似是而非，但有关娱乐圈等一些事物大致还是能对的上号。
有的电影、歌曲名字不一样，但内容可能差不多，或许是台词、歌词、编曲有细小偏差，亦或者是名字、容貌有稍稍不同，但大致上的进程还是和前世相差无几。
对于刘诚的赞不绝口，陈家洛附和一句道：“英雄本色啊，是拍的很好呢”
这部打破香江电影票房纪录，上映时丽声戏院门口排起长龙的景象令人叹为观止。英雄本色不仅仅让导演吴志森扬眉吐气，让垂垂老矣的谭龙咸鱼翻身，也令票房毒药的周进变成票房灵药神仙周，亦让歌星张宝荣在演技方面得到关注。
今年的艺都影视公司用一个词语来形容的话，那就是风起云涌了。而风起云涌的中心点，必须是英雄本色。
不过说起来，两年之前，陈家洛这具身体的原主人也是艺都影视公司的签约导演呢
旺角之夜正是由艺都影视公司投拍，项目由艺都七巨头之一曾启伟拍板决定，而且亲身出演。可惜叫好不叫座，票房最终滑铁卢。
“大导演，你要是重新拍电影，肯定也可以拍出这么棒的作品”
“是么”
陷入沉思的陈家洛抬起头，恰巧对上刘诚鼓励的目光。
一个电影人的诞生 第二章 待从头
光影大师、电影是什么、时间影像
不论是客厅还是床头，随处摆着关于电影的书籍，陈家洛顺手抄起一本看了看，心中却是思绪万千。
不得不说，香江电影新浪潮运动中年轻导演这个身份，无疑是让陈家洛看到了目标。
如果能够将心目中的一部部经典通过自己的双手呈现，无疑是一件极其有趣的事情。
虽然这个世界是异时空的世界，很多人事都发生了翻天覆地的变化，但是导演却是自己的老本行，而且穿越之后陈家洛记忆中的电影一部部呈现出来就像是留影机，可以随意反复观察，甚至是细微到每一个镜头的运用。
既然决定了未来的方向，那么陈家洛现在首先要解决的就是如何再度踏入香江电影圈这个问题。
本身就是新浪潮运动的导演之一，这个身份可以好好利用。这里是香江，是现今亚洲最大的影视王国，东方的好莱坞。
陈家洛现在的身份，想要复出，并不能。遥想前世的王晶，年纪轻轻已经是身经百战的导演，虽然那是因为人家家学渊源，父亲王天林是tsb的王牌监制。
比如前世的徐克、谭家明等等，一些新浪潮电影导演的代表人物，都年纪轻轻就执掌导筒。
陈家洛虽然沉寂了两年之久，第一部电影虽然折戟沉沙、叫好不叫座，但至少受到了影评人的喜爱。艺都影视公司以及tsb入职的人际关系等等，都还在那里，重头再来为时不晚
写剧本投给影视公司
像这种娱乐小说当中无聊的桥段，从来不在陈家洛的考虑之中。一直以来，编剧在这个行当都是不受待见的，而且收入并不高。
所谓的编剧或者普通导演想去签什么分成合同，那传出去是要贻笑大方的。就凭一个普通编剧就想拿什么票房分成，那么导演要不要分一点监制要不要分一点演员也来分一点大家都分一点，公司赚什么钱了。
至于什么写歌赚钱，那就更不靠谱了。这个时期的香江乐坛，说句难听点的话，百分之五十的歌手都靠rb的流行音乐养活。至于那些传唱度红极一时，经久不衰的歌曲，更是占据了百分之七十。
大部分爆红的歌曲，多是来自rb的编曲。香江的音乐公司听了好，就买过版权，找人重新填词，完事，一首红歌新鲜出炉。
而做演员的话，说难不难，说简单，也不简单。最为出名的tsb艺人培训班，熬上个三、五年或许是有出头之日了。不过磨砺演技也罢，跑关系要角色也好，都不是陈家洛想做的。
前世的经典语录，连张国荣都要熬十年。这个娱乐圈你想要出头，可没有想象中的那么容易。当演员没点关系背景，碰不到伯乐，强如周星驰等人也要蛰伏跑龙套。
自己成立影视公司对于目前的陈家洛来说，无疑是天方夜谭，难比登天。
这可不是弄个空壳公司，召集一批演员拍摄完成就能搞定的。一部电影的筹备到拍摄、发行，远远不是想象中那么简单。
人家雷老板有钱有势有院线，但没明星没电影人一样玩不转。更何况现在的陈家洛，只是一个扑街的小导演。
“连当年的徐老怪都能重新证明自己，我怕什么”
原本的陈家洛就不是无片可怕，只是自己年轻气盛，第一部作品失利后有点心态失衡，所以破罐子破摔，白白浪费了两年的大好时光，也完美错过了艺都影视公司的巅峰时期。
那么重头再来，有什么比搭上艺都影视公司这架冲天而起的飞机来的更好呢
香江八十年代早期，西片市道不好，许多戏院均希望转做中文片。拥有许多西片戏院的雷老板，亦希望旗下一些戏院转营中片，可惜当时中文片市场，控制在老牌院线邵氏、嘉尚手上，要分一杯羹，谈何容易。
但雷老板依然成立了一条中文片院线，叫雷震院线，上映一些独立制片的电影，但强片尽在两大公司，当时雷震院线被称为玻璃线，即一撼即散。
这个时期的院线制度是香江电影业的经济支柱，除了邵氏、嘉尚可以自产自销，其他独立制片公司只能被院线“招安”，依靠他们提供资金拍摄电影。
反过来讲，雷震院线实无法与邵氏、嘉尚对抗、它想获得稳定的片源，千难万难。
在当时的电影圈，独立制片公司不少，但有好成绩的不多，稍为看得起眼的只有一家叫“崛起”的小小公司。
“崛起”公司虽然没有创过甚么票房纪录，拍过的影片亦非大卖座，但胜在平稳，胜在怪鸡。拍过的电影疯狂大老千、咸鱼翻生，票房均在三四百万元间，在当时已算不错，亦能赚钱。
雷老板找“崛起”公司加盟，除了欣赏其制作不错之外，更喜欢其新创意。在咸鱼翻生一片，主角打到呕电一旧电芯固然从口呕出来，创无厘头先河。“崛起”加盟雷震院线，改名“艺都影视公司”，
这才将形势扭转。
艺都影视公司的横空出世，直接打的两家老牌院线不得不联手对抗。短短几年的时间，这块金字招牌已经深入香江人民的骨髓之中。但凡是艺都出品，必然能够吸引无数的影迷观看。
艺都影视公司由麦天、石乐以及黄柏三人创办，再加上慕楠、徐有、闻人泰以及和提携过陈家洛的曾启伟这四位元老，号称艺都七巨头。
陈家洛想要重新执掌导筒，找曾启伟无疑是最好的选择。虽然徐有也是新浪潮电影导演的代表人物，不过这批被冠以新浪潮电影的导演们本身并没什么交集。
“待从头，重拾旧山河，朝天阙”
陈家洛的卧房内，挂着一幅照片，上面正是两年前，意气风发的陈家洛戴着墨镜在片场挥斥方遒。
一个电影人的诞生 第三章 物是人非
翌日清晨。
国泰大厦门前车水马龙，一身休闲装的陈家洛迎着阳光望向顶楼，心中无限感慨。
如今大名鼎鼎的艺都影视公司办公点，就在国泰大厦的顶楼。两年前的陈家洛，还时常在这里进出。
七十年代的香江，前有李小龙，后有许冠侯，嘉尚的风光无人能及；邵氏也有张澈、刘栋良，拍摄了不少优质武侠片，延续着自己的大佬地位。
而艺都影视公司则产生于这两大公司的夹缝之中，在无人看好的情况下，硬是凭借着超人的智慧，颠覆了香江电影的格局，他们创下的很多纪录，也很难再被打破，如果用一个词形容，只能用“神话”
1980年，崛起电影公司得到雷震院线老板雷自在的赏识，加盟雷震并改名为“艺都电影公司”，麦天、石乐和黄柏三个老板带着两个伙计住进了面积不到一千公尺的新办公室。当时连他们自己也不曾想过，就在这间办公室里，艺都电影公司开创了香江电影的崭新时代。
现如今的艺都电影公司自然不会再蜷缩于小小的千尺办公室，而是早就搬到了国泰大厦的顶楼，拿下了最大的办公面积。
昨天陈家洛试着联系算是提携过自己的曾启伟，却不想对方的电话一直无人接听，而且呼机也呼不通，这才第二天直接赶来艺都影视公司。
“咦阿洛”
就在陈家洛等电梯的时候，身后传来熟悉的叫喊。
等他回过头，对方的手掌已经重重的拍在了自己的肩膀上，笑道：“陈总舵主，你可是躲了两年啊”
陈家洛这个名字，不论是前世还是今生，都是来的好笑。父亲是查先生的书迷，书剑恩仇录中的主角便是红花会总舵主陈家洛。因而从小到大，陈家洛都有个外号总舵主。
看清对方的面庞，陈家洛也是露出笑脸道：“有哥，好久不见。”
徐有，艺都影视公司七巨头之一，电影新浪潮运动的代表人物。前三部电影统统叫好不叫座，来到艺都电影公司之后瞬间崛起，拍出一部部脍炙人口的作品。
今年狂卖三千多万，打破香江票房纪录的英雄本色，正是由徐有监制。
说起当年的徐有，处境跟陈家洛也是半斤八两。他能够来到艺都影视公司，还是多亏现在凭借英雄本色大火的吴志森举荐。
当时艺都影视公司刚刚起步，滑稽时代与欢乐神仙窝虽然有盈利，可给人的感觉，仍是小制作、小公司而已。故此，八一年麦天等三人决定增产，增添人手，大展拳脚，最重要是找好导演。
话虽如此，当年的大导演均在邵氏、嘉尚两大公司旗下，当时虽然涌出一批新浪潮的导演，可惜仍然未成气候。
找好导演，必需独具慧眼。
吴志森与嘉尚有合约，不可能时常化名吴尚飞来替艺都影视公司拍戏。因此他提议用徐有。
不过那时候的麦天、石乐以及黄柏三个老板听到徐有的名字真有点害怕，这个当年拍过蝶变、地狱无门、第一类危险三部片的年轻导演，作品都是叫好不叫座。
而且传闻拍片时超支颇巨，不受控制，而拍片题材走偏锋，不合大众化口味。
但吴志森拍心口保证，徐有会拍出一部叫好叫座的电影。
徐有首部电影替艺都影视公司执导的电影叫鬼马智多星，依然十分古怪，是一部以三十年代为背景而又十分洋化的电影，初次起用美术指导张卫平。布景与服装均美仑美奂，与当时盛行的民初装功夫戏烂初戏截然不同，给观众耳目一新感觉。
剧本由黄柏执笔，演员阵客在当时来说不太强，但胜在新鲜。男主角起用还未大红大紫的林云祥演私家侦探，配以闻人泰演罗宾探长，甚至当年还是云英未嫁的霍家少奶李琪琪，亦参加演出一个十三点的角色。
最终鬼马智多星在八一年暑假在雷震院线上映，压倒同期所有对手。徐有的名字，自此大放异彩。
也正因如此，当时陈家洛考虑过联系徐有。但相比起曾启伟，徐有和自己的关系并没有熟稔到那种程度。
“走，一起上去”
徐有和陈家洛并肩走进电梯，感慨道：“当年在崛起房，咱们一群人都能24小时聊电影，就黄柏不抽烟，被我们熏的哈哈哈。”
陈家洛思绪万千，说道：“哈哈，说起抽烟那时候还就属有哥你抽的最凶”
艺都影视公司一直有一间够七、八人坐的办公室，叫崛起房，公司有关电影的决策都来自这里。
陈家洛执导拍摄的第一部电影旺角之夜，也是亲自在这里与艺都七巨头一起商量出来的作品。
虽然只是短短的时隔两年，但徐有的话语间多了几分唏嘘与感慨。
对于陈家洛的来意，徐有没有问，但心中也是了然的。这个年轻人与自己并肩作战过一年，是个极具才华的导演。只可惜太过于心高气傲，这才因为第一部作品的失利而选择离开。
经过两年时光的洗涤，现在去而复返的陈家洛什么来意，徐有心里怎么会不清楚呢
“叮”
就在电梯到顶楼的瞬间，徐有突然侧过脑袋说道：“现在是时过境迁，不复当年了。对了，启伟已经跳槽去了新元宝院线，你知道吗”
“啊”
听到这话，陈家洛为之一振，喃喃道：“什么时候的事啊”
要知道自己这次过来，主要就是找曾启伟的。没想到对方已经跳槽了，这是代表艺都电影公司即将分崩离析了吗
“我们七个人吃一锅粥很辛苦，我出去闯一下，少一个人吃这锅粥。”徐有突然说出这么一句话，看着陈家洛道：“启伟说的，也不无道理哈。”
“你走后不久，启伟就被洪泰上拉走啦他们是哥们，一声吆喝就走了。不过很正常，一直以来就属他人脉广，面子大，到哪里都吃得开。”
陈家洛沉默不语，但多少还能听出徐有话中的一丝不快。谁都知道这艘大船早晚要下，但第一个下船的人肯定是最令人介怀的。
望着沉默不语的陈家洛，徐有突然说道：“阿洛，去我办公室坐坐”
一个电影人的诞生 第四章 电影工作室
“有哥，早”