电影人传奇

    本着不能在东瀛客人面前丢脸的原则，许望秋提醒大家，吃饭的时候斯文点，注意点形象。众人都觉得有道理，应该注意形象。可是等菜端上来后，尤其是各种肉端上来后，他们哪里还顾得上形象，就跟饿了三天的狼看到羊羔似的，嗷嗷叫着就往上扑。

    许望秋只能告诉目瞪口呆的熊井启等人，《锄奸》是战争片，在电影开机前两个月剧组就到部队接受军事训练，现在剧组的绝大部分工作人员也都住在部队，和士兵们同吃同住，受到部队影响，大家吃饭都狼吞虎咽的，还请不要见怪。

    熊井启他们听到后十分佩服，纷纷表示，这才是真正的艺术家啊！

    晚饭过后，熊井启等人提出想看看《锄奸》的样片，赵单被炸弹炸飞的镜头给他们留下了极为强烈的印象，都被那个镜头深深的震撼了，都想看看《锄奸》到底拍得怎么样。

    客人都提出要求了，魔影厂自然不会拒绝，就将熊井启一行和电影局的人带到了标准放映厅，为他们播放《锄奸》的样片。在正式放映前，许望秋给在场众人简单介绍了一下《锄奸》的剧情，并告诉他们现在只拍了劫囚车，以及锄奸小队与敌人激战的部分镜头。

    很快放映厅的灯光熄灭，样片开始播放。

    熊井启作为东瀛大导演，尽管听不懂中文，不知道电影里的人说了些什么，但这根本不重要，他看的是镜头，看的是视听语言。看了不到一分钟，他就意识到许望秋水准极高，是个极具创造力的导演。尤其那两个横向移动的变焦镜头，更是让他大为惊艳。

    苍井健一和其他东瀛人不懂视听语言，也听不懂中文，完全不知道电影在讲什么，也看出许望秋水平如何，对劫囚车一场戏兴致缺缺。

    不过九分钟的劫囚车部分很快过去，战争戏开始了。

    首先出现在眼前的是在二楼窗口的俯拍镜头，随后镜头缓缓抬起来，一支枪伸出镜头，对准了街道。摄影机的镜头向前推了推，变成了徐柱国的中景镜头。银幕前所有人的心脏瞬间抽紧，知道敌人的枪口已经对准徐柱国。

    “砰”地一声枪响，徐柱国腹部暴起一团鲜血。他“啊”的一声惨叫，向地上倒去。中枪的镜头是慢镜头，看上起既血腥又残酷，是在向库布里克的《全金属外壳》致敬。没等锄奸小队反应过来，敌人再次开枪。这一枪打在徐柱国胸口，彻底将他打死。

    一挺机枪从窗口伸出来，对着地面疯狂扫射，打在地面冒起一道道烟柱。张鉄林看到了楼上的机枪，正准备举枪射击，却不想左肩中枪，暴起一团血花。他身体晃了晃，抬起右手对着敌人开了一枪。就在此时，他身旁的炸弹爆炸，将他炸飞了出去。紧接着，谢园被机枪扫中，胸口打出六七个血洞，倒在血泊中。

    一下牺牲三名队友，周汉庭心如刀绞，当即大喊:“姜必达！把楼上的机枪打下来！”

    张沣毅双手握枪，对着楼上的敌人扣动扳机，枪管喷出猛烈的火焰。

    “砰”地一声，敌人机枪手的一只眼睛变成血洞，后脑勺爆出一股血花……

    熊井启和在场的东瀛人看得浑身发紧，浑身发冷，浑身发抖，做梦都没想到会有这样的战争片，做梦都没想到战争戏能够拍到这种程度，会拍得如此真实。

    熊井启有一种感觉，在这部电影上映之后，战争片的历史会从此改写！

    东瀛人觉得不可思议，一个十七八岁的少年导演，怎么能把战争片拍到这种程度他是怎么做到的他怎么可能做到！

    这是一部划时代的电影！这样的电影不应该出现在中国，更不应该是一个十七八岁的年轻人的手笔！

    十多分钟的电影片段很放完，放映厅灯光亮了。

    熊井启长长吐出了一口气，明明是在看电影，有些镜头还没有混录音效，但光是看镜头，就看得背脊冒汗了，《锄奸》简直不是电影，而是战地纪录片，拥有无与伦比的真实感。整部电影水准极高，视听语言完全是大师级水准，在东瀛能把商业电影拍到这种水准的，除了黑泽明，恐怕只有深作欣二了！

    其他东瀛人也都被震傻了，《锄奸》战争戏之真实，代入感之强，简直达到了前所未有的程度。在观影的过程中，他们觉得自己好像就在战场中，随时可能被飞来的子弹打死，几乎连呼吸都遗忘了。

    魔都电影局官员也都看傻了，从来没有看过如此真实的战争片，也从来没有看过如此惨烈的战争片。和《锄奸》的战斗场面一比，以前的很多战争片简直跟小孩过家家似的。

    苍井健一最先回过神来，像疯子似的，嗷的叫了一声，冲到徐商楚的身前紧紧抓他的手。徐商楚吓了一跳，心想这是什么毛病只听苍井健一语无伦次，手舞足蹈的表示:“徐先生，我




第七十八章 纷纷扰扰
    熊井启和《天平之甍》剧组到访，如同春风吹过平静的湖面，吹活了徐商楚和魔影厂曾经活泛过的心思。

    在熊井启他们离开后，徐商楚有事没事就往《锄奸》剧组跑。他和魔影厂领导层都认定许望秋是极为难得的人才，这样的人才应该想方设法留在魔影厂。除此之外，徐商楚找许望秋还有一个目的，就是谈《一盘没有下完的棋》。

    《一盘没有下完的棋》的剧本发表在一月份的《人民文学》上，魔影厂非常看好这个剧本，希望买下版权，但许望秋一直不松口。就连魔影厂答应，让他担任这部电影的导演，依然不肯松口。徐商楚不知道许望秋的心思，只能一遍又一遍地劝，希望拿下这部戏的版权。

    许望秋没有因此熊井启的评价而沾沾自喜，也没有东瀛人要买《锄奸》的版权忘乎所以，对工作依然一丝不苟。作为一个在电影圈摸爬滚打多年的老人，许望秋清楚电影最终得看成片效果的。现在电影才拍完五分之一，如果后面部分拍的不好，那《锄奸》就不可能是好电影。

    谢晋导演曾经说过，拍电影就是掬一捧水，哪不准，就漏一滴。漏着漏着，就漏光了。对任何一个导演来说，都不可能不漏水，而真正能做的是尽力做好每个环节，尽量少漏水。

    《锄奸》的拍摄在继续，每天枪声、爆炸声不断，演员们一遍遍排练，一次次演出。直到进入五月中旬，两场战争戏才彻底结束。拍这部分戏的耗片比达到了1:6，浪费了不少胶片；这意味着，后面的拍摄必须精益求精，严格控制耗片比。

    此时时间已经进入五月中旬，电影界或者说文艺界发生了一件特别有意思的事。《大众电影》在第五期封底，刊登了英国电影《水晶鞋和玫瑰花》中王子与灰姑娘的接吻剧照。这在几十年后看来极为普通的照片，在1979年的中国却极其大胆，立刻在全国范围内引起了热议，成为街谈巷议的焦点。

    这股关于接吻的讨论也吹到了《锄奸》剧组，张沣毅他们在休息的时就拿着《大众电影》，看着封底上的接吻照嘻嘻哈哈地说笑。

    这天中午，许望秋在片场溜达，看到方姝看着《大众电影》封底的接吻照怔怔出神，也不知道在想什么。她的颊微红，双眼迷离，嘴角挂着浅浅笑意，一幅怀春少女的模样。

    许望秋心里觉得好笑，咳嗽一声，问道:“方姝同学，这是在看什么呢”

    方姝脸唰的一下红了，看上去像熟透了的番茄，将《大众电影》胡乱往前翻:“那个看《大众电影》啊，嗯嗯，钟惦非钟老这篇文章写得真好。”

    许望秋忍不住笑了，这个时代的姑娘真是单纯到可爱啊！在四十年后，不要说看个接吻照了，就是在大街上接吻也是稀松平常的事。在公交、地铁上经常能看到高中生模样的小姑娘，跟男朋友旁若无人的接吻。你要多看两眼，人家还会鄙视你，少见多怪。

    晚上回到营房，许望秋把《大众电影》接吻照在《锄奸》剧组引发的种种当成笑料，写进了寄给苏白的信中，在信的结尾他还不知道死活的写道:“要是你在身边，我会像《大众电影》封底那样，狠狠吻你。”他估摸着苏白在回信中肯定会骂自己流氓，不过流氓就流氓吧，可惜苏白不在身边，不然他还真的想做一回流氓。

    几天只后，苏白回信了。她信里除了讲学校的趣事，以及《大众电影》在校园内引发的轰动外，还写着:“你要是马上出现在我身边，就让你吻，只是很可惜呢！”

    许望秋盯着手里的信纸看了许久，心想苏白同学变坏了，竟然会调戏人了，真是欠收拾啊！如果是2019年，他铁定坐上飞机，直奔北平城；但现在是1979年，坐飞机显然是不可能的，打飞机还不多。许望秋只能对着信纸恨恨地放话:“苏白同学！你等着，等电影拍完，看我怎么收拾你！”

    虽然被苏白调戏了一把，但许望秋心情却格外舒畅，有种春暖花开的感觉。

    对整个中国来说，1979年的五月可以说都是春暖花开的，出现了很多让人欣喜的变化。

    在这个月，港商刘耀柱率先引进了一批小汽车，在羊城创办了改革开放之后国内第一家中外合资的出租车公司。在谈判的过程中，刘耀柱提出，出租车要“招手即停”，中方代表觉得，这太不可思议了。刘耀柱解释说，一个靓女，摆在家里是不会有人知道的，所以要走出门去让大家欣赏，这是参照香江的做法，也是与世界接轨。

    在这个月，北海公园里，露天迪斯科舞会热火朝天，穿着中山装的青年和老外扭在一起，围观者众多，有些兴奋，又

    有些犯怯。大城市里时髦的青年男女热衷于这种被人贬斥为“扭屁股”的舞姿，以前只在涉外舞厅里关起门来跳，现在敢在光天化日下跳起来了。不过“迪斯科”这个名称当时还没叫响，人们都把这种形如筛糠的舞叫作摇摆舞。

    在这个月，中国开始了国企改革的第一次重大试点。首都钢铁公司、天津自行车厂、魔都柴油机厂等八家大型国企率先扩大企业自主权的试验；以“



第七十九章 质问
    《锄奸》可能下马的消息不胫而走，整个剧组都变得人心惶惶。下午拍摄的时候，整个现场处在凝重的氛围中，简直像火葬场一样。

    现场凝重的气氛对演员的表演产生了影响。在拍方姝和周里金对话镜头的时候出现了问题，这个镜头需要方姝露出略带羞涩的笑容，本来是很简单的镜头，但方姝怎么演都不行，笑出来不是不自然，就是没有羞涩感。

    许望秋心头冒出一股邪火，拿起扩音器重重摔在地上，指着方姝吼道:“你演的什么鬼连个笑都演不好！你到底会不会演戏啊你说你都演几遍了，是不是以为胶片不要钱啊”

    扩音器摔在地面发出的轰鸣，如同鼓槌重重敲在现场工作人员的心上。他们都吓到了，许望秋平常总是扯着嗓子在现场咆哮，但总体上还是比较和善的，从来没见他发这么大火。众人呆呆地看着像狮子一样咆哮的许望秋，连大气不敢出。

    方姝出身很好，很小的时候就在《烈火中永生》里扮演小萝卜头，变成了家喻户晓的明星。几乎所有人都拿她当宝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，从来没有敢这么对她说话。方姝只觉委屈万分，眼眶里泪光涌动，哇的一声哭了出来。

    张克过来拍拍许望秋的肩膀，安慰道:“望秋，放松一点！你是这部戏的导演，是整个剧组的核心，你稳得住，剧组就稳得住；你要是乱了，整个剧组也就乱了。”

    “谢谢克老！”许望秋骂完方姝就后悔了，知道自己担心《锄奸》会下马，以至于情绪都有些失控了。他看着蹲在地上呜呜哭泣的方姝，柔声道歉:“方姝，刚才是我不好，不该冲你发脾气。是我这个导演的工作没做好。”方姝擦了擦眼泪道:“是我不好，是我没演好。我们继续拍吧！”许望秋对方姝印象大好，冲她笑了笑，大声道:“各组准备！我们再来一条！”

    现场紧绷的空气流动起来，工作人员都微微松了口气，坟场一般的片场也顿时有了生气。众人打着哈哈，故作轻松地说笑两句，专心干起活来。只是紧张的气氛并没有真正消散，下马的阴影还笼罩着《锄奸》剧组。

    第二天晚上七点，许望秋、谢非和张克来到了魔影厂会议室。此时的会议室已经坐了十多个导演，正小声议论着这次对话会。运动结束，国家提倡百家争鸣百花齐放，导演们的心思都活络起来，都想着拍几部好电影；但昨天胡副部长点名批判了魔影厂三部电影，这像一记闷棍敲在导演们的头上，让很多人感觉“倒春寒”来了。

    会议室里的导演都认识许望秋，也知道《锄奸》被点名批评了，看到许望秋他们进来，纷纷打招呼。有导演问道:“望秋，听说《锄奸》被点名批评了，到底什么情况”

    许望秋叹了口气，道:“我们的片子被说成反现实主义，歪曲地下党形象，简直是乱扣帽子。官字两张口，他怎么说都行，但我是不会认的！”

    电影《405谋杀案》也被点了名，导演沈曜庭郁闷地道:“我们的片子被说成编造痕迹很大，还说有武打戏，要求做重大修改。公安与坏人战斗，没武打戏，电影能好看吗”

    有《锄奸》和《405谋杀案》两部电影的导演挑头，众人都纷纷抱怨起来。国家不是讲百家争鸣百花齐放嘛，结果这不能拍，那个有问题，这还让大家怎么拍电影

    随着魔影厂导演和艺管会的人陆陆到场，会议室很快坐满了人。

    胡清明最后进来，他是在魔影厂领导簇拥下进来的，看上去派头十足。胡清明五十多岁，长着一张鞋拔子脸，脑袋顶部一根头发都没有，光秃秃的，四周倒是草木茂盛，一双小眼睛透着凶狠的光，一看就不是好惹的。

    徐商楚落座后在现场扫视一圈，手在桌面敲了敲，制止住现场的嗡嗡声:“同志们，我们开会了！”

    “胡部长这两天到我们厂视察，对我们厂的生产和创作提出了很多意见；而厂里的创作人员也有不同看法。今天这次会议就是进行对话。胡部长说了，你们要是有什么意见，有什么不同看法，都可以提出来。”徐商楚讲了几句开场白，目光落在了许望秋身上，“望秋，胡部长点了《锄奸》的名，而我听说你们意见比较大，你先来谈谈吧！”

    此话刚落音，许望秋便感到一道阴冷的目光正注视着自己，就像被什么猛兽盯住了，他抬头向那道目光看去，只见胡清明正用毒蛇一般的目光盯着自己。反正对方不可能放过自己，他也不打算给对方好脸色，露出一个不屑的笑容。

    许望秋说了两句客套话，盯着胡清明那双凶悍的小眼睛，平静地道:“胡副部长点了《锄奸》的名，还送了我们两顶大帽子，一顶是反现实主义；一顶是歪曲地下党形象。我年纪小不懂事，肩膀稚嫩，受不住这两顶大帽子啊！”

    魔影厂的人都非常吃惊，心想许望秋真是好大的胆子啊，竟然敢胡部长这么说话！

    许望秋继续道:“什么是现实主义现实主义是来自于真实生活，不是凭空捏造。《锄奸》的原型是特科铲除叛徒白鑫，故事中牺牲的队员也大多有原型。既然故事中的主要人物和事件都



第八十章 决定
    胡清明知道张克是在说，如果自己以这两条作理由让《锄奸》下马，会把事情往上面捅，眼睛中的寒光闪了闪，心想张克，你是在威胁我啊！

    胡清明的目光与张克的目光狠狠撞在一起，其间隐隐有火花闪动。他见张克全然无惧，心便不住下沉，张克是四十年的老党员，资历非常老，只不过性格比较直，得罪了不少人，否则不可能只是区区系主任。如果他真要把事情往上捅，绝对可以捅到中央去。

    这家伙性格刚直，就像茅坑里的石头，又臭又硬，实在很难对付啊！

    胡清明目光闪了闪，缓缓地道:“有些历史题材即使是源自于生活，但由于本身的局限性，所表现的内容不够典型，因此不能被认为具有真实性。你们说的中央特科这些人，李克农他们，我都是见过的，他们给我讲的故事比你们的故事还要生动。但有些东西现在不适合披露，因为很多人不了解当时特定的历史环境，看了之后会产生很大的副作用。”

    张克哪里肯信，冷笑道:“副作用，有什么副作用太祖一直教育我们，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。我们应该相信人民群众，相信人民群众的判断力。为什么有的同志要害怕人民群众呢为什么有的人总觉得自己最聪明，而人民群众是傻瓜呢拍个特科锄奸，人民群众就误解了，人民群众有那么傻吗”

    许望秋心想因为这些人觉得自己是社会的精英，总觉得自己高人一等，总认为自己是最聪明的，而大众是愚蠢的，觉得整个世界应该由他们来主导！

    胡清明简直被噎得说出话来:“《锄奸》的样片我看了，拍得不错，要是就这么放弃确实很可惜。你们的剧本我一直看到深夜，我也在想你们这个剧本还有没有挽回的余地。可想来想去，始终找不到救活的办法。如果你们能够找到办法改好，那我肯定会支持的。”