电影人传奇

    只是刚走了两步，许望秋突然想起李少虹和曾练平本来会成为两口子的，但现在曾练平一直跟着自己拍戏，跟李少虹接触就少了。这事搞不好要黄啊！宁拆十座庙，不毁一桩婚。要是他们两个真黄了，那自己的罪过就大了。他赶紧转身冲李少虹喊道:“少虹，曾练平同志让我代他向你问好！”

    李少虹觉得莫名其妙，曾练平干嘛向我问好啊。

    胡梅听到这话就激动了，这是有情况啊，拉着李少虹问道:“少虹，你跟曾练平怎么回事啊你不会有什么瞒着我吧”

    李少虹脸顿时红了:“瞎说什么呢，我跟曾练平根本就不熟！”

    走进303寝室的时候，许望秋发现吴知柳、刘林他们正围着桌子前讨论着什么，顾常卫坐在在一边，拿着笔正在画故事板。看到这一幕，许望秋很高兴，大家没有懈怠，都在专心致志的搞创作。他走过去，拿起顾常卫正在画的故事板，想要看个究竟。

    顾常卫正埋头作画，手里的稿纸被人拿走，正要开骂，突然看到许望秋，眼睛里闪着惊喜的光，大叫:“望秋，你回来了！”

    埋头讨论剧本的吴知柳等人听到顾常卫喊望秋，都抬起头来。在看到许望秋后，他们马上围了过来，满脸兴奋地道:“望秋，你回来了！”、“《猎鹰》拍完了吗”、“怎么这么快就拍完了，苏白不是说要11月份才能拍完吗”

    许望秋笑道:“电影还没拍完，不过我有事就回来了。怎么没看到赵禁呢”

    吴知柳听到许望秋一回来就问赵禁，猜到是怎么回事了:“他在医院陪，赵单叔叔是癌症晚期，情况比较严重。你是回来看赵单叔叔的吧”

    许望秋点头道:“前两天苏白给我发电报，说赵叔叔情况比较严重，让我看看他。我也确实去看看他。你们知道他住哪家医院吗”

    顾常卫道:“在协和医院，具体是那间病房不记得了。”

    其他人也都不记得赵单是那间病房，只能等赵禁回来。

    吴知柳他们都参与了《猎鹰》的筹备，为电影出了不少力，都特别关心《猎鹰》的拍摄情况，拉着许望秋问个不停。许望秋自然不会隐瞒，讲用索道系统拍摄航拍镜头，讲用模型飞机拍模拟炮弹的镜头，讲袁合平拍武打戏，也讲对面的越南人。吴知柳他们都羡慕不已，恨不得能早点学完知识，跟许望秋一起拍电影。

    顾常卫听到张一谋都已经扛摄影机做摄影师了，而自己连摄影机都还没有摸过，简直羡慕得不行，对许望秋道:“望秋，你下一部电影一定要带上哥们儿啊！让我但摄影助理都可以！”

    &nbs




第161章 演员和戏子
    上午十点，许望秋在赵禁的带领下，来到协和医院，走进了住院部。

    走进病房，许望秋就看到了躺在病床上的赵单。才一年没见，赵单完全像变了个人，消瘦了许多，头发也花白了，完全没有了演《锄奸》时的意气风发。赵卿坐在床前，拿着药瓶，正在劝赵单吃药。

    赵禁走到床边，柔声对赵单道:“阿爹，你看我把谁带来了”

    赵单看赵禁身后许望秋，原本黯淡的眼睛中亮起了光芒，脸上也有了笑容，挣扎着要起身:“望秋，你终于来了，你快坐！”

    赵卿赶忙扶住赵单，板着脸道:“阿爹，你身体不好，不要乱动。”

    许望秋也急忙上前劝道:“赵叔，你好好躺着，不要乱动。”

    等赵单重新躺好，赵卿冲许望秋笑了笑，手里拿着药，对赵单道:“阿爹，你看望秋都来看你了，你不是要跟他一起拍戏嘛，你要不吃药身体就好不了，就没法拍戏了。”

    许望秋听到赵禁说过，现在赵单吃药吃饭都经常吐，非常难受，就不怎么愿意吃药，也在一旁劝道:“赵叔，我们还等着你拍《一盘没有下完的棋》呢，你不吃药怎么行呢。”

    赵单笑着道:“我吃我吃！”他接过赵青递过来的药，端着杯子，艰难地咽了下去。他看着许望秋问道:“望秋，你的电影拍完了吗”

    许望秋笑道:“还没有。苏白给我打电话，说你不好好吃药，让我过来批判你。我是导演，你是演员，你必要听我的，必须认认真真地吃药，不然我这个导演就要批判你了。”

    赵单哈哈大笑道:“你这个导演真是好大权威啊，还从来没哪个导演敢这么管我呢。我想演段海平，你偏偏让我演周汉庭，我想一人分饰两角，同时演况易山和况阿明，但你却只让我演况易山。不过你是对的，要是我演段海平，恐怕真的点不对劲。”说到这里他有些感慨:“前些天一个朋友来看我，给我讲了一个故事，说—名芭蕾舞女演员在演出中倒在了舞台上。我特别羡慕那个演员，她太幸运了。我真的希望像她那样告别人世，能在拍摄现场，拍完了最后一个镜头，封镜了，我含笑死去。可惜天不遂人愿啊。”

    其实很多电影人都有类似的想法，斯科塞斯就曾经说过，我爱电影，它是我生命的全部，希望有一天我是死在摄影机前。艺术家死在自己的舞台，犹如将军死在沙场，从某种程度而言，是一种福分。只是能够实现这种愿望的人很少很少。

    许望秋安慰道:“赵叔，你别这么悲观好不好。你这一辈子经历了多少风风雨雨啊，不都挺过来了嘛！现在苦难过去了，一切都好起来了。正是你大展宏图，实现抱负的时候，怎么能如此悲观呢人民群众都特别想看你的戏，而且你不是说过，要开创我们中国自己的表演体系嘛，这些都还没实现，你怎么能当逃兵呢”

    赵单眼中闪着泪光，叹息地道:“是啊，我还没有开创我们自己的表演体系，还有好多想演的角色没有演，李白、鲁迅，还有总/理，可我现在已经是癌症晚期了。”

    许望秋赶忙劝道:“癌症虽然难治，但也有治好的，你只要好好养病，是完全有可能好起来的。别的我不管，但《一盘没有下完的棋》我们可是说好了的，要由你来出演况易山。如果你不演，那我也不拍了。除了你，我实在想不到还有谁能演这个角色。”

    赵单轻轻摆手道:“望秋，你不要这么说，在电影界有很多很好的演员，就算我不演，他们也可演的。《一盘没有下完的棋》这个戏真的非常好，你一定要坚持拍完。如果你不拍的话，那真的太可惜了。”

    许望秋知道赵单一直记挂着《一片没有下完的棋》的进展，就道:“前些日子，德间康快他们到剧组跟我讨论《一盘没有下完的棋》。在他们离开后，我重现写了一稿，这次的写法跟最初写的那一稿有些不同。我给你讲这一稿吧！”

    赵单微笑着道:“好啊，你赶紧说说！”

    许望秋把自己这一稿的想法讲了出来，这一稿跟上一稿有个很大的不同，上一稿的主题是在讲中国人在困境中的坚持，况易山的妻子、儿子和女儿都在战争中死去了，但他依然顽强的活着，并收养了一个孤儿，还教她下围棋。这一稿偏重于描绘战争带来的深重灾难，描绘战争对普通人生活的毁灭，以及带来的心灵创伤。

    赵单对许望秋这一稿非常满意:“我们这代人都是从战争中走过来，都是战争的受害者，最不愿意看到打仗了。听说东瀛在回潮，拍这样的电影非常有意义。”说到这里，他对赵卿道:“阿囡，把我的笔记本给望秋。”

    赵卿打开柜子，取出三本黑色的笔记本，递给许望秋:“父亲特别想演《一盘没有下完的棋》，觉得这是他多少年都没有遇到的好剧本。这几个月在病房里，他整天在琢磨这部戏，还总是拉着其他人下棋。这是他作的笔记。”

    赵单看着许望秋，诚恳地道:“笔记本里是我对这个戏，对况易山这个角色的一些想法，希望对你拍戏有所帮助。我本来想让苏白把笔记本给你，但是她说，她跟你通过电话，说你正好有事要回来一趟，让我亲自给你。”

    许望秋这才知道苏白为什么要给自己发电报，原来是赵单要把笔记本给自己。他轻轻翻开笔记本，右手慢慢地翻着，心



第162章 赵单遗言
    赵单见许望秋反应如此之大，觉得他对自己的这四个字应该有所悟的，看着赵禁道:“阿禁，你知道这幅字是什么意思吗”

    赵禁想不明白，甚至觉得非常奇怪，父亲怎么会写这样一幅字给许望秋，他还从来没听说有谁写“地狱之门”几个字送人的，摇了摇头道:“我真的不知道。”

    赵单有些失望，看着赵卿问道:“阿囡，你知道吗”

    赵卿想了想，开口道:“我记得爹爹写过一首诗，大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌，酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。爹爹写这幅字是希望望秋不管顺境，还是逆境，都不要灰心失望，一定要坚持艺术上的探索。”

    赵单一直觉得赵卿最像自己，最有艺术天分。他一直对赵卿说不要只跳舞，要用头脑，多读书。他还身体力行，带赵卿去故宫看画，讲述他是怎样从绘画中获得灵感，创作出不同银幕形象的。赵卿这番回答他是满意，但他觉得还不够，就看着许望秋道:“你对这幅字怎么看，你知道我为什么要送你这幅字吗”

    许望秋记得赵单著有两本书《银幕形象创造》和《地狱之门》，其中《地狱之门》在赵单去世后出版的文集。他没有读过《地狱之门》，但听说过，就道:“演员其实是充满痛苦的职业，尤其是斯坦尼体系的演员，需要将情感投入其中，要相信剧中发生的事件，从而引发真情实感并展现出来。你必须敞开胸膛，去承受不同角色带来的各种情绪，并承受人物的苦难。比如喜剧，看上去嘻嘻哈哈，好像很好演。但实际上并非如此，喜剧角色大多是非正常的，而作为演员必须相信这一切是正常的。这必须要有极强的信念感才能做到，这对演员心力的损耗是相当大的。所以，很多伟大的喜剧演员都有抑郁症。

    表演是这样，文学是这样，导演其实也是这样，要成为真正伟大的艺术家都必须将自己的情感投入其中。伟大的艺术家内心往往都是痛苦的，很多伟大的艺术作品是艺术家用自己的血泪甚至生命铸成的。真正进入艺术世界的大门，就是进了地狱之门，会将人世间的苦难施加到自己身上。”

    赵单这话露出了灿烂的笑容，满意地道:“讲得好！讲得好！望秋是真懂表演，真懂艺术，也是真正懂我的人。我跟很多大名鼎鼎的导演合作过，见过不少天才，但没有一个能和你比的。”他转头看着赵禁道:“阿禁啊，你一定要多向望秋学习。”

    如果是以前赵禁听到这话会不高兴，但现在他知道以后想听恐怕都听不到了:“放心吧，爹爹，我会向望秋好好学习，一定会拍出好电影来的，绝不会让你丢脸的。”

    赵单露出了欣慰的笑容，看着许望秋道:“我这一生说来怪有意思的，为了追求中国自己的表演艺术体系，一共坐了两次班房。第一次是在抗日战争时期，想到莫斯科学习斯坦尼体系，途经薪疆时被盛世才关了五年。解放后，我仍然念念不忘为建立民族表演艺术体系，日夜奋劳，结果在运动是时候被投进牢房，关了整整五年零三个月。为此我感慨万分，作了一首打油诗，自我嘲讽:大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌，酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。

    对个人来说，我的经历很不幸，但对演员赵单来说，这些不幸却是最宝贵的财富。从盛世才的监狱出来，我的表演水平提升了一个层次；现在跟五六十年代相比，我的表演又有所提升，这都是苦难带给我的。古人说，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。在你今后的人生中肯定会遇到挫折，甚至是苦难。作为艺术家的我们哪怕身处地狱，也要有仰望天堂的勇气！”

    许望秋起身赵单鞠躬致谢:“谢谢赵叔的指点。在今后不管遇到多少困难，我都不会放弃希望，也不会放弃电影，不会放弃自己的追求。哪怕身在地狱，也会仰望天堂。”

    从医院出来，许望秋没有回北电，而是来到对外经贸学院，向王岚西作汇报。

    到了王岚西办公室外，秘书告诉许望秋，王岚西正在会客，需要等一会儿。许望秋毫不客气的从秘书那儿拿了份报纸，坐在椅子上等。

    没过多久，里面走出一位神态严肃的中年男子，跟秘书打过招呼后离开了。秘书让许望秋自己进去，王岚西说过许望秋来不需要通报。许望秋便放下报纸，推开办公室门。

    王岚西看到许望秋很是惊讶:“不是说你们要十一月才拍完，你怎么跑回来了，你该不会是在滇南那边捅什么篓子了吧

    许望秋故作委屈地道:“王部长，难道在你眼中我是那种喜欢捅篓子的人吗”

    王岚西板着脸道:“你少给我装可伶，你捅的篓子还少吗”

    许望秋笑着解释道:“这次我真没捅篓子，是回来看赵单叔叔的，我刚刚从医院出来。”

    王岚西听到这话微微叹了口气道:“前些天，我遇到夏公，他对我说，五四以后话剧和电影的发展出了三个最杰出的演员，金山、赵单、石挥，早一点还应加袁牧之。这四个人的命运后来很不相同。赵单是惟一遭遇了众多挫折和打击后，仍顽强地坚持着自己艺术生命的演员。现在他



第163章 鲍起婧杀青
    ;赵单这篇文章在整个文艺界产生了巨大的反响，巴金、冰心、夏衍、阳翰笙、陈荒煤、白杨、张瑞芳等文化界名流纷纷表示支持。

    巴金连续几天发表文章，盛赞赵单。到了14号，他有又以《没什么可怕的了》为题撰文说:“赵单说出了我们一些人心里的话，想说而说不出来的话。可能他讲得晚了些，但他仍然是第一个讲话的人。我提议讲真话，倒是他在病榻上树立了一个榜样。”

    曹禺撰文表示:“那是他在病床上的呐喊、呼吁、争论、劝说、诉苦，甚至是祈求!他对文艺发展前途的热烈盼望，点燃起每个人心中的火焰。”

    《猎鹰》剧组也不例外，也在讨论赵单的这篇文章。剧组大部分人都认为国家就不应该管，最好什么都不管。他们还把太宗去年在第四次全国文代会上的讲话搬了出来，太宗说，文艺这种复杂的精神劳动，非常需要艺术家发挥个人的创造精神；写什么和怎么写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。

    许望秋不同意这种看法，他比较认同赵单的观点，国家应该从大方向进行把控，而在创作上应该给大家更多的自由。电影不管肯定是不行的，如果国家真的撒手不管，那中国电影绝对会被好莱坞碾成灰。中国电影太弱小，没有国家保护，在面对国外强敌的时候整个产业必然会被冲垮。实际上几乎所有国家在面对好莱坞的时候都高举保护大旗，韩国电影有配额制，法国政府为了保护本国电影不但建设了庞大的扶植体系，而且规定电视台播出的电影和电视剧，国产必须占40，来自欧盟国家的占20，其他国家瓜分剩余40。

    在许望秋看来，在国家管控与创作自由之间找到一个平衡点，让整个产业良心发展是最重要的，也是所有人真正应该思考的。

    10月10号，新华社发布了赵单去世的快讯，这消息让国内外无数热爱赵单的人士倍感悲痛，人们以不同的方式来悼念这位艺术大师。

    东瀛电影评论家佐藤忠男在吊唁电文中说:“深切哀悼世界上最伟大的演员之一赵单先生逝世。我相信伟大业绩今后仍光芒四射。”

    法国友人雷吉斯-贝热龙来电中表示:“世界电影界为他举哀，我与中国全体电影界朋友怀着兄弟之情，分担他们的哀痛！”

    魔都书法家郑冼用隶书

    书写了一首挽诗，诗曰:“文坛忽报巨星沉，难却哀思老泪淋；鬼蜮黑牢撑傲骨，人民银幕映丹心。频游点染传神笔，又听弥留忧玉音；生死都为天下乐，高山流水照胸襟。”

    制片主任知道许望秋跟赵单合作过，而许望秋师父苏振声跟赵单又是至交好友，就建议剧组搞一个悼念活动。许望秋拒绝了，在他看来搞这个形式化的东西没有什么意义，努力电影拍好，努力把中国电影搞上去，才是对赵单最好的悼念。

    就文艺界隆重吊唁赵单之时，滇南军区下达《歼灭罗家坪大山之敌作战命令》。我军驻马关边防12团和文山军分区独立师1团某部于10月15日清晨展开了收复罗家坪大山的战斗，至下午14时23分攻占罗家坪大山全部高地。这是自1979年对越自卫还击作战之后，云南边境打响的第一场大规模拔点战斗。

    战事发生的地点距离河口不远，整个滇南前线战争阴云密布。不过《猎鹰》剧组已经在河口呆了几个月，对此都习以为常，而且大家都清楚越南人的实力根本没法跟解放军比，只能搞偷袭，河口这边驻扎着重兵，越南人不敢到这边骚扰的。整个剧组都比较放松，并没有感到太大的压力，拍摄依然在有条不紊的进行。