饺子铺的跛脚男人

程水走得急，回的也快，约摸一刻钟提着袋子出现在门口，锅子里的水才刚开，严庆生盖上炉盖子，有点儿讶异他的速度：“这么快饭还得等会。”
程水不在意地嗯了一声，把袋子放在桌上：“半只椒麻鸡，我找老板娘要了三袋子汤，够咱们下饭的，老板娘人不错啊，还送了几张饼。”
严庆生当即丢了火钳，跌跌撞撞闯进屋，鸡还没见着，麻香味儿已经窜遍了整个屋子，严庆生吞了口唾沫，心疼坏了：“这、这挺贵多少啊”
程水手比了个数，“贵什么，要不是我身上就这么些，房钱都不够付的。”
二十五严庆生刚要再开口，程水手捏块肉伸过来碰他嘴唇，笑道：“行了，张嘴。”他话没说出口，肉已经衔嘴里了，从唇上到舌面，久违的味蕾刺激令他失忆一瞬，想说的话全然抛之脑后，徒留一个失了魂的壳儿傻乎乎地哈气。
程水一直看着他把肉嚼完咽下，弯了弯嘴角问：“怎么样”
“好哈好吃。”
他头发有些长，原先街角一家老剃头铺子关了门，他稍稍留心了一下，现在那些个店面光是剪个头都得15，严庆生在人家店门口打了个弯，又回了巷子。
再长长点吧，反正都是一次剪，剪多点划算。
现在他头发已经有些挡眼睛，程水看他擦额上出的汗，突然说道：“等吃完饭，哥要是信得过我，我帮哥理个头吧。”
严庆生神经都被辣钝了，隔了好几秒才发出个很轻的啊，抬起头对他眨了眨眼，似乎还不是很明白。
“花哨的我不会，只是简单给打短些还是没问题的。”
严庆生这才问：“这你也学过”
他脸瘦窄，眉毛也不粗，眼角微微下拉着，嘴唇经常微微开启，像在时刻准备蹦出道歉的话来，看着就是常年受欺负的面相，但好在五官端正，绝对跟难看挨不上边。
程水在心里比划了下，随口应道：“差不多吧，简单手活儿。”
应该还不赖，程水手掌收了收，关节握得咔咔响。
饭桌上，两人你来我往，总算把各自底细摸了个大概。程水今年刚二十，哪儿人连他自己也说不清，只能大致划个范围。以前跟了个师父，原先做木工，后来生意越来越差，干脆关了店到处流浪，接点杂活，结果一年前师父突发心梗，说没就没了。
“你家里人呢”
“不知道，”程水说，“我很小时候就没见过了。”他往自己的饭上浇了勺汤，接着说：“其实我原计划不是来这儿，是去埕港，那儿什么人都有，找活儿方便。”
说到这，他有点不好意思，“结果我坐错车了。”
他身上就30块钱，5块钱买了吃的，剩下的钱哪儿的旅店也不够，“我那时候就蹲在你家后面，想睡外面的，但是你开了窗，我没忍住，翻进来睡地上了。”
严庆生思索片刻，突然说：“挺冷吧。”
程水有些意外，没说话。
严庆生舔了下嘴唇上的辣油，又说：“要是没地方去，先住我这儿吧，我等会给你找条被子晒晒。”
程水笑了：“谢谢生哥。”
严庆生觉得，程水在这儿，说话也好，做事也好，哪怕什么都不说不做，单单只在这坐着，屋里都有了活气，哪怕是母亲还在的最后两年，家里也没这种感觉了。
而他只用腾出块地儿，翻条被子，挺值。
饭后程水收拾干净，严庆生洗了头，搬了椅子坐在屋后，闭着眼随他折腾，心里想的还是饺子铺的事。他早上过去，不出所料店门闭紧着，拜托旁边的店老板打了个电话，老板也没细说，只说再等等看。
给母亲治病和办后事花了不少钱，还和巷子里的人借了些，零零碎碎还了三四年三千七百二十五，这是他目前枕头里所有的钱。
一时半会没有工作也不至于饿死，但什么变故都遭不起。
“程水。”他声音轻，仿若打算程水没听见就作罢。
程水在他头顶上忙活，他手动得快，说话也跟着加了速：“怎么了”
严庆生停了一会儿，就在程水以为他只是随便叫叫的时候，他又开口了：“你之后有什么打算”
程水嚓嚓地操剪子，他现在是真正意义上的身无分文，声音却还挺有底气：“找工啊，先找那种日结的，够生活了再换。”
严庆生想想也是，人家又不跟他一样，是个残废。于是他点了下头，示意知道了，结果程水喊了起来：“哎别动快好了啊。”
五分钟后，程水举着毛巾在他脑袋上一顿搓，又拿梳子替他前后刮平整，严庆生扶着扶手要站起来，还被他给按住了：“等会儿，坐好了，我先看看。”
他跑出三两步，“抬头看我。”
碍事的头发不见了，严庆生那张脸都显得光亮起来，程水冲着他笑，他不知该作何表情，也不知自己现在什么模样，只好也向他笑了笑。
程水看见了他眼角的细纹，看见了他被辣红了还没缓过劲的嘴唇，看见了一张暴露在阳光下柔软可亲的面孔。
让他很想上前去摸一下，细纹也好唇角也好，圆润的鼻尖也好，他想碰。
严庆生看程水走神，疑惑地问：“是不是没剪”
程水的手掌挨上了他的脸，于是话卡住了。
时间其实只有一瞬，程水的拇指极快地从他眉骨滑下，他听见程水说：“生哥，你谈过对象吗”
谈对象，在严庆生的世界里几乎是遥不可及的事情。在他还跟程水一样大的时候，倒也有过两家上门说亲，母亲问他想法，他给拒了。
不能耽误人家，他说。
而十几年后，他还是这么一句：“我这样的，耽误人家姑娘。”
程水敏锐地听出了点什么，追问：“要是姑娘愿意呢”
严庆生小幅度地晃了下脑袋，手从扶手上抬起，伴随着一声叹息，不轻不重地落在自己的右腿面上。
程水了然，“生哥心里有人了啊。”
这下严庆生自己都红了脸，连连摆手，“没有的事，瞎说什么。”
他这一举一动明显是欲盖弥彰，程水看在眼里，心里莫名其妙地乱起来，严庆生这样的人，有些内向，说起私情还能闹红脸，说不定连那种事都还没他会喜欢什么样的姑娘呢
泼辣的爽朗的娇羞的娴静的
那个姑娘长得漂亮吗和他发生过什么吗
他们曾经到了哪一步了呢
那个姑娘如今又在哪里呢
他想知道，他被这些沸水一般咕嘟咕嘟冒出来的问题吸引着困扰着，抓心挠肝，但奇怪的是，他一个字也不想从严庆生的嘴里听见。
“你呢”
程水愣了一下，看见严庆生稍稍撇着头，他说话的音量似乎已经养成了习惯，从来都比平常人要小些，若不是这个探寻的眼神，程水差点当成了自己的臆想。
“我我没谈过。”程水在严庆生身边蹲下，手自然地捏上他的那条小腿，缓慢地揉捏着，“我不喜欢姑娘。”
严庆生没当回事，笑道：“你还小。”
程水立刻反驳：“我挺大的。”
他跟着师傅在底层的男人堆里混大，几乎没哪天没听过黄段子，小些时候师傅偶尔还提醒一下，等他第一次早上起来洗内裤之后，什么乱七八糟的都不避着他了。他自认脸皮千锤百炼，至少不至于说句半荤不荤的话都心如擂鼓今天是怎么了
然而他生哥却一点儿没听出来，反倒劝他既然手脚康健，不如早些安定下来，找个好姑娘过日子。
他想再说一回自己不喜欢姑娘，张了口又闭上了。
没什么意义，他是没有家的人，严庆生这里也不会是他的家，他总归是要走的。
于是他点了下头，“好。”
那天的谈话像一段被排错顺序的字段，突兀地插进他们尚不相熟的关系中，接下来的日子又回到正轨，程水先在工地做了些时日，他没觉得如何，严庆生倒替他嫌远每日要从城东头跑到西头，不坐车，单靠两条腿走。
那段时间程水累得话都少了，严庆生便试探地问他能不能换个工作。
过了几天，程水带回来个消息，有人推荐他去发传单，从早到晚，站9个小时，100块，午饭自理。
发传单的地方是这个小城市里唯一的商业中心，地方不大，价钱却一点不少要，一碗面得二三十，正值周末，小情侣和结伴的年轻孩子们进进出出，结账时候眼都不眨。
头一天，程水向严庆生借了五块钱，下到负一层的超市，买了瓶最便宜的水和一个馒头，还剩两块五。到了晚上，负责人给了他一百块钱，他想了想，又去了趟超市，此时时间已晚，当日面包都在打折，他用那两块五买了只半价的菠萝包。
进了巷子，果不其然严庆生家的窗户是黑的，程水从地上捡了根铁丝，走到门口故意没敲门，弓着背借着月光鼓捣门锁。
严庆生正洗衣服，听见门口动静，湿着手拉开一道缝，见是他，将门拉开了，皱眉道：“怎么不敲门”
“就你们这破门破窗的，我一根铁丝儿能捅十八条街。”程水很是自觉地掸掸灰，绕过红盆子，将面包悄摸地搁在桌上，然后长腿跨坐在窗框上看他洗衣服。
严庆生搓完了裤头，瞧见腰那块儿大大小小好几个破洞，没来由的脸烧，藏着掖着悄悄卷了点边，才如往常一样搭起来。
他背对着程水，语气不咸不淡：“谁家都能进，来我这遭什么罪，去隔壁巷子东头第二家，他家最有钱，你去他家睡呗。”
“那不行，”程水理直气壮，意有所指地环视一圈这个破屋子，“去别家都得被当小偷的，你这不怕。”
严庆生难得被一个人气得半死，梗了半天说不出话，仿佛嘴也瘸了。
他也是有存款的