夜的囚犯

“我懂了，我必须变成一管颜料，甚至空白的画布，让你把我制成你想制造的任何东西。”
我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。
她呆立于原地，想起：低沉、充满暗示的声音，碰撞的力道，被男性力量所摧毁的意识…那凌驾的力量…那热。
“毕太太”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗”
她推开那些回忆。“没有，当然没有，我只是有些冷。没想到这么晚了，我该回家了。”
~~~
一八二九年一月中英国苏瑞郡
亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻，那已足够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往阳台的那排落地窗附近。
她穿一件镶着深蓝色细边的铁锈色礼服，斑斓的头发随兴地盘在头顶，似乎随时可能掉下来。
亚穆心想她是否还搽以前那种香水，或者又有了新的组合。
他不知道他会喜欢哪一种。对她的很多事情，他都无法决定，而这令他心烦。
至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个妆太花、香水又太浓的荡妇的腿间，或某个不知名的鸦片馆。根据最近的报告，自从搬到伦敦，他的品味、身体和智力都急速下滑。
这正是亚穆所预期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后，毕樊世正迅速下沉，他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业，尤其亚穆运用各种力量，让他毫无后援。
毕樊世匆匆抛弃在吧黎的那家风月场所，由亚穆悄悄接手并将之彻底解体，各国政府不再精受种种复杂问题的困扰，而毕樊世除了烂死，已经没有其他的路。
相较于被毕樊世毁掉的生命，以及他所引发的恐惧与苦难，亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡：死于淫乱及其带来的身体疾病，以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智，的确是这猪猡罪有应得的死法。
然而，他的妻子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开吧黎。毕竟，他们的婚姻早已有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同床。他的碰触会引发暴力，他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成笑话，还说：一个不来，要来的多着呢。
没错，亚穆心想，如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔…呃，这个嘛，是一个大麻烦。
一边思考这个麻烦，艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后，亚穆特许自己再看阳台那边一眼。他瞥见一抹铁锈色，但看不见毕夫人，她像往常一样，被许多男人团团围住。
他所见过、唯一会到她身边绕一绕的女性，只有凯洛夫人，可是根据主人诺伯瑞爵爷说，菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到这里。
亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到地狱去，但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆…再回来…她的姿态定住。
亚穆并未微笑，即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切，即使远在半个舞厅之外；他觉察到她认出他时的惊讶，以及因此而在心里掀起的巨浪。
他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那个谈话团体，并以同样的技巧对付围在她身边的男人，直到打进圆心，靠近下吧高抬、身躯笔直的毕黎柔。
他微微鞠躬。“夫人。”
她快速而不悦地曲膝为礼用法文说：“先生。”
她向附近的人介绍他，声音因为压抑的情绪而微微抖动，而当四周的崇拜者一一溜开时，她丰满的胸脯似乎也微微抖动。然而，她不能逃走。亚穆一直与她交换着空洞的社交言语，直到最后只剩下他在她的身旁。
“希望你那些朋友不是被我赶走的，”他装出惊讶的样子，看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知，也许是我的英语还不够达意。”
“是吗”
他的目光回到她身上。她正以画家的专注，穿透似地研究着他的脸。
他逐渐有些不安，而这令他生气。他不该有这种感觉，然而她令他不安已经太久，使得他的情绪变得十分敏感。他也用同样足以令人冒火的凝视盯着她。
她的脸颊出现一层薄薄的粉红色。
“毕先生应该很好吧”
“是的。”
“希望你的工作也很顺利”
“是的。”
“你目前住在伦敦”
“是的。”
短促而严厉的答案说明他已经把画画完全赶出她的脑海。这样就够了，他微微一笑。“你大概希望我滚到地狱去”
粉红色变深了。“当然不是。”
他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。
她顺着他的眼光往下，双手的小动作马上停止。
“我认为自从我们第一次见面，你就希望我滚到地狱去，”他说。“我甚至猜测你们逃到伦敦，是不是因为我。”
“我们没有逃。”她说。
“然而，我还是觉得受到些许冒犯。你们什么都没说，连送个信通知一下都没有。”
“我们没有时间跟所有的人道别，樊世很急…”她的眼神开始充满戒心。“他一旦决定就不允许任何事耽误他。”
“你答应替我画像，”他轻声说。“我非常失望。”
“我相信那失望应该过去了。”
他靠近一步，她没有移动。他将双手背在身后，微微低下头来。
香味幽幽传来，还是以前记得的味道，还有以前记得的紧张：相互间的拉力…和抗拒。
“嗯，光为了画像，就足够让我来到伦敦了，”他说。“至少这是我跟你迷人的朋友凯洛夫人说的。所以，她同情我了，不只邀请我前来她的家人所住的这风景如画的庄园，还派她的一个兄弟陪着我，怕我迷路呢。”
他抬起头，在她金色的眼中看见各种情绪在其中翻搅：愤怒、焦虑、怀疑…还有一些无法解读的东西。
“看来迷路的反而是菲娜，她早就该到了。”
“真可惜，她要赶不上跳舞了。音乐已经开始，”他看看四周。“我以为会有许多英国绅士赶来带走他的舞伴去跳第一支舞。”他回身面对她。“一定有人邀了你吧”
“我很清楚自己的能耐。如果现在就开始跳，&x5f88;&x5feb;就会阵亡。我只答应了四支舞。”
“五支。”他伸出手。
她注视着那只手。“稍后吧…或许。”
“稍后你会推辞，”他说。“你会说脚痛啦、太累啦。何况我也可能太累，因而行差踏错。我记得曾经跳错，后来就没再跟你跳过舞。”他的声音放低。“你不会是想要我诱哄译注∶coax温和圆滑但善意而有耐心的诱导吧，我希望”
她握住他的手。
~~~
“今天早上”菲娜重复黎柔的话。“你不可能是认真的，你刚来还没两天，何况我才刚到。”
“你应该早一些来的。”黎柔将铁锈色礼服放入皮箱内。
她们在黎柔暂住的房间，时间是早上八点，舞会虽然到接近清晨才结束，但是黎柔已经得到充分的休息。她睡得像死人一样，而她一点也不惊讶。她上床时觉得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工头。整个晚上就像是一场战役，事实上，如果他们拿起武器、公然开战，她反而欢迎。当你面对的只是影子、隐喻和暗示，这种仗要怎么打他怎么可能在一切的行为举止都如此完美合宜时，却让她感觉这么不合宜的燥热
菲娜在床边坐下来。“你在躲避艾司蒙，对不对”
“好吧，对。”
“你真是个傻瓜。”
“我应付不了他，菲娜。他超出我的能力范围，他超出任何人的能力范围。樊世说得很对。”
“樊世是沉浸在酒缸中的烂人。”
黎柔卷起一件衬裙，塞入皮箱角落。“但是他很会看人。”
“他是嫉妒，因为艾司蒙是他所没有的一切，或者是他本来可以有、可是被他随手虚掷了。那无赖根本配不上你，从来就配不上。他根本不值得你付出任何忠诚，你早就该有一位情人。”
黎柔看了朋友一眼。“你有吗”
“没有，但那是因为我没有遇上合适的人，而非遵守某些愚不可及的原则。”
“我不要作任何人的妓女。”
“妓女是来自男人角度的名词，”菲娜说。“而且只用在女人身上。男人胡作非为就只是浪子或花心，说得多么冠冕堂皇；同样的事情，女人如果做了，就成为妓女、婊子、荡妇…恶，名单还没完没了。我曾经算过，你知道吗英语中对于追求享乐的女人的词，十倍于男人。这很值得思考。”
“我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什么，我只是不希望自己堕落到樊世那样的层次。”
菲娜叹口气。“你跟你可爱的伯爵连调情都还谈不上，”她耐着性子说。“何况，他也不曾硬拉着你上床，亲爱的。我向你保证，我哥哥的家人都&x5f88;&x53ef;敬，你就住满原先计划要住的一个星期吧，我保证不会有人把你当白人奴隶卖掉。”
“不行。因为…他太诡计多端。我没有…唉，我该怎样解释”黎柔拂开脸上的头发。“你真的看不出来这方面，樊世真的说得很对。艾司蒙与人相处有一种特别的方法，就好像…噢，我不知道，好像一种催眠。”
菲娜的眉毛扬了起来。
黎柔无法责怪她，这种话真的有点疯狂。她坐到朋友身边。“我打定主意绝不跟他跳舞，”她说。“那是世界上我最不想做的事。然后，噢，我知道这听起来&x5f88;&x53ef;笑，但真的不可笑。他威胁要诱哄我！”
“诱哄”菲娜面无表情的重复一次。
黎柔点头。“转瞬间，诱哄变成世界上我最不想要的事。”她垂眼看见右大拇指揉着左手腕，眉头皱了起来。他甚至注意到这个。她相信任何事情都逃不过他的观察，尤其是任何会泄露内心机密的事。这个小动作让他知道她很不安，他马上加以利用。他用“诱哄”威胁她，就是因为他很清楚他做过的“诱哄”让她很害怕。
“我认为问题不只是艾司蒙，”菲娜说。“你的神经好像全都露在外面，而这大部分是因为樊世的行为，此外你也工作过度，一如你几个星期之前宣布的。”
“我已经不再关心樊世的行为，如果让他的情绪影响到我，我会疯掉。我知道鸦片和酒使他那样，所以不再理他。神经露在外面的人是他，只要他别靠近画室，他要拆了房子我都不管。其实我也很少看到他，那些支领不少薪水的仆人很懂得马上替他收拾善后。”
“都这样了，你还宁可回去当你可以把伯爵绕在小指头上玩的时候”
“我强烈怀疑那位先生由得了任何女人耍弄他，那应该是相反的情况。他要做什么没人阻挡得了。”黎柔起身，又开始收拾东西。
不管菲娜如何抗议，她仍在半小时内收拾停当，随即坐入出租马车回返伦敦。
她在午后不久到家，换下旅行装、穿上平日的家居服并罩上围裙后，即大步进入画室。直到这时，她才敢把在诺伯瑞庄看到艾司蒙伯爵至今、累积在心中的情绪释放出来。
幸好，她不必决定要画什么。她走前正在画一幅静物，除非特别指示，女仆从不准进入她的画室做清洁工作。
那一堆瓶子、罐子和杯子似乎杂乱无章，却是画者最理想的练习。你必须去“看”全然专注地看，然后把你看到的画出来。
她看着、专心看着，她开始调色、下笔，画出…一张脸。
她停下来，难以置信地凝视着画布。她急于逃开的那人的脸。
她的心狂跳，她用刮刀抹去那张脸，重新开始。她再次专注于静物，画出来又是那张脸。
她马上知道原因。因为艾司蒙是一个谜，所以她日思夜想。她对人的脸向来有某种直觉，可是艾司蒙的脸却无从理解。
这个神秘的感觉，从吧黎就开始纠缠她。十个月来，她没有见他也拒绝想起他，然而只要在他身旁十分钟，她马上再次陷入这个谜团。她忍不住想要理解他究竟做了什么，以及他是怎样做的…他的眼睛说的是事实或谎言，他甜美慵懒的唇线是真实或幻觉。
他逮到她研究他，也了解她在做什么，而且不是很高兴。她曾看见这些怒意，它们在那水波不兴的蓝色深渊中闪现，并在一个心跳之间消逝无踪。他逮到她想剥去他的面具，而且很不喜欢。所以，他把她赶走，而且只需一个眼神。他专注而灼热地看她一眼…而她，马上落荒而逃。
然而，在她内心某个黑暗的深处，她想要那灼热。
或许让她把他放在心上的，并不完全是艺术家的她，而是这个黑暗的部分。她可以随时走开，可以跟他寒暄之后就离开，但是她没有。她离不开，也不想离开。
她从来不是优柔寡断或对自己没有信心的女人，然而，她没有离开，而且所有的时间里几乎无法思考，更别提说话，因为她觉得自己像被撕成两半：要、不要，离开、留下。
现在，虽然他在好些距离之外，她仍然无法用工作把他从思绪里赶开。他就在她的工作里，而她无法把他赶开。
注意力溃散了，怒气操涌而上。她的太阳穴怦怦狂跳，她扔下画笔，拿起刮刀刮去画布上的颜料，把一切丢到地上。愤怒的眼泪奔流而下，她重重地从画室的这一头走到那一头，又走回去，抓到什么就撕，撕完就丢。她完全不知道自己在做什么，也不在乎。她只想要破坏。她正要把窗帘扯下来时，听见了丈夫的声音。
“真是的，黎柔，十里外都听得见你了。”
她猛然转身。樊世抓着前额站在门口，他的头发结块，下吧都是胡渣子。
“你这样胡闹叫我怎么睡啊”他质问。
“谁管你怎么睡，”她的声音里都是眼泪。“我才不管任何事，尤其是你。”
“我的天，你还真会挑时间发脾气啊。说真的，你在家做什么你不是要去诺伯瑞住一个星期吗你只是回来发脾气吗”
他走进画室。“真可惜，那是一幅好作品不是吗”她用拳头按住狂跳的心脏，看向四周自己造成的结果。天哪，又一次乱发脾气、毁坏画作。
然后她看到他捡起画布“不要碰它，”她有些太过激动的叫。“放下它，出去。”
他抬头看着她。“原来是这回事。想要那位漂亮伯爵，是吗”他扔开画布。“想爬回吧黎，加入那堆蛆虫，是吗”
脑袋中的雷声稍止，可是如焚的沮丧仍在，她咬紧下吧。“走开，”她说。“不要烦我。”
“我到很想知道，他会如何对付反复无常的艺术家。不知他对夫人的小脾气会怎么想会用什么方法让你安静下来很难说。也许他会打你一顿。你喜欢那样吗，亲爱的或许你会喜欢呢，谁知道。有些女人喜欢来硬的。”
她快要吐了。“走开，不要烦我。把那些去对你的妓女说。”
“你曾是我的妓女。”他上下看着她。“你忘了吗我可记得很清楚。那么年轻美丽，迫不及待的要讨好我。而且一旦克服了少女的羞涩，也很贪得无厌。不过这也是可以预料的，有其父必有其女嘛。”
像有冰爪扣住她的小肮。这是自从那一夜之后，樊世第一次公然谈论她父亲。
“怕了吧”他的眼光从画布转回来，放纵的嘴得意的笑着。“我真笨，怎么没有早些想到这一招，不过在吧黎时还是不保险，法国人哪会在乎你父亲是谁或做了什么。但英国人又是另一回事了，不是吗”
“你这混帐东西。”
“你不应该引起我的嫉妒，黎柔。你不应该画出一张将近一年没见的脸，或者，你又见到了你最近见过他他去了诺伯瑞庄你最好告诉我，那很容易查证的。他是不是在那里”他质问。
“是，他在那里！”她愤怒地说。“而我离开了。你那恶心的怀疑真是无聊，如果你装粪的脑袋还不满意，&x5c3d;&x7ba1;去问你的朋友…问你高兴问的任何人。他才刚到英国。”
“他怎么会去诺伯瑞庄”
“我又见鬼的怎会知道有人邀他去吧。这很正常啊，他或许跟半个上流社会都有亲戚关系，大多数的法国贵族都是这样的。”
那得意的笑开始扭曲。“一定是菲娜邀请他的，又像以前一样在替你拉皮条…”
“你真是太过分了…”
“啊，我太清楚她了，为了让我戴绿帽子，那黑发的母狼什么都很乐意做。”
“绿帽子”她恨恨地再说一次。“那你让我成了什么处于这种情况的老婆，又该如何称呼或者老婆就很抬举我们了”
“那你要哪一个下堂妻好不好”他大笑。“即使我们可以离婚，你也不会喜欢的，对不对为什么不喜欢呢那种丑闻或许会替你的事业制造奇迹。”
“你很清楚那只会毁掉我的事业。”
“你若敢搞七捻三，不要怪我弄出大丑闻。”他一脚踢开那张画布，大步来到她面前。“而且私下的报复更不会少。你知道你将付出什么代价吗，我最亲爱的”
他几乎已贴到她的脸。强烈的反感在心中翻搅，但她拒绝撤退。她对自己的力量若有一丝怀疑，他会马上察觉并加以利用。她抬起下吧，冰冷地注视他。
“不准再见他，”他说。“也不准跟菲娜见面。”
“我见不见谁你休想管我。”
“我就要管…而你只能听从！”
“回地狱去腐烂吧！你有什么权利发号施令，我才不听你这种妓女猪的命令！”
“你才是舌头恶毒的假道学！我让你随心所欲，容许你不让我上你的床，结果得到什么你溜到诺伯瑞去张开双腿…”
“闭上你的脏嘴！”她的眼中充满灼烫的热水。“出去！用你最喜欢的那些东西把自己醉死、毒死！就是不要再来惹我！”
“我的天，要不是我的头像蒸汽机那样敲打，我会…”他举起手臂。她知道他气到真有可能打她，可是她不会退缩。
他瞪着自己的手。“但我当然不能打你，对不对我那么疼爱你。”他改而抓住她的下吧。“你这个包袱真是太顽皮了，我们等你平静一些再来谈。我可以相信你不会拿个钝器进来敲我吧，我亲爱的我们已经不在法国。英国陪审团的心脏和头脑都很硬的，再美丽的女人都被吊死或砍死很多了。”
她没有回答，只在他离开画室时，瞪着地板直挺挺地静立着。直到他的脚步声沿着走廊而去，直到他的卧室房门砰地关上，她才僵硬地走到沙发坐下来。
她揩拭眼睛、擤擤鼻子，告诉自己，她不害怕。等他从昨晚的堕落状态恢复正常，樊世将很清楚，任何要伤害她的丑闻也都会伤害到他。如果他能恢复正常，如果那些酒精和鸦片没有摧毁他的理智。
他们来伦敦的这十个月，他的情况愈来愈糟，有时候不到晚餐时间起不了床。他要吃鸦片才能睡，起床后又需要鸦片减轻头痛。反正，他的烦躁、牢騒、头痛和数不清的不适，都得靠酒或鸦片来压制，他凄惨的生活才过得下去。
她不该跟他吵架，他的心智已经生病，她这等于是跟患了霍乱的病人争论，她也不应该被他激怒。
她起身拿起惹祸的画布，责怪自己让一切秩序大乱。都是艾司蒙让她心烦气躁，把她变成了傻瓜，不只跟菲娜说那些催眠的傻话，还从诺伯瑞庄逃回来。
“我的天，我变得跟樊世一样错乱了，”她喃喃自语。“这就是跟他一起生活的结果。”
走廊那边传来碰撞声。“是啊，可怜的家伙，”她的眼光从毁掉的画抬起来往上看。“这人也开始推翻家具、打烂东西，这大概是跟我一起生活的结果。”
她扶起画架，把画布放上去，从橱柜中拿出新的颜料，将画笔从房间各处捡回来，决心重拾工作。
虽然她的心或许还是一件混乱，但是这场暴风雨让她的头脑清醒了一些，她终于将艾司蒙伯爵惹人心烦的面容完全清除。
她一边工作一边告诉自己，她“可以”离开樊世，她可以改名换姓离开英国“再一次”重新开始。她到任何地方都可以画画。她才二十七岁，要重新开始还不算太老。等她平静一些，该把这件事想清楚。她应该去找贺德鲁商量，他虽然已经不是她的监护人，但仍担任她的律师。他会给她最好的意见，并且帮助她。
手和头脑都忙着，她没有注意到时间飞逝，直到工作告个段落她才瞥视壁炉架上的时钟。午茶时间都过了，丝毫不受打搅的工作当然很好，但是她的茶呢
她正要拉铃时，邓太太抱着一叠床单出现在画室的门口，面带责备地看看这乱成一团的房间。
黎柔不理女仆。樊世和她显然不是很好的雇主，短短十个月，这已是他们的第三组仆人了，所有的仆人都对她有些不满。
“午茶什么时候准备好”黎柔问道。
“马上好，夫人。我只是想先去替先生换床单，可是他的房门还关着。”
“既然这样，他只好等到明天才有干净的床单了。”黎柔说。
“只是他特别吩咐今天要换，而且告诉邓先生说他要洗澡，现在热水都快煮干了，因为我叫邓先生要等房门打开才能送热水上去。上次…”
“我知道，邓太太，我了解。”
“而且毕先生说要吃小圆面包，我也很高兴的做了，因为他吃的简直比老鼠更少。可是现在面包都快硬成石头，热水也快煮干，夫人又要喝茶，可是我连床单都没换。”邓太太的不满变成指责。