树熊症病患者

中年男人望着她的背影，不期然心里頭一酸。他知道她將過著猶如植物的一生。
他對少女就是念念不忘，不是出于傾慕，而是，他真希望有朝一日，少女會來贖回她所拋棄的。
這有違他的經營之道。千百年來，他把人客的器官、手腳，甚至自尊、成就、家庭、生命，一一在保管期間賣斷給別人，以求新鮮熱辣，價高者得。
但少女的一片感情，他卻珍而重之保存著，放在密室的夾層內。
雖然純真的少女感情價值連城，但動了惻隱之心的他宁願少賺一筆。
也不知過了多少個日子，他不停地把人客的眼睛鼻子手板大腿智慧福氣接收買賣，奪取了別人身上的，技巧地放到一擲千金的買家手里。
當鋪開門關門，就是不見那要錢不要感情的少女的影蹤。
漸漸，中年男人認為她不會回來贖回感情了。
也漸漸，他開始忘記她。
絕望的人客來來去去，身外物賣完賣剩，接下來是出賣肢體和感情，但中年男人再也沒遇上在十六歲已看破世情的女孩子。
而他自己，倒是有點厭倦收收賣賣的營生。
轉眼，過了許多許多年。
這陣子，中年男人心情特別愉快，每天也是笑咪咪的，對人客也特別友善和氣，臉上的神情無時無刻也充滿期待。
當鋪來了一個客人。
那是位六十來歲的老太太，衣著潔淨樸素，她抱著皮包在當鋪外猶豫良久，才輕輕步進。
老太太看到櫃面后的中年男人，她先是沉默半晌，繼而說：“真的一點也沒變，這里依舊幽秘，一塵不染；而你，和五十年前一個模樣，現在，我也比你老了。”
說過后，老太太遞上當票。
中年男人一看，過去數十年的種種一下子記起來。這老婦人是五十年前那捨棄感情的少女，只有她，有權拿當票回來贖回她曾嫌棄的，因為，這當鋪擁有者只曾為她一個保留贖回的權利。
現在他望着老去的她，卻只有心酸和歉意。
她來遲了。