天才编辑[第一部]

洗灰：抱歉，写到一半，思路还没有彻底理清，等成品再上交，可以么？
一口咸：没问题
一口咸：什么时候能够写完？





天才编辑[第一部] 天才编辑[第一部]_第16章
洗灰：对不起，这个也没办法保证。今天晚上有夜班，我尽量在上班前写完。
一口咸：加油。
等了一上午，网聊三分钟。田恬见庄墨心满意足地下线，不免努了努嘴，呵，男人！
“他谁啊？”田恬努力让自己的声音听起来不那么嫉妒。凭什么庄墨就可以找到这种作者，一上手就写个6000，他的这位大神磨来磨去，一小时150，凭什么？
“就上回那个。”
“写的有那么好么？”田恬酸溜溜地说。
庄墨抬起头来，盯了他好一会儿，田恬做贼心虚地清了清嗓。他知道庄墨着紧这个洗灰，这么说庄墨要不高兴了，但是要他闭嘴不挑衅，那比登天还难。
想不到庄墨看了他半晌，松了松自己的领带：“不错。”不知道是讲任明卿写的不错，还是认同田恬的闲言碎语不错。他起身拿起任明卿两年前写的五份备用稿，放在田恬面前，“你看看，告诉我什么感觉。”
田恬的眼神从戒备到狐疑，不知道他葫芦里卖的什么药。他好比拔了老虎屁股上的毛，正打算以身搏虎、然后光荣地以身饲虎，却发现老虎邀请他一起打局桥牌。
“……唔。”田恬被委以重任，自尊心得到了极大的满足，在还没来得及傲娇之时，就开始任劳任怨地读稿。
田恬是从他上次惊鸿一瞥的搞笑文开始看的，看的时候很开心，看到结尾就不笑了，甚至眼眶微微泛酸。其后几篇里，他看得要慢一些，仔细一些，同样得，也很容易在结尾处红了眼圈。庄墨一直在旁边默默观察着他的表情。
等他全部看完，庄墨问他：“怎么样？”
“嗯……还不错。能驾驭很多题材和风格，脑洞很大，很会做设定，科幻也好奇幻也好，设定都很吸睛。这些完全不同的文章如果要说什么共同点，就是人物塑造得很好吧。但是，”田恬加重了这两个字，希望他的转折能让庄墨惊慌失措，“虽然他的人物细节处理得没有问题，人设也立得住，但有些主角让人喜欢不起来，不讨喜。他结尾又总是处理得很仓促，戛然而止，就总觉得故事的完整性还差一点——而且他好像只写过一篇he，其他全都be了，太惨了吧！为虐而虐啊！”
“我不是要听这个。”庄墨淡然，“我是问你作为一个读者的观感。你觉得这些故事，你在平时会去看么？”
“be不看。”田恬答得非常干脆利落，“生活已经很凄惨了，我为什么还要去故事里受虐？”
“在你第一遍看的时候，你又不知道be还是he。”
“如果在网上，我会看评论。he难道不是网络作者最起码的操守么？！”
“那你看了开头以后，看得下去么？”
田恬点点头：“他的故事悬念感很强，因为他的设定总是别出心裁，我即使不喜欢他的人物，也不得不看到结尾，因为我想知道所有的真相。”
“你看了这些文章会想关注作者么？”
“当然。”田恬心不甘情不愿地说。他一点都不想奉承庄墨的作者，但鉴于他看了洗灰将近5万字的免费故事，他已经对这位作者产生了一丁点感情了。田恬不愿意说一些恶意中伤他的话，即使他听不到。
“你看他的稿子，觉得费劲么？”
“有点。”田恬实话实说，“他有些句子写的太长，咬文嚼字；有些设定和情节太复杂，我一个文科生根本看不懂。”
庄墨点点头：“那如果你关注了这个作者，他发了一篇新的稿子，你会在什么时候去阅读？”
田恬想了想：“如果他全是he，我会愿意每天睡前刷一发。不过不能太烧脑，平时下班已经很晚了，我很累，不想动脑子。”
庄墨把他的意见全都记录下来，完成了这次调研。
他选中田恬做试读者，因为田恬是个95后，从小浸淫二次元，他和现在的小孩子所接触到的东西是一样的，口味也是一样的，他的眼光代表着一批正在成长中的核心消费群体。在畅销书界，有这么一句话：谁征服了初中女生，谁就征服了一切。对于任明卿文章中出现的问题，庄墨了如指掌，但庄墨想要知道：小孩子对他到底什么感觉，欢迎还是讨厌？接受还是抵触？这关系到他未来能发展到什么层次。庄墨希望把他捧到后网文时代代表人物的位置，他的文字感觉能不能吸引95后甚至00后，这是关键。
作者有话要说： 【编辑知识小课堂】当作家是一种什么体验？
创造世界。
第14章 他们开了房，然后疯狂地赶稿
qq上，可达不是鸭传来了新开篇，田恬短暂地从失去作者的恐慌中解脱，继续指导改稿。整个下午，田恬几乎都在手把手教他怎么写，有时候甚至想自己撸袖子上。他想不明白，为什么在微博上坐拥8万粉丝的读物博主，写作功底竟然能差到这种地步。难不成他的粉丝都是买的么？脾气倒是与粉丝量呈正比。
而洗灰却非常安静，只在傍晚发来一条消息，为自己没能及时完成作品表示道歉。
虽然不是他的作者，田恬却为他着急：“审稿会安排在明天早上，你晚上要上班，还有时间写么？”
洗灰：抱歉，我也不确定
一口咸：写了多少字了？
洗灰：一万左右
一口咸：还差多少
洗灰：差高潮和结尾
一口咸：那赶一赶，能写完么？
洗灰：我尽量
田恬转头通知庄墨：“你的洗灰明天可能交不了稿，你做好心理准备。”他本来应该幸灾乐祸的，但是可达的稿子也还差了一半，以至于他对庄墨的态度近似于唇亡齿寒、兔死狐悲。
庄墨抬起那双深邃的眼睛，平静地凝视了他半刻，然后“哦”了一声，继续低头玩手机。指针到了五点，叶瞬像昨天一样潇洒地离开了办公室，而庄墨却没有挪窝的打算，甚至在天黑以后询问加班中的田恬和烈火哥需要什么外卖。
烈火哥写完卷首语，检查了自己的待办清单，发现还有定稿本期杂志封面、撰写本期作者访谈、审核叶瞬上交的白殇殇新书《过去的我们都哭了》上市营销方案、走访24个报刊亭进行市场调查，并拜访7个经销商。这样的工作量对他来说稀松平常，他站起来，打算到天台上做三十个俯卧撑、练一会儿哑铃，算是对自己不幸处境的微小补偿。可是，就在他刚刚抓起哑铃的一刹那，他桌子上的电话机又铃铃铃地响了。
“帮我接一下！”烈火哥实在不愿意打断自己的健身时间。
田恬听到传唤，不确定地扫了圈办公室，发现只剩下自己和庄墨，而庄墨摆明了他不想去。田恬从未见过如此下流无耻之人，他实在想不出庄墨除了跟洗灰说了两句话之外还干了什么。
田恬气哼哼地走过两排办公桌，拎起了听筒：“喂？！”因为一肚子火，他的语气非常粗鲁。
对面愣了一下，似乎他的一生中还没被人这么粗暴地对待过：“请问是《新绘》杂志社么？我是观文的许唯，你们主编在么？”
田恬觉得许唯这个名字似乎在哪里听过：“不在，他住院了。”
许唯听到这个消息颇感诧异：“那现在你们的执行主编是谁？”
“烈火哥。”




天才编辑[第一部] 天才编辑[第一部]_第17章
“他在么？”
田恬看了眼厕所的方向：“他不太方便接电话，你有什么事？”
“请你明天上班让他把《夜航船》的版面发过来，我们这边要审核一下。”
“诶？”不是说不登《夜航船》么？
“有什么问题？”许唯的声调微微上扬。
田恬既没有主见，又欺软怕硬：“没有！我什么也不知道，我只是个新来的！”
许唯轻笑了一声：“好的，麻烦你了，再见。”
“再见。”
不一会儿，烈火哥健身回来，听到这个消息，也跟田恬一样惊讶：“我们不是不登《夜航船》了么？难道主编没有跟许总那边沟通好？”
“他沟通了一半，从楼梯上摔下去了，”庄墨提点了他们一句，“所以观文那边以为一切照旧。”
烈火哥难以置信：“他们那天还吵了架！”
“那可能许总以为他吵赢了吧。”
田恬同意他的看法：“在他们眼里，《新绘》拒绝刊登谭思的新书，这根本不可能。”他从许唯低沉悦耳的嗓音中听出某种傲慢，虽然他说话彬彬有礼。
办公室里气氛压抑，这状况棘手得很。
最后田恬忍不住问：“那现在怎么办？”
烈火哥想了想，抓住了听筒：“反正主编已经决定了不登，我直接跟许总挑明了吧。”
“慢着，”庄墨叫住了他，“观文在跟京宇谈收购？”
“……嗯，有这回事。不过《夜航船》合作不了，这件事应该也黄了吧。”不单是黄了，而且等同于京宇公开与观文决裂。正面刚上观文，烈火哥早有心理准备，但事情到了眼前，他发现自己还是心虚。京宇的财务状况非常糟糕，如果观文从中作梗，可能连这一期的月刊都无法顺利上市。
“先拖着，让他以为一切照旧。”庄墨道，“观文在业界的名声可不怎么样。现在惹火了他，谁知道会怎么打压胁迫。新刊就要上市，至少让我们心无旁骛地度过这个截稿期。”
田恬觉得他真是个老狐狸。
烈火哥虽然对田恬的看法表示同意，不过庄墨说的却不失为良策。想不到，从作者那儿学来的拖稿技巧，有一天会派上用场。
大家达成一致，决定对观文瞒天过海，庄墨看看时间不早，拎起西装起身要走。田恬忍不住问：“你去哪儿？”
“泡吧。”
田恬羡慕嫉妒恨。为什么同样是编辑，庄墨过得像个公子哥儿，自己却过得像个洗脚婢。
庄墨走进魅力四射的时候，酒吧刚刚开门。乐队在舞台上调弦，大厅空空荡荡，只有保洁在拖地，完全看不出来过几个小时这里会变得一片醉生梦死、纸醉金迷。他问前台要了一个包间，在里面一个人消磨了个把小时。
随着夜色渐深，外面逐渐变得热闹，又从热闹变得喧嚣，吵闹的蹦迪隔着厚实的门板震耳欲聋。
庄墨扫了眼手表，确认自己再也没法等下去了，叫来侍应生，点了一瓶红酒。侍应生在记账的时候偷摸东张西望：这位先生既不唱歌，也不应酬，一个人枯坐了半天，真是个怪人。他毫不掩饰对庄墨的好奇，这种好奇在他塞过来100块钱小费时达到顶峰：“等会儿你让任明卿把酒送过来。”
侍应生的表情变得微妙，但是他什么也没说。
没过多久，任明卿敲了敲门，在庄墨应声后推门而入。任明卿见到他喜出望外：“庄先生，你怎么会在这里？”
“刚谈完一个项目。”
“你要写新的剧本了么？”
“酒桌上说的都不作数——你呢？你的稿子写得怎么样？”
任明卿笑得勉强，即使光线黯淡，也可以看出他浓重的黑眼圈：“还差一点儿。”
“他们什么时候要稿子？”庄墨明知故问。
“……明天。”
庄墨装出一副惊讶的样子：“那你今天要上班到几点？”
“……凌晨三点。”
任明卿说完之后，有那么几秒钟，他站在那里，在苦闷又沮丧的情绪中无法自拔。他的小说还差个结尾就能完成，只是过了明天没有人再要它，而他对此无能为力。他有一种奇异地对不起它的感觉，就像一个口袋里空空如也的父亲面对着就快要辍学的孩子。
“要不这样，你在这儿写。”庄墨的声音拉回了任明卿的神智，但他发现无法理解这番话。
庄墨解释道：“这里是酒吧吧？我可以点任何员工陪我喝酒——你不要害怕，我当然不是那个意思——我带了电脑。”他掏出自己的笔记本电脑，摆在了任明卿面前。
任明卿落荒而逃：“不用了，庄先生，不用了……”他是个羞涩而内向的人，对他人的好意非常抗拒，似乎觉得自己不配被人优待。与其被人照顾，受人恩惠，他更习惯一个人默默忍受痛苦。
任明卿回到外面的时候依旧脸红心跳。经理骂他磨洋工，他定了定心神，专注于眼前的工作。但是等他送了一趟酒回来，庄墨已经手插着裤袋靠在吧台边上了。他浑身上下仿佛没有骨头，歪着脖子靠在墙边与经理谈笑，说话间漫不经心地扫了他一眼，素来严肃的唇角带上了一抹暧昧的笑容，看上去就像个混惯风月场的公子哥。
“……三个钟一千，不能再少了。”任明卿听到经理讨价还价。
“我不！”任明卿涨红着脸走到他们中间。他不想自己赚钱，却让庄墨破费。他虽然软弱又残疾，但他靠自己的工作获得报酬，不是他该要的他分文不取。
经理啧了一声，显然误会了他拒绝的理由：“有人看上你了，你有什么可不开心的，你他妈良家妇女啊？！”在这里工作，这种事惺忪平常。只不过任明卿腿脚残疾，就算有人对他那张清秀却无趣的脸感兴趣，看他一瘸一拐的走姿也倒尽了胃口。像庄墨这样的客人吃香着呢，要是在平常，哪儿轮得到他。
“不不不是啊……”任明卿红着脸想跟经理争辩，但一心急就开始口吃。
这个时候，庄墨揽过了他的肩膀，在他耳边说：“你可以拿到稿酬后，把钱结给我。”
“……”任明卿仿佛打开了新世界的大门，仔细想想，也不失为一个良策，只是得冒一定的风险，“我不一定会过稿……”
“看来你一定要过了。”庄墨把钱拍在了吧台上，替他做出了决定。
庄墨揽着任明卿走了几步，回头问：“能带出去么？”酒吧太吵，不是好的写作环境。
“不能！”任明卿焦急道，“带出去更贵！”
经理：“……”他没听错吧？这小子一眨眼功夫帮着客人省钱？他到底是给谁打工的？




天才编辑[第一部] 天才编辑[第一部]_第18章
坐在不远处的白殇殇目睹了这一切，觉得她立刻、马上、现在就要跟叶瞬分享这个八卦。这倒不是说她不在乎两位涉事人的名声，而是如果不让她说出去，她就要死了。她不想做一个卑劣的女人，但她更不想做一个憋死了的女人。
花眠：上回你和烈火哥过来酒吧里，还带来个人，他是谁？
叶瞬：新招的编辑
花眠：他今天又在酒吧里，但是他点了个少爷！
叶瞬：……
花眠：他是gay！！！
叶瞬：等等，你说哪个
花眠：还有哪个？那个很高很帅、看起来很有钱的
叶瞬：庄墨？
花眠：你猜猜他嫖得是哪个？
叶瞬：……难道我也认识？
花眠：上次我亲了一口、结果被我前男友狠揍的服务生！我变成了湾仔码头
叶瞬：……
叶瞬：我刚叫你交稿子，你怎么不回话？
白殇殇赶紧下线装死。她其实写完了，要不然她不会出现在这里，但她觉得叶瞬一定不会满意，所以她选择在审稿会之前的最后一秒上交，让他除了送审别无办法。
白殇殇结束了八卦，依然心痒难耐。叶瞬的反应不够大，她简直就像是写了二十万字长篇小说，发布之后一个评论都没有得到，这让她怀疑他也是个gay。所以她对微信列表里的一半好友分享了这个奇妙的见闻，然后花了半个晚上对这件事翻来覆去地添油加醋。等到后半夜，她意识到她的胡扯完全可以写成一篇可歌可泣的耽美小说，全是脍炙人口的恶俗桥段。
而包厢里的两位主人公却跟她想象的不尽相同……有一点偏差，很大的偏差。
两人并排坐在欧式风格的沙发上。房间里灯光暧昧，布置奢靡，似乎老板恨不得贴个纸条提醒客人这房间是干什么的。
“准备好了么？”庄墨问。
任明卿点点头。
“开始吧。”
任明卿再次点点头。
“别忘了戴上这个。”庄墨一脸严肃地伸手。
他的手心里，躺着两枚隔音耳塞。
任明卿严肃地塞上耳朵，然后打开了word文档。
作者有话要说： 【编辑知识小课堂】编辑会潜规则作者吗？
首先圈内的男编辑非常少，10个男编辑8个gay，还有一个是娘炮，最后一个要么直男要么卖腐，是不太可能潜规则作者的，除非作者送上门。不过在图书公司，高管、财务行政和发行一般是男性，某些作家会想走捷径。
第15章 比想象中更强
作者写作的很大一部分驱动力，来源于自我表达。他们是讲故事的人，比谁都更需要听众，网络文学尤其满足了这部分需求——他们每天写多少发多少，保证自己写下的每一句话即刻就会得到读者的反馈。
任明卿是作者中的异类，他很不喜欢把自己的稿子拿给别人看，他习惯于忍受创作过程中的寂寞，甚至有些过于沉迷其中了。对他来说，写小说就是写小说，写完的这一刹那，这件事也就完了。他的内心既满足又平静，因为他对故事别无期待。他既不幻想这篇小说能大红大紫，被别人交口称赞；也不幻象能从中谋利。
不过今次不同，他的作品因为那封约稿函而彻底变成了商品。而且庄墨为了让他能按时完成，为他包了钟，这部分钱得拿稿费抵，所以他必须打动那个叫“一口咸”的编辑，顺利过稿。他的情况类似于提前消费了太多，担心下个月的蚂蚁花呗还不上了。
于是他在写作的时候相当焦虑，无法静心，以至于十指无力，写写删删。他已经快写到高潮部分了，可是他突然觉陷入了选择困难之中，不知道故事该往哪里发展比较好。他纠结来纠结去，再从头看了一遍，太多次的阅读让他麻木，他开始怀疑这也许不是一个好故事。它真的有趣么？它是不是太冗长了？编辑会希望男主人公化龙么？小读者们看得懂么？他头脑里冒出一个又一个与文本无关的问题，根据他一贯以来软弱纠结的天性，他认为情况不容乐观。他几乎立刻就开始了自我厌弃：我只是一个普通的小说爱好者，我是没有能力去完成一件商稿的，我不够格。我不可能通过写作赚到钱，现在可好，我不单竹篮打水一场空，还倒欠下庄先生一千块钱。
“你怎么了？”庄墨摘下了他的耳塞。他注意到任明卿无法沉浸到工作中，半个小时不过写了三百字，而且还被他全部复制到了新文档上，新文档的标题叫“废稿”。
任明卿吓了一跳，有那么一会儿，他的视线疑惑地落在庄墨脸上，仿佛搞不清楚自己身边怎么还有个人似的。很快他回忆起了自己的处境，觉得他有必要及时止损：现在才过了半个小时，他现在走出门去，说庄先生要走了，就可以把损失控制在一百来块钱，而不是原先的一千块。
不过他心底里又冒出另一个念头：“其实我可以给庄先生看看。”
他仔细比较了两种方案，越想越觉得后者可行：“庄先生是一个职业编剧，他很懂行，辨别得出故事的优劣。而且他是个可靠的人，不会因为我写的烂而嘲笑我，更不会为了安慰我而故意掩盖我的缺点。审稿只需要十几分钟，只要他说不行，我立刻走出这扇门，以后再也不想投稿这码事。”
他下定了决心，对近在咫尺的庄墨说：“庄先生，你能帮我看看么？”
庄墨愣了一下，幸福来得太突然了。他勉强维持住平静的表情，说着言不由衷的话：“可以是可以，不过你写完了么？”
“还没有……”
“写不下去了？”
任明卿被看穿了心思，脸蓦地红了。他欠庄先生很多人情，现在又仿佛在利用他的善意。他含糊地说了句“算了”，想再一次落荒而逃。
“坐下。”庄墨取出工作用的银边眼镜，“让我看看你写得到底怎么样。”
庄墨看完第一遍，瞥了任明卿一眼，吓得他大气不敢出。看完第二遍，他放下了笔记本，给自己倒了一杯酒。
“我想你是状态不太好。”庄墨蹙着眉头说。
任明卿仿佛一个等待审判的囚徒，在这一刻彻底被判了死刑。他强打起精神来，低着头说：“我本来就不写得不太好……”
“写的不太好？”庄墨几乎是哼了一声，有一瞬间，任明卿觉得他似乎无声地骂了句脏话。
他没有再解释什么 ，端着酒站起来，在房间里踱来踱去，看上去和平时温文尔雅的模样判若两人。任明卿能感觉到庄墨压抑着什么，就像一口即将要爆发的火山。他走了大概三分钟，一口喝光了杯子里的酒，然后才开始说话。
“故事没有问题，是你的状态出了问题。”他说，“你完成了这个故事的绝大部分，到了高潮和结尾，而这应该是一篇小说最精彩的地方，所以你觉得很有压力。你不敢去挑战它，觉得很难；你也知道故事很快就会结束，你有大把大把地时间去解决它。所以你卡在了瓶颈，没有办法集中注意力，患得患失，去担心一些没有发生的事。现在你要做的就是一件事：沉浸其中，把它写完。”
任明卿知道庄墨说的很有道理，但这不是他想要的。他深吸了一口气，小心翼翼地问：“……那你觉得能不能过稿？”