夜阑京华

何未让莲房先回二楼房间，跟小男孩进电梯，往三楼去。
房间在三楼尽头，是个大套房。
“母亲在打电话，很快出来。”小男孩没进来，替她关上了房门。
何未在里屋的轻言细语里，坐到茶几前。那里已经摆上了银质的餐盘和茶壶、茶杯，只等招待她这个客人。里头，女人以方言讲着电话，偏巧她听得懂。
“我倒没受多少的委屈。说起来，真要感谢他们，得了不少宝贝……老狐狸们这些年，不知道从太监手里屯下多少玉器。我闹个脾气，他们便送一样，算攒了些值钱东西，正好给父亲充作军用。我们添补些，还能给清哥儿置办个新宅子。家里是有，这边没有啊，他总住饭店不是回事吧？”
清哥儿？谢骛清？
“若不是带着幺幺，我断然不会走。你不晓得，清哥儿被多少……”话音低了，听不分明，接下来，完全没了声音。该是打完了。
里屋女人走出来，露面的一刹那，脸上神情变了好几变，先是见着何未的善意笑容，随即讶异，再之后困惑：“你不是见人去了吗？”对着门口说的。
何未循声回头，他不是在西餐厅吗？
谢骛清正脱了军装外衣，递给门外的副官，明显不是刚进来的：“打电话，记得关门。”他平平静静地说，坦坦然然地坐，却让屋内的两个人全落了尴尬。
谢骋茵与他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的脸转瞬红了，喃喃着：“何二小姐不是外人，是恩人么，”显是觉得错了，解释给弟弟听，“没说不妥当的话，不过说你被人骗去房里……”
这话，成功还击了谢骛清，让他跟着尴尬了。
谢骋茵见弟弟脸色，寻思着，恐怕又得罪他了，于是安慰道：“男孩子么，名声固然重要……可你自来就招蜂引蝶，放心上做什么？下回当心些就是了。”
谢骛清手肘撑在沙发扶手上，手虚拢着，撑着脸，盯着谢骋茵瞧。
自船票送到饭店，四姐日提夜提，想见何家二小姐。他连番警告，以为到天津没事了，未料一个不留神，让她得了逞。
谢骋茵被看得心虚，自然理亏，转而对何未柔声问：“我说的有道理吗？何二小姐？”
何未欲作走神都不行，被唤了名字，礼貌地轻“欸”了声。不晓得在“欸”什么。
这回，换谢骛清看着她了。
“是要当心……”何未自觉不大妥，赶紧加了几句话，“不过这种事，度其实不大好把握的。反应大了，被人说自作多情，反应小了，自己要吃闷亏……”
谢骛清仍静看她。
初见那夜，她便想，他的眼像夜里的什刹海。照见什么，便映出什么，瞧不出底下究竟压了什么……现在更甚。
“清哥儿精明得很，不大能吃亏的，”姐姐接话，“不怕吃亏的男人，那是本身就没多大能耐和资本的，别说吃亏，就算被人吃了，也亏不了多少。”
何未险些被逗笑。谢四小姐比她想象得有意思多了。
姐姐随即感叹：“我们清哥儿就不一样了，被人吃一口，那就亏大了。”
谢骛清转而再看四姐。
他从进门，仅仅说了一句话七个字，就引得她们聊到这里，也是不容易。
“所以想来，我父亲禁他夜里出去，还有些先见之明。”四姐姐又说。
何未又应了声，陪着聊：“谢将军家规一定极严。”
谢骋茵笑说：“是啊，父亲他拥护新制度，尤其拥护一夫一妻的婚姻。对清哥儿这方面，管得是多。”
“谢老将军……是个跟得上时代的人。”何未努力表达赞誉。
谢骛清懒得再阻拦，闲闲地翘起二郎腿，靠在了椅背上，看她们到底能聊到何种程度。
何未其实早就觉得不妥，无奈他四姐兴致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，却是规规矩矩，面对长辈的姿态。
谢骋茵笑吟吟见并肩坐着的两人：“听清哥儿的副官说，你去过百花深处？”
“……对，”何未答，“有一晚……去过。”
她不想说得含含糊糊，可总不能报上具体的月份日子。
谢骋茵似想到什么，好奇心大起，欲要挨着她坐下。
谢骛清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壶，偏巧挡住了四姐的脚步。他倒完茶，又拿了纯银的盛奶杯，将乳白色的液体倒入茶杯。随即，把杯子推到一旁——她的面前。
何未见面前冒出一杯奶茶，如获大赦，马上两手捧起白瓷茶杯，借着喝的动作，逃避他姐姐过于深入的闲聊。
谢骋茵旁观着，悄悄观察这个年轻女孩子，弟弟喜欢海棠，西府海棠。这女孩子周身白衣里的脸，可不正像雪托着寒冬微绽的海棠。
“我有个没打完的电话，”她忽地没了聊天的想法，柔声道，“你们先坐。”
说完，谢骋茵没往里间走，径自出去了，临关门前像怕何未走掉一样，热络地问：“何二小姐不忙的话，等我回来？”
“不忙，”何未摇头，“我来天津没大事，只为了看客轮起航。”
门在眼前，关上了。
何未闻着茶杯飘出的奶香，瞧了一眼邻座沙发上的谢骛清。
两人头回坐得近，竟不大习惯。
“刚才在餐厅见到你了，”她对他一笑，“你没看到我。”
其实看到了。她极好认，冬日里，尤其在北方，少见喜欢穿白的女孩子。
谢骛清拿茶壶，为自己倒茶：“人太多，没注意。”
“是啊，人好多，”因为都是客轮客人，她这个船主人自然心情大好，“今年最后这一班客轮人格外多，大家都不想等几个月再回家。”
他靠回到椅背上，静听她说。
何未想想，客轮的生意和他无关，他该不感兴趣：“你来过这里吗？这家利顺德？”
“来过，”谢骛清回答，“十几岁的时候。”
你十几岁？那是我几岁？何未欲追问，细细算，但没好意思。
思来想去，“哦”了声。
“这里的填料鹌鹑和龙虾不错。”她又说。
他点点头，表示知道了。
“就是位子不好定。”她想提醒他。
这种地方，钱搞不定的，毕竟政要多。
何未喝过半杯，把杯子放回去，发现谢骛清刚才倒的茶，始终没喝。谢骛清为她又添满了茶杯。
“谢谢。”她轻声道谢。
他顺手打开茶几上的雪白餐布，从里面裹着的一套餐具里挑出银叉子。
“如果你想吃，晚上让人给你安排位子，”他没看她，以目观察碟子里的四个美貌胜过口味的小蛋糕，“作为船票的谢礼。”
“不用，我晚上有事。”她摇头。
估计因为船票没收钱，让他觉得欠了自己的。何未对他解释：“我们家每个客轮都留有特等票，就是为了送给家里的朋友。每年往来十几趟客轮，我送出去的船票要有上百张了，”她笑，“给每个人都是送，不收钱的。”
何未想想，又补充道：“而且你是白谨行的老同学，不看僧面看佛面。”
谢骛清没回答，点点头。
他最终哪个都没选，放下叉子：“晚上准备去哪里？”
“准备带家里人逛个好地方。”
她想避开船客们，带莲房去商业街。
谢骛清再次点头。他把衬衫袖口的纽扣松解了，挽了两折，边整理袖口边问：“去的地方熟悉吗？”
“这里我常来，哪里都熟，”她说，“莲房没来过，想带她去大使馆附近走走，买个帽子。她喜欢帽子，自己舍不得买。”
他凭着这几句话，料她要去的地方是法国大使馆附近的商业街。
天津在上世纪就是通商口岸，商业发展极好，那条街上，大小商店密密麻麻排了一长条。他擅长巷战攻城战，经验丰富，走过的路绝不会忘。有过什么建筑，高矮如何，是否有最佳射击角，是不是适合设伏……不必深想，整条街已浮现眼前。
那个商业街有个十字路口——
有个两层帽子店正在十字路口的东南角，女孩子应该喜欢。
“注意安全。”他提醒她。
“没事，”何未笑着说，“逛街而已。”
谢骛清用手指沾了杯中的水，在茶几上写下一个号码，三位数的。他写完看她，何未领会，轻点头。她常住此处，认得出，这号码不是房间里的。
似怕她误会，他加了句：“我既在天津，应该替老白照顾你。”
他不再多说，立身而起，进了里间。
这间房是他的。四姐住隔壁，屋里没电话，借他这里给家人报平安。所以四姐眼下在何处继续那所谓的“没打完的电话”，不得而知。
谢骛清一进屋，和往常一样顺手解军裤的皮带，到半途中直觉不对，停了，重新扣好。他刚才在餐厅懒得应付那些人，借故走开，想回屋子里透透气，顺便把好久没穿过的军装脱了，换西裤衬衫……没想到屋里不只有四姐，还有先他一步离开餐厅的何未。
眼下一个年轻女孩子在外间，换衣服是不可能的了。
必须找一件适合又不会引起门外众军官们遐想的事情做，谢骛清环顾房间，决定拿几份报纸出去，两人分着看报。
他刚够到盛着报纸的篮筐，电话铃声骤然响起。
他接了，带着数日未好好睡过的疲倦，低低“喂”了声，随即把电话听筒夹在脸下，开始翻报纸。
“清哥儿，”二姐在电话那边柔声、带着几分好奇问，“听说，你房里的女孩子，漂亮的像西府海棠？”
谢骛清手停住，冷淡地说：“喜欢海棠的话，改日我让人送去你府上。”
“九年前你都为国捐过躯了，今日，当为自己活一回了，”二姐姐轻声道，“这两张船票可不是举手之劳的事情，在这时局里，人家女孩子是冒了风险的。你当知恩。”
……
屋外头，何未实不想听，却不得不听。
先是听到一句送海棠，她联想到，既然送花，应该是送给女孩子的。
谢骛清像在肯定她的想法，跟着说：“没必要见到女孩子在我身边，就胡乱想。”
隔了会儿，又承认说：“是，我和她单独在一个房间相处过。”
何未联想到白谨行说的胭脂堆、荣华洞，复又想到谢四小姐说的，谢骛清被人骗到房里的事。她约莫猜到，此刻屋里的人应该被准女朋友误会了，正在费力解释。
……





夜阑京华 第四章 灯下见江河（2）

谢骛清听着外边刀叉触碰的细微声响，约莫知道，她开始吃东西了。
谢家只有一个被众人保护的角色，就是四姐，不是他。四姐认为这里不像在六国饭店一样被监听，想说什么便说什么，反倒能解除那些人的戒心。谢骛清不一样，他所说的每句话，都在心里走上几圈，因为晓得隔线有耳，隔墙同样有耳。虽然墙外旁听的人，对他来说还只算个刚长大的女孩子。
“那晚的女孩子是什么来历？”谢骋如转而关心他的风流事，“父亲若听说了，我好知道如何替你讨饶。”
“不是很清楚，”他平静道，如同也在聊着一段露水，“一夜的事，不会有下文。”
“人家若动了真心，再找你，你预备如何办？”二姐声音里，夹杂着担心。
从这表露的语气，他明白，那夜遇袭的险情，二姐已知晓了。
他不大在意，说：“在我这里动真心，都是有来无回。打发得十分干净，不值得二姐问。”
“是么，”谢骋如略安心，“那便好。”
“二姐若关心我，”他说，“不如帮我接一个在天津女孩子，过去的同学，眼下在这里做医生。你见过一回，姓秦。”
“那位小姐？”二姐领会他想要找一位医生上门，柔声道，“这人我记得，后来单独找她喝过茶……你啊，该收心了。风流要有度，这个度过了，会惹麻烦的。”
“只是许久未见，难得来天津，聚一回。”他说。
……
同学和姓氏都是随口讲的，重点在医生。
他受伤的事必须压下来，若被张扬出去，势必让人认为谢家不过是纸老虎，独子一入京就差点毙命，那日后全要欺负到谢家头上，家人再难安宁。
此事没让四姐知道，是不想让她认为弟弟为换她走，被困于险境，因此而伤心内疚。所以他瞒了几日，以送姐登船为由来了天津，正想晚上找机会寻个医生，既然二姐先知道了，省下他不少事。
谢骛清挂断电话，接着翻找篮筐里的报纸，挑拣了四五份，在手里掂了掂，最后减成一份。不能让她坐太久，免得让监看的人误会两人关系亲密。
但此刻让人家走，怕她和小外甥一样小孩子心性，多心多想。如果只给她一份报，他在一旁陪坐，没多会儿她必然觉得无趣，主动告辞。
何未在外间，先领悟到电话那头是他二姐。
再听，却更料定，他完全不像谢四小姐说的那么……纯良。
谢骛清拿着份报纸露面，两人乍一对视，她脸热起来。人果然不能做偷听的事，心虚得慌：“我想起来，有两位客人想换房间，他们这些人喜好不同，房间摆设都要换。还是要去看看，不然定不下心。”
她拿起餐布，认真把茶几上残留的水迹擦了：“帮我和你四姐姐解释。”
全程都是她说，谢骛清看着她说。等她全部说完，他把报纸搁到茶几上：“我会同她讲。”放完，一手斜插在长裤口袋里，一手替她开了门。
何未从他眼前过，抬眼欲告辞，见他低下头来瞧自己。
她想了想，说：“晚上有茂叔陪着我和莲房，不会打扰你。”
本想说你难得来天津，安心和朋友聚，但转念一想，这不是坐实了自己在外头听了全程。当然，她在外听，他必然知道，人家都没想着要避讳。
谢骛清不知怎地，被惹得笑了，那双眼睛直视于她，笑着、低声说：“好”。
谢骋如顾念弟弟的身体，急着将事办了。
谢骛清洗完热水澡，人便来了。他直接穿着白浴袍开门，见走廊灯光照着的一张格外漂亮的女孩子的脸，晓得“老同学”来了，于是问：“二姐派车送你来的？路上可遇到什么麻烦了。”
“没什么，”女孩子以方言，轻柔道，“就是来前喝了两口酒，怕要借住你这里一晚。”
他笑而不应，挪开身。
人进来，门落了锁。
朱红色窗帘早早被拉上，灯仅有一盏，被他挪到窗边，不至将人影照到窗帘上。无风吹、无影映的窗帘，静得让人心慌，仿佛两扇高耸的朱红大门，随时要被人撞开似的。
女医生打开手袋，有条不紊掏东西，毕竟临危受命，又是少将军受了伤，很快额上便出了汗。方才她以目诊病，他该在发烧。
谢骛清坐进棕红沙发里，身子陷在里头，靠在那，眼前的景象已经不大清楚了。他在低暗的黄光里，感觉一只手摸上自己额头，耳边有女人问，能不能看下伤口。
他拉开浴袍，给对方看。
天黑后，他烧没退过，怕被人发觉异样，晚上喝了不少的酒，但意识仍在。他冷静提醒这个因见到伤口而错愕的女医生：“进去换一件睡衣。”在里屋，早准备好了。
对方应了，换了睡衣出来，见他已拿了一份报纸细读，是避嫌的做法。
谢家人用的医生，多少都受过谢家的大恩情，值得信任。这个医生亦是。她今日初次见这位谢家门内的少将军。她想到照顾他多年的人给的评价，谢骛清此人少了许多常人应有的情绪，不畏生死便罢了，为将者当如是。一个战场上的将军，不知怒为何，天大的事，都可云淡风轻对付过去，天大的仇，也能平静讲述。
人的心湖不见波澜，自然显露在面上……眼下便是。
这么吓人的伤口，竟像在别人身上，和他无关似的。
他身上有两处伤，一处在腰上，一处在右上手臂，手臂处的伤深可见骨。这是如何做到不被人察觉，且行动自如的？难道伤惯了，真能麻木？女医生心惊于此，准备处理伤口。她怕麻药不管用，主动用家乡话闲聊，分散他的注意力：“天津这两日来了许多政商要员，都在这家饭店。”
“我不是第一次处理这个，”他识破医生的意图，“无须讲话，做正事。”
对方应了，低声说：“带来的药，怕——”
“怕什么，”他看着报纸说，“死不了。”
***
何未没骗谢骛清，确有客人要换房。
不过何家每年支付丰厚薪水，雇了专人处理这种事，根本用不到她。
她让茂叔备下车，出发去法租界。
茂叔放她们在街头，两个女孩子走到十字路口的两层帽子店，天刚黑，帽子店竟打烊了。她今晚来一为正事，二为闲事。正事的话，茂叔正在办，闲事便是给莲房买帽子。这两样事情的时间早算好了，她们至少要逛半小时，茂叔才能回来。她思考着，离这里不远，有一家马聚源，倒也是盛名在外的帽店，只是以男人帽子为主，女帽的品类不多。
旋转门旁有个带半扇玻璃的绿漆木门，没上锁，那后头立着个中年男人，透过玻璃看到何未和莲房，把小门拉开条缝：“敢问二位，可是何家的人？”
问得她一怔。
“老板交待过，让我在这儿等两位。香港过来的电话，订了时间。”
是二叔。她会心一笑。
莲房受宠若惊，自责说，先生远在香港谈生意，还惦记着这么件小事。何未笑着推她进去，让她尽情逛。因二叔给的惊喜，此行在莲房心里变得格外隆重。何未为配合二叔的心意，一鼓作气买了六顶，都是最时兴的下午茶帽和钟形帽，准备回去给大家分。
帽子不大，盒子却不小。店员热情地将六个大盒子摞起来，堆在车上，送出去。
路灯旁，茂叔已等候许久，见她身边有外人，不急不缓走过来，轻声对她说：“法租界忽然封了，我们出不去了。”
她意外：“全封了？”
茂叔点头：“出了事，租界里在查人。”
“早知道不逛帽子了。”莲房内疚。
“你不逛帽子，我都要用这些时间取货，都一样。”茂叔安慰莲房。
她轻声和茂叔询问，能用的手段都被试过了，全没走通。最主要他们的货很私密，不可张扬，许多的关系没法用。
店员把帽子盒装上车，看他们杵在那儿，好心安慰，让他们先找个地方住下。何未对店员感激笑笑，心下却像烧了一把火，灼得她背后冒汗。
自己留在这里住一晚没关系，客轮运营不靠她，她在或不在，明早都照常发船。她着急得是取出来的两箱货物，必须送上客轮。这一错过，就要来年春天了。
于半黑暗的路旁，她瞅着青色油漆刷过的路灯杆子，想到那个号码。她低头看腕表时间，这时候，他应当在重温鸳梦……不该贸然打扰的。
可此事人命关天，容不得耽误。纠结权衡下，她决定试试他这条路。
何未寻了个有电话的餐厅，给了服务员小费，把电话挪到门外，拨了电话。
“喂，你好，”接通后，她主动、轻声说，“我是何未，想找谢骛清。”
如她所料，电话不在他的房间，接电话的自然也不是他，成熟男人的声音礼貌而简短地回答：“请稍等。”
何未靠在金属门边，等回音。
几分钟后，听筒再被拾起：“何二小姐是否在法租界遇到了危险？”
“没有，没有危险，”她快速说，“法租界关闭了，我被困在这里，想回去利顺德。一共六个人，需带两箱货物走。想问问……你们有没有什么法子？”
对方问她要具体所在的地址。房间里还有旁人，低声提醒说，只要地址没用，进不去的，需在租界口见。
于是中年男人改口，让她在租界的北口等。
“我个人没危险，请务必转告他。”何未轻声强调。
就算天大的事，她都不愿造成误会，用自己身处险境的理由，迫使他出面。
“卑职明白。”
电话挂断。
何未怕惹人注意，让大家留在距北口三分钟车程的小路上，她独自走去租界口。今日租界封闭紧急、毫无征兆，不止她，还有不少人在木栅栏前，反复和法国兵沟通，人心惶惶。
栅栏被油漆成白色，在夜里极醒目，像一张巨大的蜘蛛网，等待网罗要抓捕的人，令人不舒服，阴森森的。
何未立到最边角，在吵闹不绝里张望栅栏外的路。天晚了，租界外的店铺的灯全灭了，远望着，除了黑不见任何景物。
直到几道车灯的光，照到路面上，才算有了光。
车依次停在路口，先下来了七八个人，有一个外国人面孔，余下不认识。只听得车门几次撞上的动静，再有数人下了车。何未被栅栏和车旁的人影挡着，瞧不分明，但认得出其中一个男人的身形轮廓是谢骛清。真是奇怪，两人并不熟。
随同的外国人跑近，短暂沟通后，栅栏打开。
谢骛清独自一个人走向这里，他单臂绑着白绑带，吊在脖子上，因为手臂受伤没法穿衣服，肩披着西装。副官追上，想给他披上厚外衣，被他挡开。
何未不自觉向前迎了一步，立刻有两支□□推开她，黑黝黝的枪口直接对上了她的脸，近到能闻到□□味。她不敢再动，盯着那小黑洞，呼吸越来越慢……