淡江红

自然，也有几次他曾做了暗示，说那一张影片不错之类，希望她能接着说，一同去看。而她偏偏不说这样的话，那就无法可想了！
但机会终于来了，是李幼文向他提出了一起去玩的邀请。那时正是樱花季节，在李太太病榻前，不知怎么谈起了阳明山的盛况，李幼文就说：“我们也去逛一逛，好不好？”
怎么会不好呢？李太太也在旁边怂恿着：“对了，这么好的天气，你们正该到那里去走一走。”
章敬康起先觉得很意外，转念一想，他们已经这样熟悉了，彼此提议到哪里去玩玩，实在也是不足为奇的事。想透了这一层，他反倒懊悔自己以前太拘谨了。
而这一天却很不巧，两个人到阳明山去玩一趟，车钱连野餐盒子，至少要花一百元，而他身上只有三十块钱。“好啊！”他答应是答应了，声音却有些勉强。
“那么，你们就去吧。快十一点了，进城先吃了饭再去，阳明山的东西，怕又贵又不好。”李太太说。
于是，他们一起离开疗养院，到公路车站去等车。买好了票，章敬康说：“我想先回家去一次。”
“为什么？”
“到家里去拿一点钱，再上阳明山。”
“不需要，我有钱，我请你。”李幼文又说，“我老早要请你了。”
这话，章敬康听得非常舒服。她是知道好歹的，自己的一番心力，总算没有白费。可是，他又想，她的钱是从哪里来的呢？这跟她住在什么地方，同样是个谜。
公交车很挤，找到一个座位，他让她坐了，他站在后面人比较少的地方，两人一直没有机会谈话。
公交车停在东站，那里也正是去阳明山的起点。花市正盛，又逢例假，全家出动去郊游的很多。丈夫背着照相机，一手拎着野餐盒子，一手牵着大孩子；太太的负担也不轻，手里抱着婴儿，臂弯挂个旅行包，里面装着毛衣之类，预防到太阳偏西，天冷下来的时候，孩子们好穿。
人太多，公路局在广场上设下好几个临时车站，一条条蜿蜒曲折的长龙，盘踞了整个车站广场。时近正午，艳阳如火，看着乘客们一个个晒得脸上出油，章敬康便照李太太的意思，提议先去吃午饭，等一下人比较少时，再来排队上车。
“不！”李幼文表示反对，“到阳明山去野餐，才够味。”
“好，你说怎么就怎么。”章敬康马上撤回了他的意见。
在车站旁边一家糖果店，买了野餐盒子。李幼文真是诚心要请客，不买现成的野餐，挑好东西叫店员装，鸡腿、培根、猪排、沙拉、面包……
“要不要买罐头啤酒？”她问他。
“免了。我不会喝酒。”
“小姐！”店里的伙计说，“可口可乐要不要？”
“要，要！”她买了半打可口可乐，又多花四十八元。
因为吃的东西太多，临时又买了个塑胶皮的袋子，把野餐盒子和可口可乐往里一装，由章敬康提着，仍旧走回车站。
买好票，排队等车，章敬康在后，李幼文在前，但她身子半侧着，好跟他谈话。
“早知道要去阳明山，应该带一个电晶体收音机。”
“我家里倒有，如果……”
“算了算了，难道你现在再回去拿？”她打断他的话说。
“其实郊游带收音机，不如带唱机。”
“为什么？”
“带几张自己喜欢的唱片，爱听什么就是什么。收音机，你只能听电台的，它要你听什么，你就只能听什么。”
“这就是自由，爱怎么就怎么，谁也管不着。”
章敬康听懂了她的意思。显然，在她口中的自由是不受法律限制的。她误解了自由，他想纠正她，但也知道那会引起争论，在这种众目睽睽的情形下，高高兴兴出游之前，引起争论是件大煞风景的事，所以他不作声。
“其实你的话还是不对。”她又说，“郊游是视觉的享受，应该带照相机才好。”
“如果我们早约了今天游阳明山，我可以去借一台照相机——我朋友有一台。就是上次你看到的，我的那个姓柯的同学，”他是指柯惠南，“有台照相机，用特制的软片，拍好，马上就可以把照片取出来，方便极了。”
“哪个姓柯的？”她偏着头想。
“就是上次我们在‘天马’遇见的，我不是替你们介绍了吗？他要请你吃饭，你没有答应。”
“噢！是是。”李幼文说，“那个家伙的照相机再好，我也不稀罕！”
“你对我那同学，好像很不满？”他觉得有些奇怪地问道，“为什么？照我看，他是个很好的人。”
“我也不知道为什么。”她笑道，“只是看着他不顺眼。”停了一下，她又说：“我很任性，是不是？”
这可以算是有自知之明了，章敬康对她的态度相当满意，正想趁这机会劝她两句，班车已经开到，行列移动，没有机会再往下说。
走到一半，出现了很奇怪的事，李幼文突然很急促地回头说了一句：“我不去了！”说完，脱离行列，很快地往人丛中钻了进去。
不管他平常对她是如何的宽容，这时也不免气愤。他紧盯着她的身影，也脱离了行列。她这天穿的是一件绿色的上衣，目标相当显眼，所以广场的人虽多，却不怕丢失了她。
追着那一点绿色的影子，他在火车站正前方的铁栅边找到了她。
事实是她站在那里等他。她的脸色稍微有些不自然，可是说话的声音却很从容。“对不起，”她说，“我忽然有些头疼，不想到阳明山去了！”
这话使他的反感更深了。哼！他在心里冷笑。要撒谎就要撒得像个样子，简直当人家是三岁的小孩子。他正想反唇相讥，却又立刻警告自己要保持冷静，便淡淡地答了一个字：“噢。”意思是：你这么说，我这么听而已。
“我们在市区找个地方坐坐。”她说。
“我没有地方。”
“你说。”她以希望弥补歉疚的姿态说，“这一次只要你说了地方，我马上就跟你走！”
一句话的抚慰，立刻抵消了他全部的不满情绪。他想起去年秋天，秦有守带他到圆山的五百完人衣冠冢去过，那里十分幽静，是个聊天的好去处，便把地点说了出来。李幼文欣然同意。
于是，他们搭十七路车到动物园，再叫计程车往里走。一到那里，李幼文连声称好，认为比阳明山更有意思。他不知道她是故意迎合他，还是真的喜欢这地方。反正她表示满意，他也就很高兴了。
两人席地而坐，先吃野餐。食物太多吃不完，李幼文把余下的仍旧包好，准备带回去。章敬康冷眼旁观，心想，她知道爱惜食物了，这也是进步了的一个证明。
“你怎么不说话？”她说，一面用一张卫生纸仔细擦拭手指上的油渍，垂着眼，长长的睫毛微微闪动。他觉得她在沉静时，能格外显出她的不可抗拒的魅力。
“幼文，你真的很美！”他情不自禁地说。
她抬起头做了一个微笑——事实上，只能说是半个微笑，她的嘴角微撇着，好像觉得他说了很可笑的话。
“真的！”他很认真地说，“我不是瞎说，我是第一次赞美一个女孩子。”
“我没有说你瞎说，我很高兴听你说的这句话。”她仍旧垂着眼，一面擦拭手指，一面说。
“我希望你高兴。”章敬康说，“我愿意做一切让你高兴的事，但是——”他在考虑，怎样措辞才不至于破坏眼前已经存在的美妙气氛。
“但是什么？”她抬起头说，“你知道的，我最恨说话说半句留半句的人。”
“我不知道该不该说下去，说下去，也许你不愿意听。”
她不响，大眼珠灵活地转了两下，才答道：“说说没有关系。但我希望你适可而止。”
怎么叫适可而止呢？她的话似乎不通，却又似乎说得很妙。他一向觉得她不简单，立刻又得到一次印证。因为如此，他又警觉到说话要当心，说了幼稚浅薄的话，为她所轻视，那就无法再有对她产生影响的力量了。
于是他说：“我不知道怎样才是适可，如果我说了你不高兴听的话，你提醒我，我好停止。”
“我希望你不要逼得我太厉害！”
“这就奇怪了。”他说，“你好像知道我有许多话要问你。”
“是的，我看得出来。”
“我不想逼你，我只是想了解，了解以后才可以想办法帮助你。不，”他觉得这样的说法，一本正经，不能为她所接受，便立即改口，“你不大愿意接受别人的帮助，我也没有什么可以帮助你的。我只是好奇，譬如，刚才已经快上车了，你忽然头疼不想去阳明山，这在我是很难理解。”
“我首先要纠正你一句话，”她说，“我并非不愿意接受别人的帮助，像你，对我妈的帮助，就是对我的帮助，这证明我是无法拒绝别人帮助的，也证明了你有帮助别人的能力。你接受我的纠正吗？”
“当然接受。”他很高兴地回答说。
“那么我再回答你的问题。”她停了一下说，“老实告诉你，在车上有两个我不愿看到的人。”
“谁？”
“何必一定要问得那么清楚？”
“不！”章敬康固执地说，“我一定要知道。才第一个问题，总不能就叫我适可而止吧？”
李幼文笑了，但那笑容似乎有些凄凉的意味。“你明明知道的，何必要问？”她说。
“是不良少年？”
她点点头。
“避开他们也好，我希望你永远避开他们。”
她仍旧不响，抑郁地望着天际的白云。这副神情给予他的印象很深，他觉得她仿佛有难言之隐似的，格外引起他的关切，同时唤起了强烈的责任感，决心把握今天的机会，对她的一切要做深入的了解。
“还有一个我不明白的地方。你到底住在哪里？”
“大部分时间，住在家里……”
“不对吧！”他抢着说，“我去过你那里两三次，每一次都锁着门。”
“那只是碰巧。而且白天我不在家的时候多。你是白天去的吧？”
“嗯。”他说，“你说大部分时间住在家里，当然还有一小部分的时间不住在家，那么住在哪里呢？”
“同学家。”
“从前的女同学？”
“当然。”
“你的女同学现在干什么？仍旧在念书？”
“不，结婚了。”
“既然结婚了，当然有丈夫，你住在她家，不是不方便吗？”
“她的丈夫是洋人，经常出差的。一出差，她就来找我去给她做伴。”
“你的同学几岁了？”
“你问她干什么？”她奇怪地反问。
“我在想，你的同学也不过十六七岁，正该念书的时候，却结了婚，又嫁的是洋人，好像有点不可思议。”
李幼文瞪着一对大眼睛，怔怔地看了他半天，忽然大笑，笑停了才说：“你这个人真滑稽，十六七岁为什么不可以结婚，为什么不可以嫁洋人？”
这两句话把章敬康问得哑口无言，但他细细一想，总觉得不大对劲，却说不出自己的感觉从何而来。
“好了，我们暂且不谈这个。我再想问你一句话，你的生活怎么维持？”
“这是一个问题。”她点点头，又说，“照你看，我的生活应该怎么维持呢？”
这句话又把他问倒了，他恨不得能这样说，不要紧，归我负责。然而他不能。他仿佛觉得自己没能替她尽到责任，有着无限的歉疚，以至于低头不语。
“一个人只要想活下去，就总有办法活下去的！”
她所说的话，以及说话时的语气，老练得像个饱经世故的人，使得章敬康暗暗吃惊，更有自愧不如之感。
“好在我只有一人的生活问题。这都亏得有你帮忙。”她说，“我妈住在疗养院，我一个人的问题很容易解决。噢，”她像突然想起了什么，“我老想问你，到底你托了什么人，才能让我妈免费住院？这虽然是你的面子，我也不能不感激人家，你说是不是？”
她竟是如此的通情达理！相形之下，他反而感到惭愧，他不能在蔡云珠面前说实话，也不能在她面前说实话，帮人的忙，却不能堂堂正正地说明真相，变成两面捣鬼，别有用心，实在有欠光明磊落。
“你不要问了。”他只能这样回答，“我说了你也不知道。”
“我也多少晓得些。”她说，“是银行家蔡先生，是不是？”
“你听谁说的？”
“疗养院的护士。有一次我跟她谈起来，她告诉我的，不过她也说得不很详细。”她停了一下，又问，“蔡先生跟你是什么关系？”
“是同学的父亲。”
“那么谢谢你的同学。我想——”她慢吞吞地说，“我总该表示一点感激的意思。”
“完全不需要的。”
“你能不能介绍你的同学，让我见一见面？”
这个要求从任何角度看，都是无法拒绝的，他只好点头答应。
谈话暂时告一段落。章敬康默默地从头回忆了一遍，自己要问她的话，都没有得到满意的答复，却让她给自己找了些麻烦，未免可笑！
她却感到相当轻松愉快，靠在他的肩上，架起了腿，拈弄着一朵不知名的野花，嘴里轻轻哼着节奏轻快的流行歌曲。
章敬康忽然警觉，这不就是情人相处的光景吗？一想到这儿，陡生无限的喜悦。他一动都不敢动，生怕惊扰了她。他愿意她就这样偎依到黄昏日落，甚至于星月微明的时候，容他静静地欣赏并享受她无意中流露出来的爱的情味。
“章！”她忽然停住了歌声，身体保持着原来的姿态，问道，“你今年夏天要毕业了？”
“嗯。”
“毕业了以后干什么？”
“先受军训。”
“以后呢？去美国留学？”
“不一定。”他回答说。这说了一半实话，他知道眼前并无赴美留学的机会。
“如果不去美国呢？”
他心中忽然一动，问道：“你希望我去美国，还是不去美国？”
“自然希望你去。”
这不是他所预期的答复，内心异常失望。
“你还没有答复我的话。”她催着问。
“什么话？”他一时间感到茫然，随后才想起是什么，“噢，如果我不去美国，自然要找个事做。”
“找什么事呢？”
“大概在银行里。”这是真话。为了李太太住院的事，他曾特意去向蔡先生道谢，蔡先生跟他做过一次长谈，问了他的学业和志愿以后，自动地表示，等他毕了业，可以介绍他到银行去工作。
“是不是请蔡先生替你介绍？”
章敬康大吃一惊，她怎么知道得如此清楚。看起来蔡云珠的情形，她也知道，只是装傻不说而已。
幸好，她没能看到他脸上的表情，所以他还能保持镇静，慢吞吞地问：“你怎么知道？”
“这很容易明白的，蔡先生是银行家，你们的关系很好，他很看得起你，当然会介绍你到银行里去工作。”
一说破，果然容易明白。不容易明白的是，到底是她的心思灵敏，还是自己的脑筋太笨？看起来，自己不是她的对手，以后一切说话行事，都要小心。章敬康这样在心里想。
“你怎么又不说话了？”
“都叫你说中了，我还说什么？”他笑着回答。
她笑笑不响，然后又轻轻地哼起歌来。
“你喜欢国语流行歌曲？”他趁她一曲哼完，插嘴问道。
“嗯。”她点点头，“你呢？”
“我比较喜欢热门音乐。”
“噢！台北常有热门音乐会，你去过没有？”
“去过一次。”他说，“乱糟糟的，尽是些不良少年在起哄，没有意思。”
“对，还是不要去的好。”她说。
“你呢？”他问，“常常去？”
“现在不大去了。”
热门音乐会向来是不良少年的天下，她说现在不大去了，是不是意味着现在不大跟不良少年来往了呢？章敬康这样在想。
“章！”她问，“你喜欢跳舞吗？”
“偶尔跳一下。”他答道，他感到奇怪，她何以问这样一句话？忍不住要追索一下，“你问我这一点干什么？”
“我很想有机会陪你跳一次舞。”她停了一下，又说，“我好像欠着你的情……”
“所以你要补报？”他抢着说。
“礼尚往来，好像我应该有所表示。”
她的善良本性，在这种了解上，完全表露出来了。章敬康非常感动，然而这实在是不需要的，也不是他所希望的。他觉得彼此的交往应该自然而然地进展，不要勉强，更不要掺和功利主义的成分，那才是纯洁的感情。
然而想是这样想，却仍旧说了下意识中施恩望报的话：“我不想你陪我跳舞，我只希望我们以后常常有像今天这样的机会。”
她点点头，表示允许。他非常快乐。
这一天他们玩到夕阳西下才分手。章敬康回家以后，一直有种隐隐跃动的兴奋，他是第一次跟她单独相处了这么长的时间，而且是第一次一无作用的交往——以前每一次见面，总是有件什么事要谈，唯有像今天这样无拘无束的约会，才有些情侣密约的味道。
片段的新鲜回忆，不断地浮现，而每一片段的回忆，无不是十分甜美的。他开始品尝到初恋的蜜汁。
蜜汁中却也有苦味，那就是思而不见的苦闷。他曾到李幼文家去找过她两次，但就像以前几次一样，不过白跑一趟而已。他所能见到她的机会，就只是星期天在她母亲的病榻前。
好不容易挨到星期天，意外的阻扰接二连三地发生。首先是他的大嫂陶清芬，叫他上街去买一些急着用的日用品；接着，匆匆交代好这趟差使，刚要出门，秦有守却又来了。
从这个学期开始，他们见面的机会就不多。第一，是彼此都到了最后一个学期，课业比较忙；第二，自然是由于章敬康把所能自由支配的时间，都用在李家母女身上的缘故。
因此，这天见到秦有守，他感到有些生疏了，在礼貌上特别周到。
“我们可以谈谈吗？”秦有守喝着章敬康递给他的汽水，用一种征询的口气问。
“当然可以，欢迎之至。”他用特别强调的语气回答。这是违心之论，事实上巴不得秦有守马上就告辞，他好去看李幼文，但口头上却只得这样回答，因为他对他的好朋友，隐隐有着歉疚之感，这样说法，正是他表示歉意的一种方法。
“那么我们找个地方去谈。”
“为什么呢？就在家里不好？”
“还是外面方便些，我有许多话要问你。”
这样一说，他除了跟他出去以外，再不好说什么了。他一路走，一路心里在想，秦有守会有些什么话要问？看上去是很严重的样子，他有些心虚，感到很不安。
“你怎么好久不到我们那里去玩？有仪一直在问。”
“你知道的。”他很谨慎地回答，“这个学期，大家都比较忙！”
于是，他们谈到彼此的功课，这是不必费脑筋的话，他的情绪安定下来了。
走着，走着，到了公园，秦有守找到一处清静的地方，两个人在露天椅上坐了下来。章敬康已盘算好了，他猜想着秦有守要问的话，必定是关于蔡云珠的。“最好的防御是攻击”，想到这条踢足球的原则，他决定先发制人，不等别人开口，先主动地谈蔡云珠。
“好久没有见到蔡云珠了，她好吗？”
“还是那样子。”
“还是那样，一面孔准备做少奶奶的样子？”他的话说得很轻佻，自己也觉得态度不大对，但为了要表现出一切无所谓的神气，也只好这样说了。
秦有守不立即回答，深深看了他一眼，然后才说：“你好像好久没有见到蔡云珠，一点都不知道她的情形似的。”
章敬康直觉地感到他的话中有话，这很不容易回答。他忽然想到，关于他托蔡云珠把他的“同学的母亲”，设法送到肺病疗养院这件事，无疑地，蔡云珠一定跟秦家兄妹谈过。现在，秦有守要问起来，该怎样回答？
或者，自己应该不等他问，就先告诉他，这样才是符合他们无话不谈的交情的正常表现——然而要先告诉他，又该怎样说？是毫无保留呢，还是隐瞒若干情况？
“怎么？”秦有守又咄咄逼人地说，“你好像很难回答我的问题的样子。”
这一来，他不能不说实话。“也没有好久，过年以后还见过。”他接着又说，“蔡云珠没有告诉你们？她帮了我一个很大的忙。”
“我听说过，是帮助一位老太太去治肺病？”
“是的。”
“那位老太太是你同学的母亲？”
“嗯。”
“姓李？”
“嗯。”他硬着头皮回答。
“是女同学？”
章敬康心里一跳。话越问越不对劲了，他不做正面的答复，只说：“你怎么知道？”
“是蔡云珠说的。”
“她又怎么知道？”
“她到疗养院去看过那位李老太太。”稍微停了一下，秦有守又说，“一问那里的护士，什么都知道了。”
章敬康很窘，他也不知道他的秘密到底被戳穿了多少。想了想，只有在秦有守面前说实话，才是比较聪明的办法。
于是他说：“我老实告诉你吧，那是李幼文的母亲。”